
«Tutti i giorni i giornali, la televisione e i mass media in
generale ci danno prova di come la finzione abbia ricadu-
te pesanti sulla realtà. Ma credo anche che sia possibile
attraverso la finzione, in questo caso la recitazione, cam-
biare quello che le persone pensano, renderli più consape-
voli». È Willem Dafoe che risponde, sornione e affabile,
su The Reckoning, il film che, insieme alla produttrice
Caroline Wood, ha fisicamente trasportato in aereo dagli
Stati Uniti e mostrato in anteprima al Festival di Taormi-
na. Asciutto nel fisico e dettagliato nella conversazione
l’attore di Scorsese e Cronenberg per L’ultima tentazione
di Cristo e eXistenZ, ma anche di Sam Raimi per Spider-
man nella parte dell’arcicattivo Goblin spiega il fascino, a
sua detta, e la particolarità del film che lo vede protagoni-
sta insieme a Paul Bettany sotto la direzione di Paul

McGuigan, già regista di Gangster No 1: «Questo film è
un ibrido, è difficile incasellarlo in un genere preciso
perché contiene molte storie, molto denso e variegato. Si
svolge nel medioevo, nel nord dell’Inghilterra durante un
periodo di peste ed è la storia di un prete che sta fuggendo
da qualcosa e incontra una compagnia di attori teatrali.
Insieme arrivano in una città dove è stato appena com-
messo un omicidio e decidono, stanchi di rappresentare
l’eterna storia di Adamo e Eva, di mettere in scena,
ricostruendo la dinamica del delitto e così facendo scopro-
no la verità». Il potere epifanico del teatro quando dialo-
ga con la realtà che lo circonda, è questo il tema del film
che in più momenti, e volutamente, a sua volta dialoga a
distanza con la nostra di realtà. La serie di delitti che
affliggono la contea e che vedono come vittime giovani

sodomizzati, cela una ragion di stato più alta, che li
tollera e li giustifica. La Giustiza e la Storia non vanno
mai a braccetto e Paul McGuinen lo dimostra con effica-
cia registica e fotografica. Un giallo medievaleggiante che
mescola elementi e generi tra i più disparati, andando a
scomodare, nel suo momento metafisico, dimostrazioni
teologiche sul perché l’umanità sia condannata alla soffe-
renza dell’ingiustizia. Il giovane prete (Paul Bettany) in
fuga perché reo di adulterio e di omicidio, contrito nel
dolore e nel pentimento, spiega al sovrano locale sodomiz-
zatore di giovincelli (Vincent Cassel) che la condanna è
nel libero arbitrio che il primo uomo si è guadagnato con
il peccato originale. Al Festival questa volta è andata
bene. Il riconoscimento a Dafoe, premi che spesso lascia-
no il tempo del caso e della necessità, quella di attirare

stampa e pubblico di curiosi, ha conciso con un film
spendibile e vedibile, pur sempre prodotto medio della
macchina dei sogni stelle e strisce ma con un’anima e
un’intenzione nobile e dignitosa. Mentre le serate al Tea-
tro Antico alternano visioni di diversa qualità, quelle
sciorinate nelle sale del palazzo dei congressi inchiodano
la produzione internazionale esclusa dai festival a concor-
so o quella vetusta di annate passate. È cosi possibile
vedere un noir francese doc come Un affaire privé di
Guillaume Nicloux tutto intriso di letteratura di genere
da Derek Raimond a Manchette oppure un norvegese
drammatico, Hold My Heart di Trygve Allister Diesen,
da docufiction di qualità. Film spesso disertati da pubbli-
co e stampa. Ma di questi ne riparleremo per riparare
l’ingiustizia che è di questo mondo, anche festivaliero.

HO VISTO UN BUON GIALLO AMBIENTATO NEL MEDIOEVO
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Gabriella Gallozzi

Giuseppe Bertolucci, Silvano Agosti,
Cristina ed Eleonora Comencini, Daniele
Segre, Giuseppe Piccioni. Questi i presen-
ti. Ma poi l’elenco prosegue con Amelio,
D’Alatri, Labate, Martone, Soldini e tanti
altri. Insomma, quasi tutto il cinema d’au-
tore italiano intorno al «ritrovato» Gio-
vanni Minoli, neo direttore di Rai Educa-
tional che ieri ha presentato alla stampa il
suo nuovo palinsesto. A partire da un
«ripescaggio»: quell’Alfabeto italiano di
vari anni fa che sarà riproposto dal 15
luglio su Raitre (ore 8.05) e che avrà un
seguito nella prossima stagione, sempre
con l’intervento di 21 registi alle prese
con gli straordinari materiali di reperto-
rio della cineteca Rai, per raccontare la
storia nel nostro paese. Il viaggio dunque
proseguirà, per esempio, con il racconto
dei fratelli Verdone (Carlo e Luca) sull’Ita-
lia delle vacanze, quelle dei nuovi ricchi.
Con le storie dei testimoni della seconda
guerra mondiale ritrovate da Giuseppe

Piccioni. Con il clima prima del Sessan-
totto ricostruito dalle sorelle Comencini.
E ancora con gli «sguardi poetici» sull’in-
fanzia di Silvano Agosti che ricorda come
«alla base di ogni processo creativo ci sia
la memoria, non solo quella individuale,
ma soprattutto quella collettiva».

Insomma, un esempio di cinema che
incontra la tv di quelli tanto cari a Gio-
vanni Minoli che, tornato alla Rai dopo
l’«uscita» nel ‘98 e il passaggio a Stream,
si dice «emozionatissimo» e pieno di
«progetti», proponendosi come difenso-
re di una tv di qualità, rispettosa persino
delle direttive europee. «L'Europa chiede
la separazione nei bilanci delle entrate da
pubblicità e da canone. Recependo que-
sto normativa - dice - il contenuto dei
prodotti da canone dovrà essere più visi-
bile. Come? È una bella trattativa». Di
sicuro, secondo Minoli, questo porterà a
un «ripensamento complessivo della Rai.
Si potrebbe anche immaginare un'orga-
nizzazione diversa della tv pubblica, divi-
sa non per reti ma per fasce, ne aveva
parlato la Moratti». Staremo a vedere.

David Grieco

LOS ANGELES La scomparsa di Rod Steiger
non è soltanto un lutto hollywoodiano.
Quando muore un grande attore, tutti venia-
mo privati di qualcosa. Ma la morte di Rod
Steiger ci riguarda ancora più da vicino. Per-
ché al suo volto è legata gran parte della
storia del cinema italiano. Nessun altro atto-
re straniero aveva interpretato tanti film ita-
liani indimenticabili come Le mani sulla città
e Lucky Luciano di Francesco Rosi, E venne
un uomo di Ermanno Olmi, Giù la testa di
Sergio Leone, Mussolini ultimo atto di Carlo
Lizzani.

Avevo incontrato Rod Steiger due estati
fa, nella sua casa di Malibu. Mi aveva accolto
in mutande, vestito solo del berretto bolsce-
vico da cui non si separava mai perché non
sopportava di vedere allo specchio la sua
calvizie. Però era in gran forma. Era uscito
da una depressione lunga sette anni dovuta
al tramonto della sua carriera, al dissesto
economico, ai troppi matrimoni falliti. Ave-
va accanto a sé l’ultima moglie, un’attrice
frustrata con il volto segnato dalle cicatrici di
un lifting sanguinoso operato ventiquattro
ore prima.

Rod ha parlato a ruota libera per un
intero pomeriggio, scoppiando a piangere al
ricordo di sua madre, ridendo in modo fra-
goroso per l’avarizia di Charlie Chaplin, imi-
tando Mussolini e cantando le lodi del no-
stro paese, che considerava la sua seconda
patria. Questa intervista, nella sua versione
integrale, la potrete anche vedere, domani su
TELE+ Bianco alle 21,40 e dopodomani,
sempre su TELE+ bianco, alle 15,50.

Rod, se non sbaglio il tuo primo film
italiano è stato «Le mani sulla Città».
Sì. Francesco Rosi è un regista meravi-

glioso. Siamo diventati ottimi amici. Lui è un
vero napoletano. È un uomo di grande talen-
to, è dotato di molto coraggio, uno senza
«stronzate» per la testa.

Come hai fatto, tu che non conoscevi
nemmeno l’Italia, a interpretare in
modo così credibile quel vorace specu-
latore napoletano?
Non lo so. Il momento più alto per un

attore è quando durante una scena si fa qual-
cosa di cui non si è consapevoli. Un’interpre-
tazione riuscita è un momento incredibil-
mente privato. Questa è la crudeltà del crea-
re. Perché se ti ripeti, per quanto bravo tu
possa essere, diventi inevitabilmente un cli-
ché. Questa regola non scritta è nata negli
anni’50, quando è cambiato il modo di recita-
re. Tutto è cominciato con Montgomery
Clift. Montgomery Clift diceva: «La donna
morta sul pavimento non è la madre del per-
sonaggio che interpreto, ma è mia madre.
Mia madre, la signora Clift, è la donna morta
sul pavimento». Quando lavoro e mi dicono
di ricordarmi che c’è una macchina da presa,
io mi incazzo come una bestia. La macchina
da presa possono metterla anche in un bido-
ne dell’immondizia, non voglio sapere dove
sia, o cosa stia riprendendo. Non voglio sen-
tirmi a disagio. Se credo davvero che la don-
na morta è mia madre, ci sarà sicuramente
un certo tipo di reazione. E se c’è quella rea-
zione, allora è fatta. Capisci?

Ma come si fa a riuscire sempre a im-
medesimarsi fino a questo punto?
Si fa, si fa. Non c’è altra strada. Se non

sfidi te stesso, molto presto cominci a ripeter-
ti. È come quando conosci una donna e le
dici le stesse cose che hai detto alle altre.
Dopo un po' di tempo tutto diventa ripetiti-
vo, l’incantesimo svanisce, non c’è più la ma-
gia. Ricordo quando ho iniziato a recitare. La
mia era una famiglia abbastanza povera e
come tutti i giovani attori volevo essere accet-
tato. Volevo piacere agli altri, quindi avrei
fatto qualsiasi cosa pur di impressionarli. Ma
mi ci è voluto un anno e mezzo per imparare
a parlare sulla scena come parlavo nella vita.
Agli inizi parlavo con la voce impostata:
«Buon giorno Charles. Come stai? Devo dirti
una cosa. Dobbiamo uccidere Bill. Hai capi-
to?». Poi, un giorno, improvvisamente, men-
tre stavo provando, ho detto «Senti, devo
dirti una cosa Charlie. Devi dire a quel figlio
di puttana...». E ho finalmente sentito la mia
voce. La mia. Non la mia idea di voce. Ovvia-
mente te ne rendi conto solo più tardi. Maga-
ri sono in ascensore con altre persone che
non sono sicure di avermi riconosciuto e a

un certo punto dico: «Io scendo qui». A quel
punto loro ridono perché hanno riconosciu-
to la voce. Anche per queste piccole cose ci
vuole tempo. Bisogna imparare ad ascoltare.
Quando sei un attore alle prime armi ti dico-
no sempre che devi imparare ad ascoltare. E
tu gli rispondi: «Guardate che le mie orecchie
sono aperte. Sono capacissimo di ascoltare».
Ma in realtà non puoi ascoltare quando conti-
nui a dire a te stesso: «Piacerò? Non piacerò?
Sto facendo la cosa giusta? Guarda come so-
no bravo, guarda come sono bello!…»

Prima accennavi alla tua famiglia. Sei
stato ostacolato dalla tua famiglia?
La mia famiglia è stata distrutta dall’alco-

ol. Mia madre era alcolizzata. Vivevo con
alcuni vicini, ero piuttosto indipendente e
finalmente a 16 anni decisi di arruolarmi in
Marina. Andai a cercarla e la trovai in un
edificio terribile, sordido. Lei era distesa sul
letto, ubriaca. Le dissi: «Mamma, voglio che
tu firmi questo foglio. Voglio arruolarmi in
Marina. Ma ho bisogno della tua autorizza-
zione». Lei rispose: «Non lo firmo». Io la
incalzai: «Mamma, è meglio se lo firmi». Poi
la afferrai per un braccio: «Ti spezzo il brac-
cio se non lo firmi». Piangevo a dirotto. Sta-
vo lottando per la mia vita e per la mia libertà
ma lei non sapeva nemmeno dove si trovava
a causa dell’alcool. Le girai il braccio dietro la
schiena e la obbligai a firmarlo. E dopo, scap-
pai via con il foglio in mano.

Vorrei che tu mi parlassi dei registi
che hai incontrato. Immagino che
spesso ti sarai trovato in disaccordo
con alcuni di loro.
Meno di quanto tu possa immaginare.

Vedi, un attore è come un cavallo da corsa.

Se partecipi a dieci gare e hai vinto le prime
nove, ti lasciano da solo. Le tue vittorie raffor-
zano la tua indipendenza. Sono loro che con-
tano. Non le tue brillanti conversazioni, non
le tue stronzate intellettuali. Sei come un bra-
vo pistolero nel vecchio Far West. Tutti ti
credono perché ti hanno già visto in azione.

Ma allora tu, intimamente tu, cosa cer-
chi in ogni interpretazione che dai?
Io voglio provare gioie e dolori, raggiun-

gere conoscenze e avere visioni che non avrò
mai nella mia vita se non permetto a me
stesso di partecipare alla vita immaginaria
che una sceneggiatura mi propone, senza pre-
occuparmi se si tratta di qualcosa di buono o
di cattivo. Io voglio esserci per vivere quel-
l’esperienza di un millesimo di secondo. Que-
sta per me è la droga della recitazione.

Facciamo un gioco. Ti dico dei nomi.
Sergio Leone?
Venne a trovarmi a casa mia, qui a Mali-

bu. Non me lo dimenticherò mai perché ci
sedemmo e c’era un piattino con dei muffins,
sai i biscotti fatti con il mais. Lui non li aveva
mai mangiati. C’erano 10 biscotti sul piatto e
mentre parlava con me se li pappò tutti. Mi

disse, come in una dichiarazione d’amore,
che mi aveva sempre voluto. Facemmo Giù
la testa e io notai che lui aveva un tic. Si
fregava sempre le mani. Quando nel film
troviamo la banca che vogliamo rapinare, io
mi frego le mani allo stesso modo. Lui mi
guardò e fece: «Rod, sei un vero figlio di
puttana». Io gli risposi: «Mi dispiace Sergio.
Lo dovresti sapere che un attore usa tutto».

Ermanno Olmi?
Ermanno Olmi mi è piaciuto subito e

accettai con entusiasmo di fare Papa Giovan-

ni in E venne un uomo, ma non sapevo che
Olmi fosse così religioso. Un giorno feci una
battuta sulla religione e lui si offese a morte.
Non ho un bel ricordo di quel film perché sul
set era sempre presente qualche emissario del
Vaticano. Stavano sempre a controllare tut-
to. Un giorno che provavo senza essermi fat-
to la barba, l’uomo del Vaticano disse: «No,
niente barba». Io gli risposi: «Guardi che que-
sto Papa è stato anche un uomo». Devi sape-
re che a Papa Giovanni piaceva il vino. E così,
quando ero seduto a tavola, io bevevo il vino.
Ma l’uomo del Vaticano mi stoppava, non
voleva. Questo per dirti che purtroppo il per-
sonaggio e il film sono stati un po’ sterilizza-
ti. Peccato.

Carlo Lizzani?
Con Mussolini ultimo atto, Lizzani mi ha

dato una grande opportunità. Ancora oggi,
quando mi trovo a New York d’inverno, in-
dosso il cappotto del film, che era stato fatto
con la stessa stoffa del vero cappotto di Mus-
solini. Potrei trovarmi in mezzo a un uraga-
no e il vento non passerebbe perché è molto
pesante e resistente. Non ti nego che in Mus-
solini mi sono identificato molto. Anche per-
ché sono successe cose incredibili. Stavamo
girando a Milano, e andai al Savini, che era
uno dei ristoranti preferiti da Mussolini. Io
indossavo l’uniforme, con le medaglie, il cap-
potto sulle spalle e la mascella tesa. Ci venne
incontro un cameriere molto anziano. Gli si
drizzarono in capelli in testa e cominciò a
gridare: «Il duce! Il duce! Grazie a Dio lei è
tornato in Italia! Viva il duce!». La gente che
era seduta smise di mangiare e mi fissò in
silenzio. Il cameriere scoppiò a piangere. Io
rimasi serio: «Va bene, grazie, molto gentile».
Poi mi portano al tavolo preferito di Mussoli-
ni. Ti assicuro che non sono mai stato servito
così bene in tutta la mia vita. Tre camerieri
per la forchetta. Cinque camerieri per la mi-
nestra. È stato divertente.

L’ultimo nome è il nome di un regista
con cui non hai mai lavorato. Ma lo
hai conosciuto bene perché ha lavora-
to con lui in «Luci della ribalta» un’at-
trice, Claire Bloom, che a quei tempi
era tua moglie. Sto parlando del più
grande di tutti: Charlie Chaplin.
Sì, ho conosciuto Chaplin e ho avuto

l’onore di trascorrere dieci giorni nella sua
casa di Vevey, in Svizzera. La prima notte,
non lo scorderò mai, tutti sono andati a dor-
mire tranne Chaplin. Se gli piacevi, lui ti
poteva parlare fino allo sfinimento. E penso
che gli piacessi perché io stavo seduto da solo
con lui e lui suonava il pianoforte, cantava
canzoni per me. Io cercavo di non addormen-
tarmi perché erano le due passate. Dicevo a
me stesso: «Cazzo, non posso addormentar-
mi con Charlie Chaplin!». La mattina dopo,
non avevo dormito niente, cammino in pun-
ta di piedi per andare a fare un tuffo in pisci-
na. Lui mi vede e fa: «Per Dio, perché stai
camminando così?». Io, morto di sonno, gli
rispondo che non volevo disturbarlo. E lui
comincia a parlarmi di azioni in Borsa. «Oh,
non ti preoccupare, stavo solo facendo il con-
to delle mie partecipazioni nella US Steel,
nella Standard Oil, nella General Electric e
nella AT&T». Allora pensai a tutti quelli che
in America lo avevano perseguitato perché lo
consideravano un comunista. Mi scappò da
ridere, ma ovviamente non lo feci. Chaplin
era molto attaccato ai soldi ed era anche mol-
to avaro. Io sapevo di piacergli. E così, dopo
qualche giorno, trovai anche il coraggio di
prenderlo in giro. Una sera a cena, stavamo
mangiando braciole di agnello e allora gli
dissi: «Signor Chaplin, ne prendo due ora
perché non so se ce ne saranno abbastanza
dopo». Lui, seccato, rispose: «Per l’amor di
Dio! Ti posso dare 55 tonnellate di braciole.
Ti posso dare tutte le braciole che vuoi, non
essere ridicolo!». Ma i suoi occhi ridevano e
questo perché per tutto il periodo in cui re-
stai a casa sua mi rivolsi a lui chiamandolo
sempre Signor Chaplin. La prima volta lui mi
disse: «Non chiamarmi Signor Chaplin, chia-
mami Charlie». «Mi dispiace - gli risposi - lei
per me è sempre stato il Signor Chaplin e lo
sarà sempre». Lui invece ogni tanto mi chia-
mava ragazzo. Quando stavamo per partire,
Oona Chaplin, sua moglie, venne da me e mi
disse: «Ti ha chiamato ragazzo, vero?». Io
confermai. E lei: «Devi sapere che non ha
mai chiamato così i suoi figli nemmeno una
volta». Che tragedia, che tristezza. Per lui e
per i suoi figli.

Rosi? Meraviglioso,
senza stronzate per la
testa. Leone? Mi mangiò
tutti i biscotti e mi fece
quasi una dichiarazione
d’amore

Erano le due di notte
e Chaplin suonava
e cantava per me. Avevo
sonno e mi dicevo: non
posso addormentarmi
proprio con lui

Un festival dedicato alle donne. Si
intitola Just like a woman e apre oggi
a Milano con la consegna all’afgana
Ustad Mahawash del premio «Janis
Joplin». Da domani il palco di piazza
Bovari è della nostra Giorgia, mentre
il 18 in piazza Sant’Ambrogio sarà la
volta della pianista araba Aziza
Mustafa Zadeh, sabato 20 della
regina della musica celtica Mairéad
Nì Mhaonaigh, lunedì 22 di
Cassandra Wilson e il 25 della
musicista del Benin Angelique Kidjo.
Collegato al festival il progetto
«Afghanistan back to the music»,
realizzato per aprire la prima scuola
di musica per donne a Kabul e
iniziare l’opera di recupero della
cultura femminile in Afghanistan.

‘‘ ‘‘
Dario Zonta

Torna «Alfabeto italiano»
Venti sguardi d’autore in tv

cinema

Rod Steiger, l’ultima confessione
L’infanzia, i rapporti con la madre alcolizzata, il mestiere d’attore, i registi italiani...

Rod Steiger in
«La calda notte
dell’ispettore Tibbs»
Nella foto grande
l’attore nei panni
di «Al Capone»

Rod Steiger
con Marlon Brando
in «Fronte del
porto»
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