
Creature della notte, aprite occhi e orecchie e fate
provvista di videocassette (tempo di registrazione,
circa 10 ore): «Fuori orario», la storica fascia nottur-
na di Raitre che ancora resiste a ogni tentativo di
colonizzazione, offre un fine settimana straordina-
rio. Una personale, non completa ma ricchissima,
di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, integra-
ta da materiali di artisti a loro affini come Artavadz
Pelesjan e Peter Forgacs. In realtà l’omaggio, curato
da Stefano Francia e Roberto Turigliatto, è comin-
ciato da mercoledì, ma all’insegna della brevità:
l’altro ieri sono stati programmati Aria e Animali
criminali, per un totale di 15 minuti; ieri è toccato a
Lo specchio di Diana, 27 minuti. Stanotte invece,
dalle ore 1.30 in poi, andranno in onda Frammenti

elettrici (34’) e Catalogo 9,5 - Karagoez (47’).
Domani, sabato, ci sarà una no-stop dalle 0.40 alle
8.30 di mattina: nell’ordine Inventario balcanico
(64’), Nocturne (17’), Noi di Pelesjan (un capola-
voro assoluto lungo 30 minuti), Prigionieri della
guerra 1914-1918 (61’), Su tutte le vette è pace
(71’), Free Fall e Land of Nothing di Forgacs (ri-
spettivamente 74’ e 62’) e infine, scusate il bisticcio
sicuramente voluto dai curatori, Inizio ancora di
Pelesjan (10’). Se nella vostra vita avete già incon-
trato il cinema di Angela e Yervant, sapete già di
che si tratta e state preparando litri di caffè per
rimanere svegli; se dovete ancora provare questa
esperienza, qualche «dritta» vi sarà utile. Gianikian
e Ricci Lucchi sono cineasti anomali: non hanno

mai girato un metro di pellicola in vita loro e non
hanno mai ingaggiato un attore né scritto una sce-
neggiatura, almeno nel senso tradizionale del termi-
ne; eppure il loro è cinema allo stato puro, forse il
cinema più alto e cosciente di sé che si faccia di
questi tempi.
Dal punto di vista del metodo potremmo definirli
due «archeologhi»: lavorano su film, o spezzoni di
film, o lacerti di pellicola che il tempo ha dimentica-
to. Li trovano dovunque: nelle cineteche, negli archi-
vi pubblici e privati, negli sgabuzzini dei collezioni-
sti, nelle case di gente che si è scordata di averli.
Queste immagini vengono poi rimontate dai due
artisti; spesso vengono colorate, rallentate, plasmate
per far loro acquisire un senso che prima non aveva-

no. È cinema di montaggio, quello che già praticava
Dziga Vertov e che l’armeno Pelesjan, scheggia im-
pazzita, sconosciuta e meravigliosa, di quell’univer-
so che chiamavamo «cinema sovietico», ha mante-
nuto vivo nel tempo; ma è anche cinema «riscritto»,
per compiere una sorta di viaggio poetico nel tempo
e rintracciare le radici - spesso violente e drammati-
che - del nostro essere odierno. Sono film bellissimi,
che riesumano filmati casalinghi, immagini della
prima guerra mondiale (lo stupendo dittico Prigio-
nieri della guerra/Su tutte le vette è pace), reporta-
ge di pionieri del cinema come Luca Comerio.
Strappate qualche ora al sonno e dategli un’occhia-
ta: potrebbe essere una scoperta.

al.c.

GIANIKIAN & RICCI LUCCHI, GENIALI SCHEGGE DI CINEMA ASSOLUTO A FUORI ORARIO
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F
ra i relatori del convegno in pro-
gramma stamane e domattina
al festival di Taormina, accanto

a vecchi amici e collaboratori di Leo-
ne (Alberto Grimaldi, Dario Argen-
to, Andrea Crisanti, Piero De Bernar-
di, Enrico Medioli, Tonino Delli Col-
li, Gabriele Ferzetti, Giuliano Gem-
ma, Franco Giraldi) e a studiosi co-
me Franco La Polla, ci sarà anche
Christopher Frayling, autore di una
poderosa biografia del regista pubbli-
cata dall’editore Castoro Cinema. Si
intitola Danzando con la morte, costa
28,50 euro e consta di quasi 600 pagi-
ne. Frayling è un insegnante del Ro-
yal College of Art di Londra, ha scrit-
to libri sugli «spaghetti-western»
(ma anche su Tutankhamen e sui
vampiri) e lavora molto per la televi-

sione. Occupandosi di Leone, ha par-
torito un libro esagerato, come è tipi-
co della tradizione anglosassone: una
massa imponente di informazioni e
di testimonianze, intervallate (qui si
sente la mano del prof) da pensose
riflessioni sul genere peplum, sull’in-
fluenza americana sull’Italia fascista,
sugli aspetti culturali-produttivi-an-
tropologici della Hollywood sul Teve-
re e in genere su qualsiasi fenomeno
che Leone abbia solo sfiorato nella
sua carriera. Il tutto con un immen-
so apparato di note e di indicazioni
bibliografiche dalle quali, però, è cu-
riosamente esclusa una bella biogra-
fia di Leone scritta dall’italiano Mar-
cello Garofalo (Tutto il cinema di Ser-
gio Leone, Baldini & Castoldi).

Il risultato è un libro in cui il

piacere della lettura è discontinuo: il
cinefilo gode finché si sta sul raccon-
to e sull’aneddoto, rischia il tedio
quando - ad esempio - ogni «pe-
plum» al quale Leone abbia anche
lontanamente collaborato viene ana-
lizzato nei dettagli della trama e nelle
sue più astruse implicazioni. Queste
mega-biografie di taglio, appunto,
anglosassone possono essere molto
divertenti (come quelle di Donald
Spoto o, seppure scritte meno bene,
di John Baxter) o estremamente det-
tagliate e pedanti (come quella di
Vincent Lo Brutto su Kubrick). Que-
sta alterna divertimento e pedante-
ria; e noi, per una sorta di contrap-
passo, non vogliamo risparmiarci
una notazione pignola: quando
Frayling racconta un aneddoto (abba-
stanza noto) relativo al nostro Aggeo
Savioli, non può definirlo «critico di
Paese Sera», perché Aggeo ha sempre
scritto sull’Unità e l’Unità ci tiene,
come dire?, a ribadirlo. Anche se per
un inglese la differenza è minima,
nondimeno esiste.

al.c.

Tutto, ma proprio tutto
su un cineasta «esagerato»

il libro

PUNKREAS: LA NOSTRA «CANAPA»
BOICOTTATA DA MTV E VIVA
«Mtv e Viva non mandano in onda il
nostro video, attuando un'
autocensura preventiva abbastanza
grave»: lo afferma Flaco, chitarrista
dei Punkreas, parlando del videoclip
antiproibizionista legato a Canapa, il
primo singolo estratto da Falso, il
sesto album della band punk-rock
lombarda, uscito in questi giorni.
Video e brano hanno posizioni forti
che, secondo la band, gli sono
costate «il boicottaggio da parte delle
emittenti televisive che hanno paura -
commenta Flaco - di forme di
ritorsione per l'argomento trattato». I
Punkreas suoneranno a Genova, il 20
luglio, per ricordare Carlo Giuliani.

Il grido d'allarme che si è
amplificato più volte negli ultimi
mesi, per paura delle sue precarie
condizioni di salute, è stato
finalmente raccolto: il Consiglio
dei Ministri ha deciso di
concedere a Franco Citti la
«Bacchelli», ossia un assegno
straordinario vitalizio. «Sono
contento per Franco e ringrazio i
tanti amici che ci sono stati vicini
e ci hanno aiutato», dice il regista
Sergio Citti, fratello del grande
attore pasoliniano in gravi
condizioni di salute ed
economiche. Il vitalizio, ha
aggiunto il fratello Sergio, «
permetterà di affrontare con
meno disagio la situazione, è un
sostegno che dovrebbe essere esteso
ai tanti lavoratori, non solo
artisti, che vivono in tali
difficoltà». Grande soddisfazione
è stata espressa dal capogruppo
dei Verdi alla Regione Lazio,
Angelo Bonelli, che ha ricordato
di aver lanciato per primo una
mobilitazione popolare per
chiedere il provvedimento. «A due
mesi dalla nostra richiesta e
dall'appello sottoscritto da tanti
intellettuali, artisti e gente
comune, il Governo - ha spiegato
Bonelli - ha reso giustizia ad un
grande attore e uomo. Il Consiglio
dei Ministri ed il ministro per i
Beni Culturali Urbani hanno
dimostrato sensibilità,
accogliendo una doverosa
richiesta per una persona che ha
dato molto alla cultura italiana».

Alberto Crespi

L
a foto è all’ingresso di «Checco
er carettiere», ristoirante in via
Benedetta a Trastevere: è la

Quinta A dell’Istituto Saint Juan Bapti-
ste de la Salle, anno 1937. Accanto a
ogni bambino, una mano ha aggiunto i
rispettivi cognomi: Leone S. (è l’unico
che reca anche l’iniziale del nome, assie-
me al proprietario del ristorante: Por-
celli F.) siede in seconda fila. Alla sua
sinistra c’è Grisanti (che fine avrà fat-
to?), e accanto a Grisanti c’è «Morico-
ne», con una sola «r»: ma è proprio il
futuro Ennio Morricone. Lui e Leone
erano compagni di scuola, ma si erano
persi di vista e si sarebbero ritrovati
quasi trent’anni dopo, quando Ennio
compose la colonna sonora di Per un
pugno di dollari.
È uno dei tanti aneddoti raccontati nel
volume Danzando con la morte, biogra-
fia scritta da Christopher Frayling e
pubblicata dal Castoro Cinema.
Frayling è oggi a Taormina, per parteci-
pare al convegno internazionale (tito-
lo: «Da Rodi al West») organizzato dal
festival per ricordare il grande regista.
Ci sarebbe dovuto essere, in qualità di
moderatore, anche Giuliano Montal-
do, che però è dovuto rientrare a Roma
per impegni di lavoro. Abbiamo quin-
di pensato di chiamare Giuliano e di
chiedergli di raccontare ai lettori del-
l’Unità ciò che avrebbe detto in quel di
Taormina. Montaldo era un carissimo
amico di Leone ed è un grande narrato-
re. Uno dei suoi incontri con l’amico
avvenne ad Harare, nello Zimbabwe:
«Stavo girando un film e, finite le ripre-
se, mi ero rifugiato nella mia stanza
d’albergo, distrutto. All’improvviso
suona il telefono e l’inconfondibile vo-
cione di Sergio, senza dire nemmeno
“ciao”, mi chiede: “Ma che stai a fa’?”.
Era nella hall, era appena arrivato nello
Zimbabwe per girare uno spot pubblici-
tario. In quell’occasione mi regalò una
delle sue folgoranti battute: “Sai cos’è il
mal d’Africa? Tornarci”. Sergio era un
battutista formidabile, proprio nello sti-
le di “quando un uomo con la pistola
incontra un uomo col fucile, quello
con la pistola è un uomo morto”. Una
volta mi disse: “Che è un pistolero con
due pistole? Un cojone!”. Non ho più
potuto vedere un western senza consta-
tare che quelli con due pistole al cintu-
rone sono davvero dei pirla e muoiono
sempre per primi».
Montaldo e Leone si conobbero nei
primi anni 60: «Lavoravamo alla stessa
produzione, lui preparava Per un pu-
gno di dollari e io Ad ogni costo. Un
giorno entro in ufficio e sento, nella
stanza accanto, rumori di spari, di zoc-
coli di cavalli, urla... Entro, ed era lui
che raccontava Per un pugno di dollari
ai produttori. Faceva tutti i rumori, era
come vedere il film. Sergio era il nume-
ro 1 al mondo in una specialità che
ogni regista dovrebbe conoscere bene:
l’arte di raccontare il film. Un grandissi-
mo affabulatore. Lì siamo diventati
amici, e anni dopo lui mi ha prodotto
Il giocattolo ed è stato il più tenero e
discreto dei produttori. Guardava i
giornalieri e mi mandava messaggi at-
traverso il suo collaboratore Claudio
Mancini, altro personaggio leggenda-
rio: “Dì’ a Giuliano che è tutto gajar-
do”, gli diceva, e quel “gagliardo” pro-
nunciato alla romana valeva una meda-
glia. Siamo anche stati insieme nella
Monument Valley per aiutare Damia-
no Damiani che aveva difficoltà per Un
genio due compari un pollo, altro film
che Sergio stava producendo. Abbia-
mo girato un po’ di cose facendo una
seconda unità per ciascuno. Nella Mo-
nument Valley, la terra di John Ford, si
guardava attorno e mormorava “Ahò,
ma te rendi conto ‘ndo stamo?”. Per
levarci di dosso la terra rossa dell’Arizo-
na ci vollero quindici giorni di docce
ininterrotte, ma laggiù Sergio si sentiva
a casa. Era il romano più romano che
abbia mai conosciuto, rimaneva traste-

verino anche fra i watussi o i navajo,
ma era uno di quei romani dotati di
una tenacia tale da conquistare il mon-
do».
Già, quei romani capaci di conquistare
il mondo. C’erano riusciti già 2000 an-
ni fa, alcuni di loro hanno replicato
l’impresa usando l’arma del cinema, e
Leone - che con gli americani ci aveva
lavorato, ai tempi ruggenti della «Hol-
lywood sul Tevere» - più di ogni altro,
anche se con risvolti dolorosi (la storia

della distribuzione negli Usa di C’era
una volta in America, in una copia ri-
montata cronologicamente, è una feri-
ta che sanguina ancora). La terra che
nemmeno il Leone romano seppe con-
quistare fu, invece, la Russia: il proget-
to del film sull’assedio di Leningrado
affondò nelle sabbie mobili della buro-
crazia sovietica e fu tragicamente inter-
rotto dalla morte del regista, anche se
periodicamente l’idea viene riesumata
con ipotesi di improbabili sostituti.

Su quella storia, vorremmo raccontare
anche noi un aneddoto, che testimonia
proprio lo spaesamento di un romano
verace in una cultura (culinaria, nel ca-
so) lontana dalla sua. Eravamo a un
festival di Mosca, noi come inviati del-
l’Unità, Sergio per tentare di chiudere
il progetto con gli studi della Mosfilm.
A quel festival, si stava tutti all’hotel
Rossija (un immenso cubo di cemento
accanto alla Piazza Rossa) e si mangia-
va tutti assieme, giornalisti e star, fun-

zionari e tirapiedi, al più grande risto-
rante dell’albergo. Tale ristorante aveva
menù fissi di draconiana fermezza: un
antipasto, un secondo di carne o uno di
pesce, un dessert. Tutto pessimo (a par-
te il gelato, sempre squisito). Leone era
disperato. Un giorno era seduto al no-
stro tavolo, e sapendo che balbettava-
mo qualche parola di russo tentò di
prendere in pugno la situazione: «Ahò -
ci disse - ‘sta roba nun se po’ magnà,
chiama la cameriera e dije de facce du’
spaghetti». Signor Leone, rispondem-
mo (non siamo mai riusciti a dargli del
tu, era più forte di noi), non si può, i
menù sono fissi e per altro qui non
sanno nemmeno cosa siano gli spaghet-
ti.
Ci pensò un attimo, borbottando tra sé,
e poi fece un ultimo tentativo: «Manco
du’ ova ar tegamino?». No, manco due
uova al tegamino, perché se il Pcus non
aveva previsto le uova nel menù voleva
dire che non c’era un uovo in tutto
l’albergo e comunque il cuoco non
l’avrebbe mai cucinato e la cameriera
non ce l’avrebbe mai portato... Si rasse-
gnò a mangiare il borsch (la zuppa rus-
sa di cavoli e panna acida), ma in quel
momento, chissà perché, sentimmo
che quel film su Leningrado non si sa-
rebbe mai fatto per evidente incompati-
bilità alimentare.
Ma forse Sergio, come i suoi antenati ai
tempi delle legioni, si sarebbe portato
in Russia gli spaghetti, le uova, il tegami-
no e il cuoco per cucinarle. Peccato dav-
vero che non abbia potuto provarci.

Un pistolero con due pistole, secondo Leone
Giuliano Montaldo racconta il regista, a cui Taormina dedica un convegno internazionale

Sergio Leone con Clint Eastwood
sul set di «Per qualche dollaro in
più»

Battaglia vinta:
concesso il vitalizio
a Franco Citti

venerdì 12 luglio 2002 in scena 23


