
Q uando scocca l’ora del bagno, al mare, al fiume o di fronte alla
tinozza in giardino, raramente i piccini conoscono la mezza

misura dell’indifferenza. Recalcitranti o audaci lo sono da subito, a
partire dalle prime immersioni in tiepidi bagnetti. Vero è che nell’ac-
qua i neonati - mentre sperimentano, gradualmente, la solidità del
proprio perimetro corporeo, dei confini di una pelle che li tiene insie-
me pur separandoli dal mondo circostante - possono lasciarsi andare
allo spaesamento di ritrovarsi catapultati nell’esperienza acquatica pri-
mitiva, vale a dire dentro la pancia della mamma. Nuota muovendosi
come un pesciolino, è quanto rivela ogni embrione all’ecografo, così
svelando il mistero dei tanti riti magici primitivi, propiziatori, nei quali
il pesce nell’acqua anticipava il figlio nel ventre materno. «Ci sono i
pesci nella pancia?», chiedeva d’altra parte Clara, ancora alle prese con
l’enigma della provenienza dei bambini.

E del rapporto fra i bambini e l’acqua si è detto un po’ di tutto,
interpretando i loro continui tuffi nell’acqua salata come un simbolico,
nostalgico, ritorno alla madre-oceano, più arcaica, di contro al momen-
to del parto, della nascita, messi in scena dall’approdo alla riva: la
madre-terra. Altri hanno ipotizzato un polifonico richiamo verso le
origini persino in quell’attrazione magnetica che incolla lo sguardo dei
bambini al risucchio dell’acqua, mentre scivola giù, sino a scomparire,
nei buchi neri dei lavabo, water, condotti e scarichi e canali. Un’atten-
zione comunque rivolta alle sorgenti della vita e al rimpianto di una
condizione perduta, che pone nuovamente nell’occhio del ciclone la
mamma come involontaria, grande, cloaca dell’indifferenziato.
Solo l’enfante terrible della psicoanalisi, Sandor Ferenczi, in un’azzarda-
ta traversata filogenetica, poteva rivolgersi ai pesci in maniera tanto
dissacrante da renderli - oltre che antenati dell’uomo - creature nostal-

giche, immalinconite da quel catastrofico prosciugamento degli oceani
che li aveva costretti ad accontentarsi dell’acqua filtrata dalle profondi-
tà della terra, sino a quando, sopravvivendo da parassiti, poterono
realizzare la propria metamorfosi d’animali anfibi. Quindi, accettando
il presupposto che frammenti di storia perduta siano conservati come
geroglifici nella psiche e nel corpo, si può pensare che nei bambini,
ricapitolando la filogenesi nell’ontogenesi, vi sia un desiderio di torna-
re, anziché alla mamma, ai prosciugati oceani di un tempo orami
remoto. In un tal ribaltamento di senso la mamma null’altro sarebbe
se non un simbolo, un sostituto parziale, dell’oceano.
Allora, per una volta, assolviamo la mamma e andiamo con Gaspare al
mare (di Gutman e Hallensleben, Ed. Il Castoro). In caso di tutto
esaurito rivolgersi all’Amico oceano (di S. Yoh, Ed. Il punto d’incon-
tro).

UN TUFFO NELL’ACQUA DELLA MADRE-OCEANO

m
ic

ro
bi

Abbiamo
inaugura-
to la
serie

dedicata ai viaggi il 15 maggio
2002 con un articolo di Beppe
Sebaste, il quale ha parlato
dell’Uzbekistan che non c’è
più e di quello che non c’è
ancora. Il 24 maggio, invece,
Stefano Pistolini ha
raccontato quali sono gli stati
d’animo dei giovani
ungheresi. Oggi, Magdalen
Nabb, autrice di numerosi
libri polizieschi, ci guida alla
scoperta del Pakistan. La
scrittrice, nata nel Lancashire
nel 1947, ha venduto la sua
casa e la sua macchina e si è
trasferita a Firenze con i figli,
pur non conoscendo alcuno e
soprattutto senza parlare
neppure una parola di
italiano. Ha ottenuto successo
come autrice di romanzi gialli
(famosi i casi risolti dal
fiorentino maresciallo
Guarnaccia) e di novelle per
bambini.

Arthur Schnitzler
«Libro dei motti e riflessioni»

Magdalen Nabb

L’
aeroporto di Peshawar è pieno di
gente, soprattutto uomini, in mas-
sima parte impegnati a trascinare

fagotti tre volte più grandi di loro, tutti i
loro averi avvolti dentro sacchi di stracci a
righe. Da dove vengono, e dove stanno
andando? Dappertutto ci sono soldati ar-
mati fino ai denti. Le poche donne in cir-
colazione portano il velo. Il mio velo è
dentro la valigia e la valigia si è perduta.
Anch’io sono perduta. Uno dei tanti auti-
sti a caccia d’affari attacca bottone. «Nien-
te paura», mi dice. «Qui le donne sono
rispettate. Io in lei vedo mia madre». Possi-
bile che il viaggio mi abbia ridotta così
male? «E anche mia nonna!». Oddio. Deci-
do di rimandare il problema dei bagagli.
Le strade sono spaventose. Piene di buche
e polvere, impestate dal fumo dei tubi di
scappamento di autobus e camion gigante-
schi, minuziosamente decorati con orpel-
li, cannoni e bandiere. Cavalli e scimmie
trascinano carichi mostruosi mentre i
cammelli fanno atmosfera. Guidano a de-
stra o a sinistra in questo paese? Dipende,
soprattutto dalle buche. Su entrambi i lati
della strada dentro a fragili costruzioni
d’argilla si vende legname, copertoni di
gomme usate, stoffe e nastri colorati, can-
ne da zucchero, popcorn, polli rinsecchiti,
vivi o morti, kebab, dolcetti e tazze da tè.
Ogni pochi metri spunta una costruzione
lasciata a metà, con un animale disteso
sotto l’ombra scarsa delle mura. L’albergo
è semplice ma provvisto di guardie arma-
te, di un pratino all’inglese, rose e nastur-
zi, tra un po’ ci porteranno il tè, quando
quel signore avrà finito di pregare. Questo
posto mi piace.
La mia prima visita è a una fornace di
mattoni. Dietro le strade affollate ci sono
campi di canne da zucchero e grano, più
in là il paesaggio si fa più scuro e arido,
punteggiato da enormi ciminiere che spu-
tano fumo all’orizzonte, aprendo enormi
crateri in mezzo alla polvere. Nell’insieme
è tutto molto tranquillo. Gli scavi sono
profondi perché qui la terra costa molto.
Un po’ più in là ci sono vecchi e ragazze
che modellano la creta per farne mattoni
che poi mettono a seccare. Gli uomini e i
ragazzi li caricano sui muli per portarli
alla fornace. Gli animali, caricati troppo e
male, inciampano e cadono. Sono venuta
qui con l’unità mobile di un ospedale per
animali (Brooke Hospital). Ogni giorno si
mettono in movimento per raggiungere
questa gente che lavora dodici ore al gior-
no per nemmeno due dollari e non può
permettersi di andare dal veterinario, fer-
rare gli zoccoli, procurarsi selle adeguate
né concedersi poco più che qualche minu-
to di riposo. Senza gli animali non posso-
no lavorare. Ragazzi, uomini e muli, resi
marroni dalla polvere dell’argilla, fanno la
fila in silenzio per farsi medicare le groppe
sanguinanti, per riparare le selle, ottenere
vaccinazioni, medicine, aiuti finanziari
per i muli caduti per l’ultima volta, distrut-
ti dal caldo e dalla stanchezza. Stanno in
attesa, i ragazzi accanto ai muli, appog-
giandosi gli uni agli altri, contenti di fare
una pausa. Intorno a me si raggruppano
delle ragazzine magre con le scarpe di pla-
stica e i vestiti ricamati. Allungano le mani
con fare solenne. No, a differenza dei bam-
bini di città non vogliono soldi, vogliono
solo stringere le mani. Perfino un piccoli-
no in braccio a una di loro allunga il pu-
gno magro verso la mia mano. Loro parla-
no in pashto e io rispondo in italiano.
Una soluzione che pare funzionare. An-
che le mamme vogliono chiacchierare,
spuntano da casupole basse di fango dove
vive tutta la famiglia, con i muli e tutto il
resto. Ci salutano sorridendo mentre noi
partiamo lasciandoci dietro un paesaggio
lunare marrone e silenzioso.
Andando in macchina verso Islamabad at-
traverso l’Indu dipinto di blu zaffiro e ver-
de smeraldo. Islamabad sembra il set di
un film su una capitale. Qualcuno mi dice
che il costo per il mantenimento di uno

solo degli enormi edifici adibiti a sede del
governo, fatti costruire dalla signora Bhut-
to, corrisponde alla spesa complessiva per
il resto della città. La signora Bhutto è
ancora a Dubai. Parlo con una consulente
del Partito Popolare, Embesat Khan, re-
sponsabile dei media e aspirante politica.
«Musharraf? Era l’unica alternativa possi-
bile agli estremisti religiosi. Mi interesso
in particolare della condizione delle don-
ne. Poco tempo fa sono stata in Irlanda
per partecipare ai lavori di una conferenza
sulla violenza contro le donne e tutti parla-
vano del Pakistan, delle donne sfigurate
per sempre dall’acido o dai tagli delle lame
di coltello. Tutte cose vere ma l’Irlanda ha
la più alta percentuale del mondo di don-
ne picchiate all’interno delle mura dome-
stiche». Embesat vive accanto alla Chiesa
cattolica che è stata bombardata qualche
mese fa e che qualche volta frequenta pur
essendo musulmana. Qui il velo assomi-
glia piuttosto a un accessorio alla moda,
viene portato graziosamente sopra le spal-
le. «Sono una donna moderna. Ho un
lavoro e vivo da sola», in un appartamen-
to elegante con due domestici. Due dei
suoi fratelli hanno un appartamento nello

stesso edificio mentre i suoi genitori vivo-
no dall’altra parte del cortile. Diamo
un’occhiata al giornale. Una delle storie
principali è quella di Mohammed Rehan,
un bambino finito in ospedale dopo esse-
re stato picchiato in una madrassa di
Rawalpindi. «Tutti i giornali sono nelle
mani di due proprietari e Musharraf li
controlla».
Un nuovo giornale, il Daily Times, è stato
appena lanciato da Lahore. Parlo con il
vice-direttore. «Vogliamo essere completa-
mente indipendenti. Il giornale è scritto in
inglese e abbiamo giornalisti eccellenti,
che hanno studiato a Cambridge, Harvard
e Princeton. Musharraf è il terzo di una
serie. Hanno preso il potere con le armi e
poi lo perdono». Lahore è come immagi-
no la provincia alla frontiera nord-occi-
dentale: fortificazioni e baracche, scuole
militari, ampie strade per il trasporto delle
merci e bei giardini. Tuttavia basta lascia-
re la strada principale per ritrovare buche
e cammelli legati ai semafori. C’è una festa
in onore di una squadra di polo femmini-
le in visita. Si affaccendano domestici con
le tuniche bianche inamidate e turbanti
con le coccarde alte, generali con i baffi e

dall’inglese impeccabile, molto british raj
a parte alcune cose che sono cambiate: la
nostra accompagnatrice, ad esempio, una
tipica bellezza pachistana, che lascia il ma-
rito alle partite di polo per dedicarsi al suo
lavoro di pilota di aerei commerciali. Poi-
ché gli stati islamici sono ufficialmente
astemi, i servitori offrono succo di frutta
mentre l’ospite distribuisce vodka e
whisky in maniera discreta ma generosa.
Le donne dicono che gli uomini bevono
troppo e che non fanno altro anche per-
ché non c’è molto di meglio da fare. Veli
come accessori alla moda. Forse comincio
a comprenderne il significato. Quetta è la
città principale della provincia del Baluci-
stan, nel sud del paese. È un posto povero
ma affascinante, mi sono sistemata in una
camerina bianca, con due lenzuola pulite
e una coperta, per sei dollari a notte. I
miei soldi sono destinati ad altro. Come
Peshawar nel nord anche qui siamo vicini
al confine con l’Afghanistan e la maggior
parte dei tre milioni e mezzo di rifugiati si
trovano in queste due città. Elisabeth
Neuenschwander, una straordinaria don-
na svizzera, ha aperto qui la scuola elemen-
tare di Amin e un centro di cucito per
aiutare le rifugiate a guadagnare qualche
soldo. Anche gli insegnanti sono dei rifu-
giati e quello che manca alla scuola in
termini di spazio, mobilia e attrezzature,

cioè quasi tutto, viene ampiamente com-
pensato dal livello eccezionale di prepara-
zione dei maestri: tutti professori, avvoca-
ti, dottori etc.. donne e uomini altamente
qualificati che nessuna scuola normale po-
trà mai permettersi. I bambini parlano
pashto, dari o farse, e molti sono in grado
di capire l’inglese. Mi raccontano un sac-
co di storie, barzellette e canzoni dell’Af-
ghanistan. Qui il velo è obbligatorio e io
faccio del mio meglio per tenere in testa il
mio anche grazie all’aiuto sporadico ma
essenziale di una bambina. Una piccoletta
magra e troppo timida per parlare, sussur-
ra all’orecchio dell’insegnante che vorreb-
be farmi vedere il suo gioco preferito, una
variante di mosca cieca. Insieme a due
suoi amici si mette di fronte a me con gli
occhi accesi di allegria, quindi scosta il
velo per bendarsi. Le classi della scuola
sono miste, come ha fatto Elisabeth a sfug-
gire alla censura dei Talibani? «Sono venu-
ti qui e hanno detto che era una vergogna.
Ho dato loro ragione, ho detto che an-
ch’io ero scandalizzata ma che avevo biso-
gno di più spazio e più insegnanti per
dividere i sessi, e che contavo di farcela
entro sei mesi. Il tempo è quasi scaduto
ma pare che se ne siano andati prima lo-
ro». Se ne sono andati perfino dal consola-
to afghano che ha appena riaperto con
una nuova direzione. Il console mi ha det-
to che hanno distrutto tutto e poi sono
fuggiti con un pacco di passaporti in bian-
co. Hanno fatto la stessa cosa in tutti i
consolati prima di sparire, un particolare
da non dimenticare quando il telegiornale
parla de «gli ultimi rappresentanti di Al
Kaida e dei talibani». Dopo l’intervista an-
diamo in giardino dove alcuni guerrieri
col turbante di Mazar-i-Sharrif giocano a
una specie di polo sul prato con una capra
sgozzata. Sono venuti per dare istruzioni
al console. Faccio un giro a cavallo e poi
entriamo dentro per mangiare un picnic
improvvisato a base di kebab e panini cal-
di, con un giornale al posto della tovaglia.
Guardiamo la riapertura del consolato su
un video.
Il segretario dell’Associazione degli Inse-
gnanti è con noi e mi tira per la manica
sforzandosi di parlare in inglese. «Can you
dictionaries?» Certo che posso. Sono qui
per questo. Il giorno successivo andiamo
agli sportelli di cambio del bazar, faccia-
mo due chiacchiere con gli agenti, bevia-
mo tè al ginger e poi prendiamo i soldi
necessari a rifornire tre librerie di diziona-
ri inglesi e vocabolari pashto-inglese. Di
nuovo «a casa» a Peshawar, nell’albergo
dove il tè sarà servito non appena lui ha
finito di pregare. Usciamo per andare a
vedere una festa nuziale che dura quasi da
una settimana. Stasera la sposa sarà vestita
di rosso e lo sposo la porterà via per con-
durla a casa dei suoi genitori. Il giardino
del Peshawar Club è avvolto di luci fanta-
stiche, l’aria calda della sera è appesantita
dal profumo delle rose mentre una fila di
ragazze annaffia gli ospiti con i petali di
un grande vaso di peltro. Portiamo tutte il
velo e in questa parte del giardino, dove la
sposa troneggia su un palco circondato da
sorelle e amiche, sono ammesse solo le
donne. I vestiti trasparenti sono di una
bellezza mozzafiato, «inoltre - mi sussurra
la mia vicina - tutto quello che luccica è
oro». Lo sposo entra in scena sotto un
baldacchino, accompagnato dall’orche-
stra, e subito cerca di portare via la sposa.
Le altre ragazze non gli permettono nem-
meno di sedersi accanto a lei fino a quan-
do non offre in cambio una bella somma
di denaro. A quel punto le banconote vola-
no per l’aria, i bambini e i musicisti afferra-
no quello che possono, alla fine lo sposo
riesce a prendere la sua donna e noi siamo
liberi di abbuffarci a un banchetto pieno
di cibi deliziosi, alcuni dei quali piuttosto
pesanti, per le ginocchia... e per i veli. Od-
dio.
Ma adesso è tutto finito, il velo è in valigia,
il deserto scorre sotto di me. Qualcosa mi
manca.

(traduzione dall’inglese
di Lidia Castellani)

Sulla terra non c’è nessuna verità
e tu pensavi di trovarla
proprio in queste frasette?
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La maggior parte dei tre
milioni e mezzo di
rifugiati sono a Peshawar
e a Quetta, dove il velo
per le donne
è obbligatorio

Alla fornace di mattoni
la gente lavora dodici ore
al giorno per due dollari
appena. Ragazzi, uomini
e muli fanno la fila per
farsi visitare

in sintesi

Manuela Trinci
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Una scrittrice inglese visita
un paese che, grazie alla

guerra, è stato «scoperto» dalla
televisione. Ecco come,

dal vivo, appare ai suoi occhi
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