
E
la Russia riassapora, per qualche giorno, il gusto
amaro della censura: la polizia di Mosca ha infatti
aperto ieri, su incarico della procura cittadina,

un'inchiesta sul romanzo Lardo gay di Vladimir Sorokin,
per verificare la sussistenza dell'eventuale reato di «diffu-
sione di materiale pornografico». La magistratura precisa
che si tratta solo di un'indagine preliminare ma, soprattut-
to in un paese uscito da decenni di glaciazione, la vicenda
è destinata ad alimentare polemiche. Aleksiei Simonov,
della Fondazione Glasnost, parla di «un atto censorio» e
osserva che processare un libro, «non importa se sconcio
o meno, è molto pericoloso». Liudmila Aleksandrova,
presidente del Gruppo di Helsinki, definisce l'iniziativa
della magistratura «un'idiozia», ma si dice certa che nel
sistema giudiziario della Russia attuale vi siano istanze in

grado di capire di dover archiviare «questa barbarie».
Nelle settimane scorse un piccolo movimento giovanile
denominato «Insieme» e non nuovo a crociate contro la
presunta contaminazione pornografica della letteratura
russa contemporanea aveva bruciato pubblicamente co-
pie del libro di Sorokin e annunciato una denuncia nei
suoi confronti. Il ministro della cultura, Mikhail Shvi-
dkoi, era tuttavia intervenuto contro l'iniziativa e a difesa
del diritto di libera espressione degli scrittori.

Se la letteratura russa «è tornata a essere, dopo un
decennio di opacità, una letteratura estremamente inte-
ressante e degna di essere seguita e studiata anche al
difuori dei ristretti circoli della slavistica» come giudica
Mauro Martini, autore d’una recentissima ricognizione
della letteratura post-sovietica (Oltre il disgelo, Bruno

Mondadori), Sorokin, quarantasettenne, è considerato lì,
con Viktor Pelevin, il portabandiera del postmodernismo
letterario. Autore di pièces teatrali e di sceneggiature cine-
matografiche, è popolare in Russia soprattutto per i suoi
romanzi e racconti (tra gli altri Norma e La festa). Soro-
kin si definisce «un alchimista che fa esperimenti con la
letteratura», un «designer» del testo. Maestro nella mani-
polazione dei generi letterari e nella clonazione di linguag-
gi propri di categorie sociali o storiche, è noto al pubblico
italiano solo per La coda, romanzo edito da Guanda (ma
è comunque noto per altri canali: il regista pietroburghe-
se Lev Dodin ha rielaborato alcuni suoi testi nello spetta-
colo Claustrofobia, andato in scena al Piccolo di Milano;
il film Mosca, con sua sceneggiatura, ha partecipato nel
2000 alla Mostra di Venezia; e Raitre gli ha dedicato una

puntata della serie Uno scrittore, una città). La coda,il
romanzo rieditato recentemente da Guanda, scritto quasi
vent’anni fa, fu pubblicato inizialmente grazie alla rete
del samizdat: è un libro dove non c’è trama né azione, ma
solo una pluralità di voci, quelle delle persone in coda
davanti ad un grande magazzino. Vero protagonista del
racconto è, appunto, il linguaggio di strada sovietico.
L’interesse per la parola deriva a Sorokin dalla frequenta-
zione del concettualismo moscovita, una corrente radica-
le underground che negli anni 70/80 si proponeva di dare
nuova vita alla lingua russa. E ora ecco Lardo gay , un
libro caratterizzato dalla parodia a sfondo sessuale di
personaggi che in filigrana richiamano le figure di ex
leader sovietici come Stalin e Krusciov.
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CASO SOROKIN, A MOSCA S’AGGIRA UN FANTASMA: LA CENSURA
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A
fare amare al pubblico italiano Anto-
nia Susan Byatt, è stato nel 1990 il ro-
manzo Possessione, edito da Einaudi.

Un romanzo nel solco del post-modern, che
vagabondava tra presente e passato e usava al
meglio la tecnica del pastiche tra linguaggi
diversi. Tradotto in tutta Europa, il romanzo
aveva fatto riportare alla scrittrice il Booker

Prize e l'Irish Times/Aer Lingus International Fiction Prize. Nata a Sheffield, in Inghilterra,
nel 1936, Byatt ha insegnato per molti anni letteratura inglese e americana all’University
College di Londra. Tra i suoi più noti lavori di critica, un libro sui romantici inglesi
(Unruly Times: Wordsworth and Coleridge in Their Time), un saggio su Iris Murdoch
(Degrees of Freedom), e la raccolta di saggi Passion of the Mind. La sua produzione narrativa
comprende tre raccolte di racconti (tra cui Sugar and Other Stories and The Matisse
Stories), e sei romanzi. Tra questi la serie incentrata sulla famiglia Potter, primo questo La
vergine nel giardino, del 1978, poi Natura morta del 1985 e La torre di Babele del 1996 (in
Italia editi entrambi da Einaudi), mentre il quarto, La donna che fischia, uscirà prossima-
mente in Inghilterra. Oltre la tetralogia dei Potter, Antonia Byatt ha pubblicato nel ‘64
Shadow of a Sun, nel ‘93 Angeli e insetti (in Italia sempre da Einaudi). Tre dei suoi racconti
più belli, tra i quali Il genio nell'occhio dell'usignolo sono stati pubblicate dall’editrice
torinese in un volume dal titolo Tre storie fantastiche. Il Nuovo Melangolo ha pubblicato
invece Il fiato dei draghi.

Anticipiamo un brano dell’ultimo ro-
manzo di Antonia Susan Byatt, «La
vergine nel giardino» (Einaudi pagine
512, euro 22,00), da oggi in libreria.

G
uardate, - disse Frederica, - ecco la
regina.
È una farsa, - disse la ragazza di

Wilkie.
La signorina Wells si lasciò sfuggire un gemi-
to di dolore.
Forza, sedetevi, - ordinò Alexander a
Wilkie.
A quei tempi l’occhio intrusivo della teleca-
mera e l’indiscrezione dello schermo non
avevano ancora imposto norme pubbliche e
private. Nel commentare la copertura del-
l’evento, il cronista ufficiale della Bbc si chie-
deva: «Non ci sarà qualcosa di sconveniente
nell’eventualità che gli spettatori assistano a
questa grandiosa e solenne cerimonia con
una tazza di tè a portata di mano? - la que-
stione non può non sollevare gravi dub-
bi...». La maggior parte della stampa era de-
mocraticamente e statisticamente estatica.
«L’Incoronazione si appropria del piccolo
schermo, ne fa una finestra su Westminster
per 125.000.000 di persone... Questi milioni
di persone, da Amburgo a Hollywood, ve-
dranno la carrozza reale scampanellare per
le strade di una Londra osannante in questo
giorno memorabile... 800 microfoni sono
pronti per i 140 giornalisti televisivi che rac-
conteranno al mondo l’Incoronazione di Eli-
sabetta. Ma oggi è il giorno di gloria della
televisione. La televisione, in diretta con i
sudditi della regina, conferirà nuova verità
al riconoscimento del monarca nel giorno
della sua Incoronazione... E la regina, in
piedi davanti al trono di re Edoardo, si volte-
rà e si mostrerà al popolo...».
Tutti lo chiamavano piccolo schermo, e
chiamavano la regina, ripetutamente, con
grande diletto, piccola figura, lodandone ri-
petutamente il portamento eretto e fiero,
sebbene fosse esausta per la lunga cerimo-
nia, il peso degli abiti sontuosi e l’imponen-
te corona. Diminutivi e superlativi prolifera-
vano mentre guardavano le guizzanti om-
bre grigie e bianche, il luccichio del metallo
e delle gemme, una bambolina opaca e scin-
tillante, alta un centimetro, due, cinque, un
viso largo forse venti centimetri, grave o
graziosamente raggiante, una sorridente im-
magine in bianco e nero di lino plissettato e
panno d’oro con sfavillanti ricami dalle sfu-
mature madreperlacee: rosa, verde, ameti-
sta, giallo, oro, argento, bianco, nastri intes-
suti di gocce di cristallo dorato, diamanti e
perle in ordine crescente. Capelli neri petti-
nati in riccioli stretti e labbra nere, presumi-
bilmente coperte di rossetto scarlatto, poi-
ché a quei tempi una bocca senza rossetto
era nuda. In quadrati della dimensione di

un francobollo, di una busta, cortei di uomi-
ni con teste minuscole come spilli, morbide
aiuole a mezzo punto di facce e cappelli
traballanti e indifferenziati, una folla dopo
l’altra, uguali eppure diverse, pezzi d’artiglie-
ria, minuscoli pari d’Inghilterra in culotte e
corona nobiliare, vetrate, cori, insegne reali,
in un turbine di grigi, con il commento
della voce tonante di Dimbleby e il fragore
di salmi e inni che accompagnavano l’inin-
terrotto fluire, formarsi, disperdersi, rifor-
marsi.

Che cosa capivano davvero, di quell’evento?
La stampa auspicava una nuova era elisabet-
tiana con parole blandamente liriche, spa-
smodicamente arcaiche, pesantemente esor-
tative.
«La luminosa promessa del domani è quella
di una seconda era elisabettiana in cui le
sempre maggiori risorse della scienza, del-
l’industria e dell’arte saranno mobilitate per
alleviare il fardello di ogni uomo e per pro-
durre nuove opportunità di vita e di svago.
«Eppure proprio in questi anni le prime

nubi atomiche si sono addensate tra noi e il
sole. Quello che è chiaro è che molte genera-
zioni saranno derubate del loro futuro se
non si raggiungerà una pace duratura...».
La retorica di Winston Churchill aveva la
sua nota di certezza arcaica, pregna di ritmi
ereditari e logori.
«Non dobbiamo credere che l’età della caval-
leria appartenga al passato. Qui, al vertice
della nostra comunità universalmente rico-
nosciuta, sta la donna che noi rispettiamo
perché è la nostra Regina, e che amiamo per
come lei è. Nobile e piena di grazia sono
parole del linguaggio cortese a noi familiari.
Stasera acquistano un suono nuovo poiché
sappiamo che dicono la verità sulla radiosa
figura che la Provvidenza ci ha concesso in
un’epoca in cui il presente è arduo e il futu-
ro incerto».
Stranamente, tra affermazioni magniloquen-
ti e fiduciose, s’insinuava il dubbio. In un
imperiale articolo di fondo, il «Daily Ex-
press» citava con rutilante incongruenza:
Le glorie del nostro sangue e dello Stato
Sono ombre sprovviste di sostanza...
e commentava questo tetro pensiero dicen-
do che erano ombre, certo, a meno che il
popolo intero e la regina non si dedicassero
a «grandiosi progetti» e li perseguissero con
«inesauribile tenacia».
Il «News Chronicle», a proposito della spedi-
zione sull’Everest, oscillava tra consenso im-
pacciato e contorsioni di imbarazzo verbale
e morale. Anch’esso faceva ricorso a due
versi inopportunamente ambigui di grande
poesia inglese, questa volta di Browning:
Ah, se la mano potesse rendersi oltre la presa
Se no, a cosa serve il cielo?
Usava toni lirici quando parlava del «gelido,
magnifico, crudele, desiderabile apice della
Terra, fuori dalla portata dell’uomo - decen-
nio dopo decennio». Non osava dire, sebbe-
ne flirtasse velatamente con l’idea, che l’In-
coronazione e la conquista dell’Everest se-
gnavano l’avvento del nuovo Impero, il Cie-
lo sulla Terra, l’Età dell’oro, Cleopolis o al-
tre analoghe congiunture di imperfezione
temporale e soddisfazione eterna. Invece ri-
muginava: «Queste isole fremono di bandie-
re; e ora un’altra bandiera freme sulla vetta
del mondo, sul pinnacolo della terra. È lo
stesso simbolo. «Cosa c’è in questa notizia,
che risveglia l’orgoglio profondo di una na-
zione? La sensazione che tutto è possibile,
l’euforia di sapere che l’età di Elisabetta II si
apre con spettacolare magnificenza. Chi
vuol ridere, rida, ma c’è qualcosa in questa
notizia che la eleva più in alto dei titoli che i
giornali le dedicano.
«In passato l’avremmo detto un Segno. Poi-
ché dubitiamo del significato del termine,
oggi siamo inclini a provare un certo imba-
razzo per una simile stravaganza del linguag-
gio».

Beppe Sebaste

S
e esiste (ed esiste eccome) una cultu-
ra europea di sinistra che ha attraver-
sato e segnato il Novecento per arriva-

re fino a noi, in una varietà e molteplicità di
orientamenti e di stili, nessun dubbio che
di essa furono protagonisti due filoso-
fi-scrittori (nel senso che a questa formula
diede Maurice Blanchot) come Georges Ba-
taille e Jean-Paul Sartre. Lodevole è la rico-
gnizione sul loro strano «dialogo», o assen-
za di dialogo, o «dialogo incompiuto», pro-
mossa in un libro collettivo, e in un recente
convegno di studi all’Università di Roma,
da Jacqueline Risset (Bataille-Sartre, un dia-
logo incompiuto, Artemide edizioni, euro
18). Riaffrontare la speciale inimicizia tra
Bataille e Sartre invita a rifare i conti con la
più viva «tradizione del nuovo» dell’ultimo
secolo, dal Surrealismo agli anni Settanta,
su su fino all’eredità della loro pratica di
pensiero e di scrittura disseminata nelle ope-
re della filosofia contemporanea (Deleuze,
Derrida, Levinas, Nancy, ecc.). Ciò che si
ritrova alla fine di questo percorso è la no-
stra epoca, frantumata e almeno virtual-
mente libera, ovvero scevra di ideologie.
L’operazione è quindi tutt’altro che archeo-
logica o accademica. Il volume presenta,
oltre a un’introduzione di Jacqueline Risset
al «rapporto incompiuto» tra Sartre e Batail-
le, una densa paletta di interventi e di zoo-

mate teoriche, su aspetti politici - Enzo Tra-
verso, Michel Surya - filosofici - Jean-Luc
Nancy - e letterari - Jean-Michel Rey, Carlo
Pasi - per citare qualche nome.
La fine delle ideologie e l’attuale Babele del-
le spiritualità, dei culti e delle arti sembre-
rebbe richiedere di appoggiarsi a Bataille
per decodificarne i segni, per leggere la tra-
sformazione sempre più necessaria ed espli-
cita dell’estetica in un’erotica e in un’estati-
ca. Il suo pensiero del «fuori», della nudità,
della relazione, dell’eros (su cui si sofferma

il saggio di Nancy), offre una via d’uscita
dalla dimensione dell’essere, da quell’onto-
logia in cui si è impantanata la filosofia.
Uscita prossima all’idea di «evasione» pro-
posta da Emmanuel Levinas (Bataille, non
a caso, fu il primo recensore, se non l’unico,
negli anni ’30, del fondamentale De l’Eva-
sion di Levinas), e di cui il romanzo sartria-
no La Nausea si manifestò come un sinto-
mo.
D’altra parte, in presenza dei nostri muovi
regimi, autoritari e mediatici, che con l’alibi
del riformismo fanno tabula rasa di ogni
valore condiviso e di tutto ciò che non è in
vendita, anche il tardo umanesimo di Sar-
tre (il suo pamphlet più famoso si chiama-
va L’Existentialisme est un humanisme) pro-
duce un’attiva nostalgia. Ma fu proprio Ge-
orges Bataille, come ricorda la Risset, a rifiu-
tare qualsivoglia subordinazione della lette-
ratura all’azione: la letteratura è sovrana, e
«non serviam» è il suo motto, scrisse Batail-
le, con gesto analogo a quanto contempora-
neamente scriveva Walter Benjamin all’indi-
rizzo di Martin Buber. La resistenza cultura-
le, oggi attualissima, di ciò che non serve a

niente, come la poesia e l’amore, trova uno
dei suoi alfieri in Bataille e nella sua polemi-
ca contro l’utile.
Eppure, tra Bataille e Sartre, è di quest’ulti-
mo che risulta più facile parlare, se non
altro per l’ostentazione e il risvolto pubbli-
co assunto da ogni sua opera e manifestazio-
ne di pensiero. Creatore della rivista Les
Temps Modernes (in omaggio a Charlie
Chaplin e al suo film omonimo), autore di
romanzi ma anche di tomi impegnativi co-
me L’Essere e il Nulla che offrivano in versio-
ne esistenzialista la filosofia heideggeriana
(peraltro in termini ripudiati da Heideg-
ger), di Sartre mi piace ricordare che non
c’è pagina, anche nei suoi testi più astratti,
in cui non compaia il bancone di un bar e la
figura del «garçon de café». Forse anche per
questo l’accidioso Colletti, marxista pentito
e quindi ortodosso, alla morte di Sartre
scrisse un necrologio sprezzante che sinte-
tizzava nel titolo quanto, viceversa, in Sar-
tre noi abbiamo sempre amato: «un filoso-
fo da juke-box». La sua vocazione al «pre-
sente» (implicito già nel nome della sua
rivista) si espresse in modo esemplare nel

celebre articolo Scrivere per la propria epoca.
Se epoca significa lo spazio della propria
vita-morte, la sua era una scrittura intera-
mente votata alla passione del testimoniar-
la, dedizione all’assoluto presente dell’esse-
re nel mondo - ciò che il concetto metapoli-
tico di «impegno», il vulgato «s’engager»,
non ha fatto forse sufficientemente traspari-
re. «Un libro ha la sua verità assoluta nel-
l’epoca»: ecco «la politica della prosa» di
Sartre. Ma siamo davvero così lontani dal
mondo di Bataille - «questo mondo in cui

moriamo», come egli, Bataille, scrisse nel
1957? Parlare dell’opera di Bataille è molto
difficile, anche solo per alludervi, per via
del suo «metodo» antisistematico, materiali-
sta e rigorosamente marginale. Ripercorren-
do il loro dialogo sporadico e incompiuto,
si capisce quanto francamente Sartre dete-
stasse Bataille, e il più delle volte mancando
il bersaglio. La loro estraneità, nella quasi
simmetrica contemporaneità, salta agli oc-
chi, come se l’uno fosse all’altro, nel senso
della fantascienza, un «mondo possibile», e
perciò tanto più assurdo. Sovranità, sacrifi-
cio, esperienza interiore, eros, dépense, in-
forme, «basso materialismo e gnosi», sono
alcuni dei tratti (e dei titoli) dell’avventura
di Bataille, che Sartre tacciò di «metodo
mistico» e «panteismo bianco». Viene anco-
ra in mente Benjamin, e il suo dissidio con
Adorno (su Baudelaire, ma in realtà di me-
todo e di sostanza); e così come a Benja-
min, è a Bataille che spetta il primato della
profezia, del vedere lontano, della distanza
critica e an-archica verso la metafisica del-
l’attuale. Il dissidio tra Bataille e Sartre
echeggia in fondo quello delle rispettive ere-
dità del pensiero di Nietzsche e di Heideg-
ger: nessun dubbio che nella disperazione
dell’autore de L’azzurro del cielo e della Sto-
ria dell’occhio echeggino il riso e la danza di
Zarathustra. Disperazione, allora, come li-
berazione a-teologica dalla speranza. Dispe-
razione come libero e dolcissimo naufragio,
come ilare, folle saggezza.

Tutti lo chiamavano
piccolo schermo,
e chiamavano la regina,
ripetutamente,
con gran diletto,
piccola figura

Due opposte visioni
della letteratura ma
entrambe tese al cuore
delle cose, e pervase da
uno spirito di resistenza
all’oppressione

Un duello umano e
filosofico che anticipa e
che racchiude gran parte
della moderna riflessione
contemporanea francese
ed europea

Il cronista ufficiale della
Bbc si chiedeva: «Non
sarà sconveniente che gli
spettatori assistano alla
cerimonia con una tazza
di tè in mano?»

«PREMIO PASCOLI»: VINCONO
GIUDICI, MALTONI E RUFFILLI
Giovanni Giudici, Leo Maltoni e Paolo
Ruffilli sono i vincitori della seconda
edizione del «Premio Pascoli» di poesia.
A Giudici è andato il riconoscimento
internazionale alla carriera (valore 10
milioni di vecchie lire); Ruffilli si è
aggiudicato il premio nazionale per una
raccolta edita di poesie in lingua italiana
(5 milioni) con il testo La gioia e il lutto;
Maltoni ha vinto per la sezione in
dialetto (5 milioni) con il volume Jan /
Par la riva. La giuria era composta da
Mario Pazzaglia, Andrea Battistini,
Gualtiero De Santi, Claudio Marabini,
Piero Meldini e Gianfranco Miro Gori. La
premiazione si terrà domenica a Villa
Torlonia di San Mauro Pascoli.
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Tra il saggio
e la favola

la biografia

1952, quando Sua Maestà debuttò in tv
L’incoronazione di Elisabetta II nel nuovo romanzo dell’autrice di «Possessione»

Il difficile rapporto tra l’umanesimo esistenzialista del primo e l’antiumanesimo del secondo in un volume curato da Jacqueline Risset

Sartre & Bataille, due grandi destinati a non capirsi

ANTONIA SUSAN BYATT

venerdì 12 luglio 2002 orizzonti 27


