
«S e c’è una cosa che ho sempre saputo, è che la macchina
fotografica mente». Lo ha detto Cindy Sherman, geniale

fotografa americana.
Non è una novità. O forse sì. Certo, che la macchina fotografica
pretenda di riprodurre e anzi di cogliere la realtà qual è veramen-
te («la cosa stessa»), è una finzione, diciamo pure un inganno. E
questo per più di un motivo. Nel momento in cui la realtà viene
fotografata, cessa di essere quella che era. Non solo appare come
risucchiata nel mondo delle immagini, ma la nuova percezione
che ne risulta finisce col sovrapporsi ad essa e a incidere in un
modo o nell’altro su di essa, modificandola. Senza contare che la
realtà che è stata fotografata, lo è stata perché artificialmente
predisposta a esserlo: dunque, già in origine si trattava di costru-
zione, di invenzione, se non addirittura di una messinscena

allestita esclusivamente in funzione della ripresa fotografica.
Fin qui tutto regolare. Ma la domanda che a questo punto si
pone potrebbe suonare brutalmente così: e allora della realtà che
cosa ne è? Saremmo tentati di rispondere: non ne è più nulla. La
realtà è quella che appare. O quella che ci viene fatto credere che
sia. Pura simulazione, ipotesi virtuale, artificio. Senonché le cose
stanno diversamente. Se è vero che s’illude chi crede di poter
afferrare la realtà così com’è, addirittura vaneggia chi sostiene
che la realtà non è altro che apparenza, simulacro. Perché al
contrario la realtà è lì, dura, severa, implacabile: e, neanche fosse
un dio nascosto nella trama degli eventi, giudica ogni nostro
tentativo di interpretarla e di appropriarcene, tant’è che molto
spesso si vendica o si fa beffe di noi. Non c’è ordine stabilito che
non si riveli più inconsistente di un sogno, non appena la realtà,

figura di una trascendenza misteriosa e inquietante, lo sfiori.
Ce lo dimostra proprio la fotografia - e non a caso una fotografa
come la Sherman ha basato tutto il suo lavoro sopra un assunto
del genere. Basta scorrere le sue foto, molte delle quali giusta-
mente considerate autentiche opere d’arte. Che cosa ci fa quella
ragazza all’angolo della strada con una modesta valigia ai suoi
piedi? Aspetta l’autobus o sta per essere sorpresa da qualcosa
che lei neppure immagina? E quella bambola oscenamente
scomposta? Un caso o l’intervento di un maniaco? Per non dire
delle protesi mediche che diventano feticci, o degli oggetti d’uso
comune che si estraniano a loro stessi, o di un volto che si
trasforma, volto sempre altro… Saranno pure fantasticherie,
allucinazioni. E tuttavia non possiamo negare che la vera riserva
dei significati è il fondo senza fondo della realtà.

QUANDO LA REALTÀ SI FA BEFFE DI NOI
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«Quaderni 1957-1972»

Maria Pace Ottieri

«N
on sapevo», «Non ho visto
niente», «Non è un proble-
ma mio», espressioni comu-

ni di diniego, un atteggiamento sempre
più diffuso, un’abitudine culturale che
pervade singoli, famiglie, intere società.
L’alcolista che rifiuta di ammettere la
sua condizione o il marito (o la moglie)
che finge di non accorgersi delle infedel-
tà del coniuge, i gruppi ad alto rischio di
HIV che continuano a praticare sesso
non protetto o i governi che coprono le
proprie responsabilità nei massacri poli-
tici, sono altrettante facce di uno stesso
fenomeno che vediamo affiorare ovun-
que.
In un libro rigoroso e appassionato, Sta-
tes of denial. Knowing about atrocities
and sufferings, ora tradotto in italiano
da Carocci con il titolo sottilmente di-
verso Stati di negazione, (sottotitolo: la
rimozione del dolore nella società con-
temporanea; pagine 401, euro 20,20),
Stanley Cohen, professore di sociologia
alla London School of Economics deli-
nea per la prima volta una «sociologia
del diniego», attingendo elementi di ana-
lisi alla vasta gamma delle sue manifesta-
zioni individuali e collettive, storiche
(l’ineludibile riflessione sulla Shoa) e
contemporanee.
Il tema del contrasto tra diniego e rico-
noscimento si intreccia del resto alla sua
vita: affonda nei primi ricordi d’infan-
zia a Johannesburg, nel Sudafrica del-
l’apartheid, si fa cruciale nei diciotto an-
ni vissuti in Israele, anni di lacerazioni e
impegno politico e di ricerca nell’orga-
nizzazione israeliana per i diritti umani
B’Tselem.
Ci si può aspettare che il diniego sia una
forma di autoprotezione dalla quantità
e dalla natura delle atrocità e delle soffe-
renze umane che i media riversano su di
noi quotidianamente. Sotto il fuoco in-
cessante di immagini di stragi, massacri,
catastrofi, distogliamo volutamente lo
sguardo, vivere continuamente con l’or-
rore non si può, non è sopportabile.
Chiudiamo gli occhi per non vedere i
poveri, gli esclusi di casa nostra e spen-
giamo il televisore di fronte all’ennesi-
ma immagine dei cadaveri di qualche
guerra lontana. «Ma che cosa facciamo
della nostra conoscenza della sofferenza
altrui e cosa fa, a noi, questa conoscen-
za? La mia riflessione nasce da questa
domanda», ci spiega Stanley Cohen, di
passaggio qualche tempo fa a Milano
per la presentazione del libro alla Facol-
tà di sociologia dell’Università Statale
della Bicocca. «I media ti portano in
casa la madre palestinese che si dispera
sul cadavere del figlio ucciso o i corpi
massacrati del Ruanda, ma all’immedia-
tezza della sofferenza corrisponde una
sempre maggiore distanza psicologica e
morale.
Nella nostra quotidianità satura di mes-
saggi l’informazione scivola via nel mo-
mento stesso in cui si presenta e le più
terribili atrocità e sofferenze finiscono
per essere accettate come normali e per-
fino tollerabili, immagini familiari, neu-
tralizzate da una sorta di “stanchezza da
compassione”. Quello che mi interessa
è il divario morale e psichico tra cono-

scenza e riconoscimento (knowledge e
acknowledgment) e tra quello che si sa e
quello che si fa».

Eppure lei considera la condizio-
ne di spettatori passivi lo stato
normale delle cose?
«Il problema infatti va capovolto,

non è spiegare come una persona neghi,
ma come è possibile che presti attenzio-
ne e trovi naturale dire di no, perchè
nell’Europa occupata dai nazisti qualcu-
no diceva di non sapere e qualcun altro
no. Non è moralismo considerare il di-
niego uno stato di cose normale, credo
che renda più semplice vedere il ricono-
scimento come il suo opposto attivo e
raro. Del resto la simultaneità di sapere
e non sapere è il paradosso costitutivo
del diniego. Per negare qualcosa infatti
è necessario riconoscerne l’esistenza e le
sue implicazioni morali. Ma che cosa si
intende con sapere e non sapere? Siamo
consapevoli di che cosa sia ciò che igno-
riamo? Quando l’ignorare diventa una
semplice scusa e dunque moralmente
colpevole? Mi interessa come la gente
normale risponde alla conoscenza della
sofferenza e delle atrocità, la sempre più
ampia zona grigia tra coscienza e incon-
scio».

Il libro salta con disinvoltura dal
piano psicologico a quello sociolo-
gico, o dal personale al politico,
non sono piani distinti?

«È una vecchia e classica questione,
il punto è vedere come si connettono di
volta in volta. Il diniego può essere indi-
viduale, personale, psicologico, privato,
oppure comune, sociale, collettivo e po-
litico e tra un piano e l’altro ci sono
delle equivalenze o addirittura si può
capire l’uno nei termini dell’altro. Il lin-
guaggio della Commissione per la Veri-
tà e la Riconciliazione in Sudafrica, per
esempio, è politico e psicologico insie-
me. Ci sono poi circostanze storiche in
cui intere culture scivolano in stati di
diniego e la litania di chi osserva atroci-
tà è familiare: “non abbiamo visto nien-
te”, “nessuno ci ha detto niente”, “ci
sembrava diverso allora”. In questi casi
il diniego diventa un meccanismo cogni-
tivo ad alta velocità per elaborare le in-
formazioni, le società arrivano a qual-
che accordo non scritto su ciò che può
essere pubblicamente riconosciuto. Le
stesse modalità di diniego sono diverse.
Si può negare che il fatto sia accaduto o
attribuirgli un significato diverso da
quello che appare, “è successo, ma non
è quello che si pensa, o che sembra”, o
ancora negare il proprio coinvolgimen-
to “è successo, ma io non c’entro nien-
te”».

Uno dei punti chiave del suo lavo-
ro è l’analisi del complesso lega-
me tra informazione e azione e
due istituzioni, lei dice, si divido-

no il monopolio della sofferenza
umana: i media e le organizzazio-
ni umanitarie.
«Sì, usano le stesse tecniche, selezio-

nano le informazioni in base al pubbli-
co. Organizzazioni come Amnesty Inter-
national o Oxfam lavorano sulla fede
del “se gli altri sapessero” per convertire
il riconoscimento in azione, promuovo-
no il “riconoscimento pilotato”, istitu-
zionalizzato e ritualizzato».

E forse non offrono gli strumenti
per trasformare l’indignazione
emotiva in lotta all’ingiustizia, re-
stano sul terreno dell’emotività, al
di qua della politica?
«Sì, presumono che tutti abbiano la

stessa reazione, lo stesso sentimento, e
non è così, sono gli ultimi a credere
nell’Illuminismo. La giustizia sociale
non è tale se non si estende a tutti, deve
prescindere dalla possibilità di identifi-
carsi con chi soffre. Ma in un mondo in
cui prevale l’idea darwininana che la
natura umana non cambia, forniscono
l’unica ideologia ancora viva, in grado
di trascinare le persone e di ampliare i
confini del nostro universo morale, al
di là di noi stessi o della famiglia».

Il diniego si insinua, secondo lei,
anche nel linguaggio legale, che è
stato fin’ora lo strumento classico
per affrontare il difficile tema del
legame tra verità e giustizia.
«Sì, è diventato una metalingua,

una lingua a sè per classificare le atroci-
tà. I fatti esistono se rientrano nella defi-
nizione che ne danno le istituzioni inter-
nazionali. È una vittoria sul diniego defi-
nire che cosa sia la tortura, ma le catego-
rie legali hanno finito per sostituire
quelle morali. I governi ufficiali accusa-
ti di violazioni dei diritti umani parlano
di “danni collaterali” e non di uccisioni
di civili, di “trasferimento di popolazio-
ni” e non espulsioni forzate, “azione
militare” e non genocidio. E cambian-
do le definizioni mettono in discussio-
ne il significato cognitivo di un evento
trasferendolo in un’altra classe di even-
ti».

Una questione cruciale per chi si
occupa di diritti umani è fare i
conti con il passato durante i peri-
odi di transizione e anche qui for-
se il linguaggio del diritto classico
si è rivelato in molti casi inadegua-
to.
«Negli ultimi anni hanno suscitato

grande interesse certe forme di
“giustizia riparativa” adottate dai nuovi
processi di democratizzazione speri-
mentati in Sudamerica, nell’Est Euro-
peo e soprattutto in Sudafrica dove i
governi hanno dovuto affrontare le
atrocità commesse dai precedenti regi-
mi, trovandosi di fronte a questioni
complesse su come conciliare il passato
con la riconciliazione nazionale. Quan-
to indietro bisogna risalire? Chi ha dato
gli ordini e chi ha ubbidito? Quale il
grado di coinvolgimento».

Crede possibile immaginare qual-
cosa di simile alla Commissione
per la verità e la Riconciliazione
sudafricana anche per israeliani e
palestinesi?
«È molto diverso, lì non si tratta di

migliorare il matrimonio, ma di divor-
ziare radicalmente».

Non mi consolerò mai
della mediocrità
dei miei nemici
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Quello che mi interessa
è il divario morale
e psichico tra conoscenza
e riconoscimento, tra
quello che si sa e quello
che si fa

Dalla shoah ai massacri in
Ruanda, agli omicidi
sotto casa: ci sono
circostanze storiche in cui
intere culture scivolano in
stati di diniego

Sergio Givone
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«I l viaggio: itinerari tra mon-
do esterno e mondo inter-

no» è il titolo del congresso psicoa-
nalitico che si terrà a Lavarone og-
gi e domani. Perché si viaggia, ri-
mane al fondo la domanda sottesa
ai molti interventi previsti attorno
a un argomento tanto comune
quanto variegato. Dalle migrazio-
ni di cui sono capaci varie specie
animali e di cui discuterà la zoolo-
go Manicastri, si passerà all’uma-
no oscillare tra distanze e prossimi-
tà del geografo Franco Farinelli,
nonché, per voce di Emiliano Pan-
conesi - dermatologo, all’inedita
topografia della pelle, limite per eccellenza fra il mondo interno e il mondo
esterno. E voce anche alla strettissime correlazioni fra psicoanalisi e cinema
viste, questa volta, attraverso i viaggi rappresentati da autori famosi quali Anto-
nioni, Truffaut, Wenders. A Paola Golinelli si affiancherà, in tale retrospettiva,

Simona Argentieri. Sarà infine lo
psicoanalista bolognese, Alberto
Spadoni, a parlare delle parti viag-
gianti del nostro Sé, di un Sé legge-
ro, legato all’eros, che vuole «di-
menticare gli altri viaggi», come dis-
se Gozzano.
Accompagnerà e proseguirà dopo
il congresso una settimana di rasse-
gna cinematografica -monotemati-
ca dedicata al viaggio, una mostra
dell’editoria psicoanalitica, nonché
un ciclo di dibattiti e conferenze su
novità librarie tutte centrate sul
«Pianeta bambino».
Durante il congresso sarà assegna-

to il premio di saggistica psicoanalitica «Gradiva-Lavarone». Giunto alla sua
sesto edizione, quest’anno il premio è stato assegnato a Remo Bodei per il libro
della Donzelli: Il Dottor Freud e i nervi dell’anima - conversazione con Cecilia
Albarella.

Più i media diffondono
immagini di dolore e sofferenza

e più sembriamo accettarle
Il sociologo Stanley Cohen

ci spiega come funziona
questa progressiva rimozione

A Lavarone tra psiche e cinema
viaggi dentro, fuori e intorno a noi

Un disegno di
Étienne Delessert
e, in basso, il dolore
di due donne
palestinesi
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