
«I l primo uomo che vide la prima fotografia - dice Ro-
land Barthes - dovette pensare che si trattasse di un

dipinto: stessa cornice, stessa prospettiva”. Che cosa possiamo
dire del primo uomo che vide le prime immagini del cinemato-
grafo?»: così si chiede, a un certo punto di questo libro La
scena madre l’autrice, Giovanna Grignaffini. Poco più in là,
annota: «Nascita del cinema, fine della fotografia. Ma nascita
di “cosa” esattamente? Di una macchina o delle sue applicazio-
ni industriali? Di un dispositivo tecnico-psichico o di un siste-
ma di rappresentazione? Di una forma di spettacolo popolare
o di una pratica sociale della memoria?». È dunque in questa
idea di cinema, un’idea che rifugge la semplificazione e sceglie
il massimo di complessità, che si collocano i saggi che l’autrice,
docente di Filmologia al Dams, ha scritto lungo una decina
d’anni, dal 1986, e che, rielaboratili, presenta ora sotto forma

di libro. Il volume non consiste, cioè, nel classico corpo a
corpo estetico del critico coi film: non è una raccolta di recen-
sioni. Diciamo che i saggi equivalgono a una serie di sonde
gettate in mari spesso singolari: nell’«orrore», che Grignaffini
lo trovi in un classico del macabro come La notte dei morti
viventi di Romero o, più insospettatamente, in una commedia
di Woody Allen come Mariti e mogli; nella relazione dialettica
tra moda e cinema (quand’è che gli stilisti hanno sostituito i
costumisti, e perché?); nelle Italie raccontate dal cinema del
dopoguerra e degli anni Cinquanta, dal paese come corpo
unico (Paisà di Rossellini) alle cartoline turistiche dai mille
campanili (mutatis mutandis, L’oro di Napoli come Stromboli,
terra di Dio); e, sovente, sotto più forme, nel corpo e nell’im-
magine femminili.
Perché l’autrice non si pone affatto come soggetto neutro

(d’altronde, più d’uno di questi saggi è apparso in prima
istanza su una rivista nata all’interno del femminismo come
Lapis). Né da studiosa, né da spettatrice. Ora, l’essere visto è,
per lei, un capitolo fondamentale della fisiologia d’un film:
«Così la chimica e la meccanica, la celluloide e lo schermo, il
movimento e l’ombra luminosa, il circo e la prospettiva centra-
le, precipitano la sera del 28 dicembre 1895 in un nuovo
amalgama, trovano la loro sintesi dentro una sala del
Gran-Cafè» scrive. «Esattamente la sera in cui Auguste e Louis
Lumière individuano l’esistenza di un pubblico disposto a
pagare per andare a vedere “vedute in movimento”, immagini
fissate sull’”istante qualunque”, gesti, corpi, eventi e paesaggi
quotidiani: lo spettacolo della realtà, la sua riproduzione».
Ora, la complessità dell’assunto - cinema come evento totale,
occhio che lo studia sessuato, femminile - a volte paga pegno

alla chiarezza e alla comunicabilità di questi saggi. A volte
invece illumina di imprevisti significati fenomeni che abbiamo
finito per prendere per scontati: com’è nella lunga carrellata
intorno alle star, diventate divi e dive della porta accanto, allo
scambio di contenuti e linguaggio tra cinema e televisione,
all’ingresso, sui set, degli stilisti e all’estromissione dei costumi-
sti, allo scambio di corpi tra industria del cinema e industria
della moda (top-model che diventano attrici, attrici che s’im-
provvisano modelle) e, insomma, ai confini sempre più labili
tra realtà e realtà virtuale. A tutto ciò che rende gli attori
sempre più simili ad appendiabiti. Solo gli attori, o anche noi?

La scena madre
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L’
architettura contempora-
nea nel nostro paese sta for-
se conoscendo una nuova

stagione? A voler valutare da una se-
rie di sintomi piuttosto evidenti pare
proprio di sì e da più parti sembra di
poter assistere a un qualche cosa di
imminente e forse anche di importan-
te che, e c’è da augurarselo, potrebbe
toccare «anche» il «caso» Italia.
Ma non vorremmo correre il rischio
di essere fraintesi da chi eventual-
mente ci leggerà, che qualcuno po-
trebbe anche pensare che ci stiamo
accodando al coro mediatico un po’
starnazzante che, in questi ultimi me-
si, ci ha stordito sommergendoci di
laudi gaudiose al Renzo nazionale e
alla «genialità» anglo-islamica di
Zaha o alle vele immacolate di Ri-
chard Meier.
Quello di cui stiamo parlando è, esat-
tamente, il contrario e ci pare che pos-
sa nascere proprio per l’improcrasti-
nabile collasso per overdose di tanto
strombazzato consenso, sintomo di
un provincialismo esterofilo e cieco,
per cui, non a caso, una tra le più
prestigiose riviste internazionali, We-
rk titolava un recente servizio
post-giubilare dalla capitale «Roma,
politica della cultura, Ground Zero»
avendo buon gioco sugli ancora recen-
ti e sempre inquietanti «sviluppi» del
«caso» Ara Pacis, oppure l'altrettanto
autorevole, berlinese Bauwelt che, a
proposito del nuovo Centro per le Ar-
ti Contemporanee, ironizzava con un
suo laconico «Effetto
Bilbao», per conclu-
dere con la mitica
Neue Zürcher Zei-
tung che riferendosi
ai destini ultimi del-
l’architettura roma-
na sentenziava mali-
ziosamente
«Starkult und
“Esterofilismo”».
Da più parti dunque,
e finalmente non so-
lo in Italia, si inco-
mincia così a capire che il nostro pae-
se potrebbe essere non solo luogo di
transito e di preda della composita
consorteria internazionale che gesti-
sce da sempre il mercato e il consen-
so e che magari si potrebbe fare volen-
tieri a meno del contributo quotidia-
no della solita, invisibile, eppur onni-
presente, Grande Famiglia (anche il
caso della recente conferma di Deyan
Sudjic alla direzione del settore archi-
tettura della Biennale veneziana e il
suo discutibile programma per la
prossima edizione la dice lunga sui
rischi di una «dipendenza» che ha or-
mai superato i livelli di guardia). Ma
ci piace, o comunque ci piacerebbe,
vedere che qualche cosa di alternati-
vo al mercato globale delle sette sorel-
le dell'archittetura, per dirla con una
formula cara a Bonito Oliva relativa-
mente al «sistema» dell’Arte, si faces-
se strada anche per l’Architettura
spazzando via quanto c’è di troppo
nella presenza sotterranea e diffusa
di un sistema globale oppressivo ed
arrogante che la fa da padrone nei
concorsi, nei media, nelle istituzioni,
nelle testate più prestigiose, ovun-
que, dove realmente si «governa», in-
dirizzandola, compiacendola e dro-
gandola la cultura architettonica ed
artistica di mezzo mondo e quindi an-
che della «colonia» Italia.
La recente demolizione della «bran-
da», la scultura di Ian Richtie intito-

lata Alba di Milano collocata di fron-
te alla Stazione Centrale, l'incidente
di percorso della nuova «tettoia» pro-
posta da Arata Isozaki per la nuova
uscita degli Uffizi e già apostrofata,
tra gli altri, da Franco Zeffirelli come
«barzelletta insensata», «troiaio» e
«bischerata», come il caso tutt'ora
aperto e ben lontano da soluzione del-
la già citata Ara Pacis (ma l'elenco
potrebbe continuare), la dicono lunga
sulla ipersensibilità ormai diffusa al-
la questione del «nuovo», soprattutto
quando si tratta di espressioni estem-
poranee, prive di radici reali, sorde al
contesto e soprattutto incapaci di fa-
re breccia attraverso la più matura
metabolizzazione di un consenso col-
lettivo, di una condivisione più vasta.
Qui non è in ballo il «tabù» del «nuo-
vo nell'antico», la cosa non ci interes-
sa e non ci appartiene, ma il concetto
stesso di «qualità» di un prodotto cul-
turale contemporaneo che deve trova-
re nuove vie per affermarsi e per riba-
dire la sua naturale e ritrovata legit-
timità. La buona architettura è il pro-
dotto di una ricerca lunga e paziente
e i tempi stretti della politica e del
mercato non sono forse i più appro-
priati per la sua maturazione. Ben
venga quindi l'esempio fiorentino (ri-
spetto al quale ci serbiamo il lusso di
non schierarci né «pro», ma neppure
«contro» la trovata nipponica; ché for-
se il problema resta tutto interno, co-
me troppo spesso accade alle aporie
di un'improvvida committenza) se è

riuscito, comunque,
a riportare «in piaz-
za» un confronto di
idee sull'architettu-
ra di oggi che solo
così potrà riguada-
gnarsi il senso e il
ruolo di un'autenti-
ca appartenza «civi-
le».

L
ungo questa
linea salutia-
mo con favo-

re alcuni segnali in-
coraggianti: dalla mostra 50 nuova
architettura, due generazioni a con-
fronto, tenutasi presso la casa dell’Ar-
cgitetura di Graz all’arrivo di una
«nuova» rivista in cui si riconosce
una generazione, evidentemente in-
soddisfatta delle briciole e delle rare
occasioni scampate e strappate al
mondo dorato dello Star System.
Una generazione assai allargata sul
piano anagrafico, che si raccoglie sot-
to la sigla di Aida (Agenzia Italiana
d'Architettura) e che occupa le pagi-
ne della rivista D'Architettura che
dal n˚ 17 esce in una veste rinnovata
e con una nuova direzione. Certo che
c’è anche qualche incertezza se maga-
ri qualcuno dei progettisti, non si sa
bene se per prudenza e per inconsape-
vole arroganza, si autopresenta con
la speciale blindatura di una presen-
tazione-dialogo a distanza con uno
dei mostri sacri della nostra accade-
mia forse per averne un’investitura
postuma, una benedizione catartica
o un qualche viatico assolutorio. Il
quadro che, comunque, ne risulta è
quello di un panorama di individuali-
tà assai variegate per provenienza ge-
ografica e ascendenze culturali che
non sono solo semplice cedimento al
folklore e al localismo, ma che si ri-
fanno alle ragioni più profonde e au-
tentiche di una specificità su cui po-
trebbe essere interessante poter an-
dare ancora più a fondo.

Piero Pagliano

C
i voleva un antiaccademico come
Anacleto Verrecchia per scrivere
una così appassionata biografia di

quell’«accademico di nulla Academia» che
fu Giordano Bruno. E forse non è un caso
che questo libro (Giordano Bruno, Donzelli,
pagine 331, euro 22,72), dedicato al più inno-
vativo filosofo italiano, sia nato prima in
lingua tedesca. Forse perché da noi qualcosa
ancora brucia di quel rogo acceso all’alba del
17 febbraio 1600 in Piazza Campo dei Fio-
ri...
È vero che in questi ultimi anni, anche per le
usuali cadenze anniversarie, la bibliografia
sul «Nolano» si è infittita con documenti
inediti, ristampe, saggi, atti congressuali, e
soprattutto si è arricchita con la prima edi-
zione critica di tutte le opere, italiane e lati-
ne, nella prestigiosa collana francese Les Bel-
les Lettres (l’edizione, diretta da Yves Her-
sant e da Nuccio Ordine, si avvale natural-
mente del contributo di Giovanni Aquilec-
chia, pioniere degli studi bruniani nel nostro

paese). D’altra parte, la «Bruno-Renaissan-
ce» era stata promossa da pensatori tedeschi
del calibro di Schelling, Hegel, Scho-
penhauer. Ora, questo del germanista Ver-
recchia non vuol essere un ennesimo libro
sui libri di Giordano Bruno, ma piuttosto un
ritratto dell’uomo («meno accademia e più
partecipazione umana al suo tragico destino,
meno filologia e più vita»), e l’uomo Bruno
risalta alla fine in tutta la sua grandezza. Il
ritratto e la storia di un uomo che non esitò
a pagare il prezzo più alto per affermare la
libertà di pensiero in un’Europa lacerata dal-
le guerre di religione (dei cristiani che, come
dirà Voltaire, si scannano per dei paragrafi)
e oppressa dal clima fosco della Controrifor-
ma. Verrecchia non nasconde la sua vena di
polemista e di fustigatore di tutti i fondamen-
talismi (cattolico, luterano o calvinista), e
anche quelli che possono apparire veleni an-
ticlericali sono tutti giustificati, perché ven-
gono da un sincero sdegno per i crimini
contro l’uomo di cui si sono macchiati i
fanatici paladini dell’integralismo religioso.
Basti riferire, come esempio di quel clima, il
racconto fatto da alcuni testimoni della sorte

subita nel 1561 dai valdesi della Calabria: «li
quali erano tutti serrati in una casa e veniva
il boia e li pigliava a uno a uno, e poi lo
menava in un luogo poco distante e lo faceva
inginocchiare e con un coltello gli tagliava la
gola, e lo lasciava così, e col coltello insangui-
nato ritornava a pigliar l’altro, e faceva il
simile... Si è dato ordine di far venire oggi
cento donne, e quelle far tormentare e poi
giustiziare. Ve ne sono sette che non voglio-
no vedere il crocefisso né si vogliono confes-
sare, le quali verranno bruciate vive... In 11
giorni si è fatta esecuzione di 2000 anime...
86 scorticati vivi, e poi fenduti in due parti e
attaccati a pali piantati per tal uopo lungo la
strada per 36 miglia, e vedesi tale spettacolo
spaventevole agli eretici e di grande confer-
mazione ai cattolici. Altri furono unti di resi-
na, acciò venendo consumati a poco a poco
essi soffrano di più, per correzione della loro
empietà»... L’inquisitore Michele Ghislieri,
che di quel massacro era stato l’ispiratore, fu
fatto prima papa (Pio V) e poi anche santo.
Verrecchia documenta bene quello sfondo
di intolleranza e di orrori in cui Bruno si
trova a vivere e di cui sarà egli stesso la

vittima più insigne; e ricostruisce con sentita
partecipazione tutta la vicenda intellettuale
di una vita breve (52 anni, di cui gli ultimi
sette di forzata inattività nelle carceri roma-
ne del Santo Uffizio) ma intensissima per la
straordinaria quantità e qualità di opere che
il filosofo riuscì a scrivere e a pubblicare.
Una vita quasi sempre in fuga per l’Europa
(Roma, Torino, Ginevra, Tolosa, Parigi, Lon-
dra, Oxford, Magonza, Marburgo, Witten-
berg, Praga, Francoforte...), fino alla trappo-
la che scatterà a Venezia con la denunzia
dell’ignobile Giovanni Mocenigo, l’estradi-
zione, il carcere romano (sette anni di inter-
rogatori e torture), la condanna, il supplizio.
E quali furono i capi d’accusa che mandaro-
no al rogo il filosofo «eretico pertinace ed
ostinatissimo»? L’aver negato la verginità del-
la Madonna e il dogma della trinità divina,
l’aver sostenuto che l’universo è increato,
infinito, animato in tutte le sue parti, e in
eterno divenire... Certo un pensiero eversi-
vo, e ancora così pericoloso che il monumen-
to eretto al suo autore nella città natale ven-
ne ricoperto con un telo quando l’attuale
papa, nel 1992, visitò Nola.

Filippo La Porta

S
e in una notte di mezz’estate, nella
città di Gijon affacciata sull’Atlanti-
co, incontrate un trenino colorato

gremito di scrittori che percorre il lungoma-
re non potete avere dubbi sulla sua destina-
zione: la «Semana negra». Si tratta di una
delle più belle invenzioni «letterarie» dello
scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II,
che giusto 15 anni fa pensò di dedicare
all’amatissimo genere «negro» (il noir) una
intera settimana di luglio, dove invitare
scrittori e artisti da tutto il mondo (e poi
Paco è nato proprio da queste parti ed emi-
grato in Messico a 8 anni). La «Semana
negra» è uno spazio che si allunga per 2
chilometri e 80.000 metri quadrati, riempi-
to di stand, librerie, punti di ristoro, pub,
negozi dove si vende di tutto, sale di proie-
zione, uffici, spazi per discussioni e per con-
certi (dalla musica celtica alle steel band e
Mozart), ma anche per mostre fotografiche
(«fotoperiodismo») e di comics. A cosa as-
somiglia? Non tanto al Festival di Mantova
quanto ad una sagra di paese peró affollata
di artisti di strada e proiettata su una dimen-
sione transnazionale, o se preferite ad un
gigantesco Festival dell’Unitá (per un totale
di un milione di visitatori!), con qualcosa
di piú allegramente scapigliato e di meno
prevedibile nel programma degli incontri.
Lungo queste 15 edizioni, ha voluto puntua-
lizzare Paco, si é assistito ad un interessante
sviluppo della parabola del noir e alla sua
irresistibile crescita di peso nella letteratura
contemporanea: non un genere tra gli altri,
ma un genere in aggressiva espansione, ca-
pace di invadere creativamente gli spazi
spesso un po’ esangui della narrativa «bian-
ca» (ossia tutto il resto); e inoltre incline ad
ampliare il proprio stesso «codice» e oriz-
zonte tematico e a trasformarsi nell’epica
del nostro tempo, nel piú ambizioso «ro-
manzo d’avventura totale» (Paco). Non sap-
piamo se il genere saprá veramente essere
all’altezza di una sfida cosí impegnativa
(proprio in Italia mi sembra che la invasiva
popolaritá del giallo impoverisca il panora-
ma letterario e spinga verso una serializza-
zione), ma certo il progetto della «Semana»
ne rappresenta un fondamentale banco di
prova.
Ció che colpisce di piú nei molti dibattiti e
incontri di questi giorni é proprio lo stile
informale e insieme assai educato (inequi-
vocabilmente «latino» e anche molto com-
posto), il fatto cioè che tutti prendono la
parola, senza mai sovrapporsi e senza crea-
re confusione (noi italiani potremmo assu-
mere una cosa del genere come metafora
civile di un «paese normale», abitato da tipi
umani molto simili ai nostri, ovvero estro-

versi, verbosissimi, un po’ anarchici, ma
capaci di rispettare le regole...). Ad esempio
nelle discussioni quasi assembleari dentro
la tenda centrale sul tema «Las tripas de
una novela» (letteralmente «Le trippe di un
romanzo», ció che oggi si agita nelle viscere
del genere romanzesco in America Latina)
parlano decine di scrittori di ogni paese,
appena orchestrati sapientemente e con di-
screzione dal «direttore» Paco. Di autori
intervenuti ne ho contati 24, e vorrei limi-
tarmi a segnalarne uno di cui si dice un
gran bene, e che poi nel corso della manife-
stazione ha vinto il premio per l’opera pri-
ma (La lectora), di prossima pubblicazione
da noi con Feltrinelli: il colombiano trenta-

cinquenne Sergio Alvarez. Ma vorrei anche
citare Donna Leon, scrittrice americana di
origine ispanico-irlandese, popolarissima
in Spagna, che vive da 30 anni in Italia,
dove ambienta tutti i suoi gialli ma dove
non è mai stata tradotta, e dunque nel piú
totale (e per lei felice) anonimato.
Del resto la questione del noir costituisce in
queste giornate solo uno spunto problema-
tico, un’occasione spesso stimolante di con-
fronto su temi non solo letterari ma anche
direttamente politici, come ad esempio il
confronto rovente fra tre scrittori america-
ni diversamente orientati (Marc Cooper,
David Corn e Sal Landau) sulla «storia sot-
terranea» dell’11 settembre, o le «Notizie
sulla Palestina» (con autori palestinesi) o la
tavola rotonda sull’Algeria, o anche la com-
memorazione di John Steinbeck nell’anni-
versario della nascita (dove ho proposto un
parallelo con il nostro Silone: entrambi nati
all’inizio del ‘900 e ultimi partecipi cantori
dei «cafoni» di un Sud del mondo sempre
piú decentrato...). Nella «Semana» l’Italia é
(degnamente) rappresentata da Stefano Ric-
ci, uno dei nostri migliori fumettisti e dise-
gnatori e poi da Tex Willer, cui sono dedica-
te varie iniziative. Ma naturalmente, al di lá
del carattere cosmopolita della manifesta-
zione prevalgono nettamente gli scrittori di

lingua spagnola e in particolare quelli lati-
no-americani. Anche perchè le Asturie, co-
me altre regioni sull’Atlantico, potrebbero
un giorno staccarsi dalla Spagna e scivolare
lungo l’intera distesa oceanica fino ai Carai-
bi (perdendo naturalmente i gabbiani e que-
sta «alpina» freschezza di clima), dato che
moltissimi suoi abitanti sono emigrati per
secoli verso il Messico, Cuba, la Colombia,
per ragioni diverse (desiderio di ricchezza o
di avventura, e piú recentemente in esilio
dopo la guerra civile).
Nei tendoni spaziosi della «Semana negra»
si discute in molte lingue, si riscopre una
sorprendente varietá di odori speziati e di
punti di vista, si parla con serietá non acca-
demica di romanzo e di globalizzazione, si
perde anche volentieri moltissimo tempo e
si sta insieme 24 ore (ad esempio a mezza-
notte c’è sempre un improbabile – ma in
realtá decisivo – appuntamento notturno
per chi desideri bighellonare e chiaccherare
fino all’alba...). Se davvero qualcuno nel
mondo sta uccidendo la letteratura (la TV,
i new media, i ritmi imposti dalla comuni-
cazione, l’ossessione di consumare ogni co-
sa...) allora gli scrittori di noir e di altro
riuniti a Gijon sembrano tutti idealmente
impegnati a impedire, o almeno a ritardare
il piú possibile, l’evento delittuoso.

Scrittori e artisti
da tutto il mondo
in una kermesse allegra
e popolare che assomiglia
a un Festival
de l’Unità

Una nuova
generazione fuori
dallo star-system
che si rifà a ragioni
autentiche e
profonde

IL GRANELLO DI SABBIA,
LA PAROLA A SAVERIO BORRELLI
La rivista online Il granello di sabbia
(www.ilgranellodisabbia.it) pubblica nel
suo ultimo numero una riflessione sulla
storia dei diritti dei lavoratori e una
testimonianza sulla rottura sindacale
del 1948. Il numero 5-6, maggio giugno
2002, in particolare ospita interventi di
Francesco Saverio Borrelli, Elke Mascha
Blankenburg e Silvana Cappuccio. Il
granello di sabbia è una rivista on-line
di cultura, informazione e scienze
sociali. Diretta da Lorenzo Battino, ha
tra i collaboratori più assidui Franco
Ferrarotti e contiene una sezione fissa
dedicata al sindacato e agli interventi di
Sergio Cofferati; rubriche diverse e un
archivio cronologico.
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L’ARCHITETTURA SCENDE

IN PIAZZA CONTRO
IL PROGETTO GLOBALE

GIORGIO MURATORE

È firmata da un germanista «anti-accademico», Verrecchia, la biografia dell’uomo che in nome della libertà di pensiero accettò il martirio

Bruno, vita e supplizio del filosofo che sfidò l’integralismo

Maria Serena Palieri

Alla fiera del noir latino-americano
Si conclude oggi, in Spagna, la «Semana negra», un’idea di Paco Ignazio Taibo II

l’intervento

Un disegno di Lorenzo Mattotti per «Scerbanenco»
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