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IL GRANELLO DI SABBIA,

LA PAROLA A SAVERIO BORRELLI

La rivista online Il granello di sabbia
(www.ilgranellodisabbia.it) pubblica nel
suo ultimo numero una riflessione sulla
storia dei diritti dei lavoratori e una
testimonianza sulla rottura sindacale
del 1948. Il numero 5-6, maggio giugno
2002, in particolare ospita interventi di
Francesco Saverio Borrelli, Elke Mascha
Blankenburg e Silvana Cappuccio. Il
granello di sabbia € una rivista on-line
di cultura, informazione e scienze
sociali. Diretta da Lorenzo Battino, ha
tra i collaboratori piu assidui Franco
Ferrarotti e contiene una sezione fissa
dedicata al sindacato e agli interventi di
Sergio Cofferati; rubriche diverse e un
archivio cronologico.
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CIAK, SI SCRIVE. SAGGI SUL MISTERO DEL CINEMA

Maria Serena Palieri

| primo uomo che vide la prima fotografia - dice Ro-
« I land Barthes - dovette pensare che si trattasse di un
dipinto; stessa cornice, stessa prospettiva”. Che cosa possiamo
dire del primo uomo che vide le prime immagini del cinemato-
grafo?: cosi si chiede, a un certo punto di questo libro La
scena madre I'autrice, Giovanna Grignaffini. Poco piu in la,
annota; «Nascita del cinema, fine della fotografia. Ma nascita
di “cosa” esattamente? Di una macchina o delle sue applicazio-
ni industriali? Di un dispositivo tecnico-psichico o di un siste-
ma di rappresentazione? Di una forma di spettacolo popolare
o di una pratica sociale della memoria?. E dunque in questa
idea di cinema, un’idea che rifugge la semplificazione e sceglie
il massimo di complessita, che si collocano i saggi che I'autrice,
docente di Filmologia al Dams, ha scritto lungo una decina
d'anni, dal 1986, e che, rielaboratili, presenta ora sotto forma

Il libro

di libro. Il volume non consiste, ciog, nel classico corpo a
corpo estetico del critico coi film: non & una raccolta di recen-
sioni. Diciamo che i saggi equivalgono a una serie di sonde
gettate in mari spesso singolari: nell'«orrore», che Grignaffini
o trovi in un classico del macabro come La notte dei morti
viventi di Romero o, pitl insospettatamente, in una commedia
di Woody Allen come Mariti e mogli; nella relazione dialettica
tra moda e cinema (quand’e che gli stilisti hanno sostituito i
costumisti, e perché?); nelle Italie raccontate dal cinema del
dopoguerra e degli anni Cinquanta, dal paese come corpo
unico (Paisa di Rossellini) alle cartoline turistiche dai mille
campanili (mutatis mutandis, L'oro di Napoli come Stromboli,
terra di Dio); e, sovente, sotto piu forme, nel corpo e nell'im-
magine femminili.

Perché I'autrice non si pone affatto come soggetto neutro

(daltronde, piu d'uno di questi saggi € apparso in prima
istanza su una rivista nata all'interno del femminismo come
Lapis). Né da studiosa, né da spettatrice. Ora, I'essere visto &,
per lei, un capitolo fondamentale della fisiologia d’un film:
«Cosi la chimica e la meccanica, la celluloide e lo schermo, il
movimento e I'ombra luminosa, il circo e la prospettiva centra-
le, precipitano la sera del 28 dicembre 1895 in un nuovo
amalgama, trovano la loro sintesi dentro una sala del
Gran-Café» scrive. «Esattamente la sera in cui Auguste e Louis
Lumiére individuano I'esistenza di un pubblico disposto a
pagare per andare a vedere “vedute in movimento”, immagini
fissate sull”istante qualunque”, gesti, corpi, eventi e paesaggi
quotidiani: lo spettacolo della realta, la sua riproduzione.

Ora, la complessita dell’assunto - cinema come evento totale,
occhio che lo studia sessuato, femminile - a volte paga pegno
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alla chiarezza e alla comunicabilita di questi saggi. A volte
invece illumina di imprevisti significati fenomeni che abbiamo
finito per prendere per scontati: com' nella lunga carrellata
intorno alle star, diventate divi e dive della porta accanto, allo
scambio di contenuti e linguaggio tra cinema e televisione,
all'ingresso, sui set, degli stilisti e all'estromissione dei costumi-
sti, allo scambio di corpi tra industria del cinema e industria
della moda (top-model che diventano attrici, attrici che s'im-
provvisano modelle) e, insomma, ai confini sempre piti labili
tra realta e realta virtuale. A tutto cio che rende gli attori
sempre piti simili ad appendiabiti. Solo gli attori, 0 anche noi?
La scena madre

di Giovanna Grignaffini

Bononia University Press

pagine 329, euro 20

Alla fiera del noir latino-americano

Si conclude oggi, in Spagna, la «Semana negray, un’idea di Paco Ignazio Taibo Il
| — P

Filippo La Porta

citta di Gijon affacciata sull’Atlanti-

co, incontrate un trenino colorato
gremito di scrittori che percorre il lungoma-
re non potete avere dubbi sulla sua destina-
zione: la «Semana negra». Si tratta di una
delle piu belle invenzioni «letterarie» dello
scrittore messicano Paco Ignacio Taibo I,
che giusto 15 anni fa penso di dedicare
all’amatissimo genere «negro» (il noir) una
intera settimana di luglio, dove invitare
scrittori e artisti da tutto il mondo (e poi
Paco é nato proprio da queste parti ed emi-
grato in Messico a 8 anni). La «Semana
negra» € uno spazio che si allunga per 2
chilometri e 80.000 metri quadrati, riempi-
to di stand, librerie, punti di ristoro, pub,
negozi dove si vende di tutto, sale di proie-
zione, uffici, spazi per discussioni e per con-
certi (dalla musica celtica alle steel band e
Mozart), ma anche per mostre fotografiche
(«fotoperiodismo») e di comics. A cosa as-
somiglia? Non tanto al Festival di Mantova
guanto ad una sagra di paese pero affollata
di artisti di strada e proiettata su una dimen-
sione transnazionale, o se preferite ad un
gigantesco Festival dell’'Unita (per un totale
di un milione di visitatori!), con qualcosa
di pit allegramente scapigliato e di meno
prevedibile nel programma degli incontri.
Lungo queste 15 edizioni, ha voluto puntua-
lizzare Paco, si é assistito ad un interessante
sviluppo della parabola del noir e alla sua
irresistibile crescita di peso nella letteratura
contemporanea: non un genere tra gli altri,
ma un genere in aggressiva espansione, ca-
pace di invadere creativamente gli spazi
Spesso un po’ esangui della narrativa «bian-
ca» (ossia tutto il resto); e inoltre incline ad
ampliare il proprio stesso «codice» e oriz-
zonte tematico e a trasformarsi nell’epica
del nostro tempo, nel piti ambizioso «ro-
manzo d’avventura totale» (Paco). Non sap-
piamo se il genere sapra veramente essere
all'altezza di una sfida cosi impegnativa
(proprio in Italia mi sembra che la invasiva
popolarita del giallo impoverisca il panora-
ma letterario e spinga verso una serializza-
zione), ma certo il progetto della «<Semana»
ne rappresenta un fondamentale banco di
prova.
Cio che colpisce di pit nei molti dibattiti e
incontri di questi giorni é proprio lo stile
informale e insieme assai educato (inequi-
vocabilmente «latino» e anche molto com-
posto), il fatto cioe che tutti prendono la
parola, senza mai sovrapporsi e senza crea-
re confusione (noi italiani potremmo assu-
mere una cosa del genere come metafora
civile di un «paese normale», abitato da tipi
umani molto simili ai nostri, ovvero estro-
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| Un disegno di Lorenzo Mattotti per «Scerbanenco»

versi, verbosissimi, un po’ anarchici, ma
capaci di rispettare le regole...). Ad esempio
nelle discussioni quasi assembleari dentro
la tenda centrale sul tema «Las tripas de
una novela» (letteralmente «Le trippe di un
romanzoy, ci6 che oggi si agita nelle viscere
del genere romanzesco in America Latina)
parlano decine di scrittori di ogni paese,
appena orchestrati sapientemente e con di-
screzione dal «direttore» Paco. Di autori
intervenuti ne ho contati 24, e vorrei limi-
tarmi a segnalarne uno di cui si dice un
gran bene, e che poi nel corso della manife-
stazione ha vinto il premio per I'opera pri-
ma (La lectora), di prossima pubblicazione
da noi con Feltrinelli: il colombiano trenta-

Scrittori e artisti
da tutto il mondo
in una kermesse allegra

e popolare che assomiglia
a un Festival
de I’Unita

cinquenne Sergio Alvarez. Ma vorrei anche
citare Donna Leon, scrittrice americana di
origine ispanico-irlandese, popolarissima
in Spagna, che vive da 30 anni in Italia,
dove ambienta tutti i suoi gialli ma dove
non e mai stata tradotta, e dunque nel pid
totale (e per lei felice) anonimato.

Del resto la questione del noir costituisce in
queste giornate solo uno spunto problema-
tico, un’occasione spesso stimolante di con-
fronto su temi non solo letterari ma anche
direttamente politici, come ad esempio il
confronto rovente fra tre scrittori america-
ni diversamente orientati (Marc Cooper,
David Corn e Sal Landau) sulla «storia sot-
terranea» dell’l1 settembre, o le «Notizie
sulla Palestina» (con autori palestinesi) o la
tavola rotonda sull’Algeria, o anche la com-
memorazione di John Steinbeck nell’anni-
versario della nascita (dove ho proposto un
parallelo con il nostro Silone: entrambi nati
all’inizio del *900 e ultimi partecipi cantori
dei «cafoni» di un Sud del mondo sempre
pid decentrato...). Nella «Semana» I'ltalia é
(degnamente) rappresentata da Stefano Ric-
ci, uno dei nostri migliori fumettisti e dise-
gnatori e poi da Tex Willer, cui sono dedica-
te varie iniziative. Ma naturalmente, al di 1&
del carattere cosmopolita della manifesta-
zione prevalgono nettamente gli scrittori di

lingua spagnola e in particolare quelli lati-
no-americani. Anche perché le Asturie, co-
me altre regioni sull’Atlantico, potrebbero
un giorno staccarsi dalla Spagna e scivolare
lungo l'intera distesa oceanica fino ai Carai-
bi (perdendo naturalmente i gabbiani e que-
sta «alpina» freschezza di clima), dato che
moltissimi suoi abitanti sono emigrati per
secoli verso il Messico, Cuba, la Colombia,
per ragioni diverse (desiderio di ricchezza o
di avventura, e piG recentemente in esilio
dopo la guerra civile).

Nei tendoni spaziosi della «Semana negra»
si discute in molte lingue, si riscopre una
sorprendente varietd di odori speziati e di
punti di vista, si parla con serieta non acca-
demica di romanzo e di globalizzazione, si
perde anche volentieri moltissimo tempo e
si sta insieme 24 ore (ad esempio a mezza-
notte c’¢ sempre un improbabile — ma in
realtd decisivo — appuntamento notturno
per chi desideri bighellonare e chiaccherare
fino all'alba...). Se davvero qualcuno nel
mondo sta uccidendo la letteratura (la TV,
i new media, i ritmi imposti dalla comuni-
cazione, I'ossessione di consumare ogni co-
sa...) allora gli scrittori di noir e di altro
riuniti a Gijon sembrano tutti idealmente
impegnati a impedire, 0 almeno a ritardare
il pit possibile, I'evento delittuoso.

E firmata da un germanista «anti-accademicon, Verrecchia, la biografia dell’uomo che in nome della liberta di pensiero accettd il martirio

Bruno, vita ¢ supplizio del filosofo che stido I'mtegralismo

Piero Pagliano

i voleva un antiaccademico come
< Anacleto Verrecchia per scrivere
una cosi appassionata biografia di
quell’«accademico di nulla Academia» che
fu Giordano Bruno. E forse non € un caso
che questo libro (Giordano Bruno, Donzelli,
pagine 331, euro 22,72), dedicato al pit inno-
vativo filosofo italiano, sia nato prima in
lingua tedesca. Forse perché da noi qualcosa
ancora brucia di quel rogo acceso all’alba del
17 febbraio 1600 in Piazza Campo dei Fio-
fi...
E vero che in questi ultimi anni, anche per le
usuali cadenze anniversarie, la bibliografia
sul «Nolano» si & infittita con documenti
inediti, ristampe, saggi, atti congressuali, e
soprattutto si ¢ arricchita con la prima edi-
zione critica di tutte le opere, italiane e lati-
ne, nella prestigiosa collana francese Les Bel-
les Lettres (I'edizione, diretta da Yves Her-
sant e da Nuccio Ordine, si avvale natural-
mente del contributo di Giovanni Aquilec-
chia, pioniere degli studi bruniani nel nostro

paese). D’altra parte, la «Bruno-Renaissan-
ce» era stata promossa da pensatori tedeschi
del calibro di Schelling, Hegel, Scho-
penhauer. Ora, questo del germanista Ver-
recchia non vuol essere un ennesimo libro
sui libri di Giordano Bruno, ma piuttosto un
ritratto dell'uomo («meno accademia e piu
partecipazione umana al suo tragico destino,
meno filologia e piu vita»), e 'uomo Bruno
risalta alla fine in tutta la sua grandezza. Il
ritratto e la storia di un uomo che non esitd
a pagare il prezzo piu alto per affermare la
liberta di pensiero in un’Europa lacerata dal-
le guerre di religione (dei cristiani che, come
dira Voltaire, si scannano per dei paragrafi)
e oppressa dal clima fosco della Controrifor-
ma. Verrecchia non nasconde la sua vena di
polemista e di fustigatore di tutti i fondamen-
talismi (cattolico, luterano o calvinista), e
anche quelli che possono apparire veleni an-
ticlericali sono tutti giustificati, perché ven-
gono da un sincero sdegno per i crimini
contro I'uomo di cui si sono macchiati i
fanatici paladini dell'integralismo religioso.
Basti riferire, come esempio di quel clima, il
racconto fatto da alcuni testimoni della sorte

subita nel 1561 dai valdesi della Calabria: «li
quali erano tutti serrati in una casa e veniva
il boia e li pigliava a uno a uno, e poi lo
menava in un luogo poco distante e lo faceva
inginocchiare e con un coltello gli tagliava la
gola, e lo lasciava cosi, e col coltello insangui-
nato ritornava a pigliar l'altro, e faceva il
simile... Si e dato ordine di far venire oggi
cento donne, e quelle far tormentare e poi
giustiziare. Ve ne sono sette che non voglio-
no vedere il crocefisso né si vogliono confes-
sare, le quali verranno bruciate vive... In 11
giorni si ¢ fatta esecuzione di 2000 anime...
86 scorticati vivi, e poi fenduti in due parti e
attaccati a pali piantati per tal uopo lungo la
strada per 36 miglia, e vedesi tale spettacolo
spaventevole agli eretici e di grande confer-
mazione ai cattolici. Altri furono unti di resi-
na, accio venendo consumati a poco a poco
essi soffrano di piu, per correzione della loro
empieta»... L'inquisitore Michele Ghislieri,
che di quel massacro era stato I'ispiratore, fu
fatto prima papa (Pio V) e poi anche santo.
Verrecchia documenta bene quello sfondo
di intolleranza e di orrori in cui Bruno si
trova a vivere e di cui sara egli stesso la

vittima piul insigne; e ricostruisce con sentita
partecipazione tutta la vicenda intellettuale
di una vita breve (52 anni, di cui gli ultimi
sette di forzata inattivita nelle carceri roma-
ne del Santo Uffizio) ma intensissima per la
straordinaria quantita e qualita di opere che
il filosofo riusci a scrivere e a pubblicare.
Una vita quasi sempre in fuga per I'Europa
(Roma, Torino, Ginevra, Tolosa, Parigi, Lon-
dra, Oxford, Magonza, Marburgo, Witten-
berg, Praga, Francoforte...), fino alla trappo-
la che scatterd a Venezia con la denunzia
dell’ignobile Giovanni Mocenigo, I'estradi-
zione, il carcere romano (sette anni di inter-
rogatori e torture), la condanna, il supplizio.
E quali furono i capi d’accusa che mandaro-
no al rogo il filosofo «eretico pertinace ed
ostinatissimo»? L’aver negato la verginita del-
la Madonna e il dogma della trinita divina,
I'aver sostenuto che I'universo é increato,
infinito, animato in tutte le sue parti, e in
eterno divenire... Certo un pensiero eversi-
VO, e ancora cosi pericoloso che il monumen-
to eretto al suo autore nella citta natale ven-
ne ricoperto con un telo quando I'attuale
papa, nel 1992, visitd Nola.

I’'intervento

[’ ARCHITETTURA SCENDE
IN PIAZZA CONTRO
IL. PROGETTO GLOBALE

GIORGIO MURATORE

,architettura contempora-
L nea nel nostro paese sta for-
se conoscendo una nuova
stagione? A voler valutare da una se-
rie di sintomi piuttosto evidenti pare
proprio di si e da piu parti sembra di
poter assistere a un qualche cosa di
imminente e forse anche di importan-
te che, e c'e da augurarselo, potrebbe
toccare «anche» il «caso» Italia.
Ma non vorremmo correre il rischio
di essere fraintesi da chi eventual-
mente ci leggera, che qualcuno po-
trebbe anche pensare che ci stiamo
accodando al coro mediatico un po’
starnazzante che, in questi ultimi me-
si, ci ha stordito sommergendoci di
laudi gaudiose al Renzo nazionale e
alla «genialita» anglo-islamica di
Zaha o alle vele immacolate di Ri-
chard Meier.
Quiello di cui stiamo parlando ¢, esat-
tamente, il contrario e ci pare che pos-
sa nascere proprio per I'improcrasti-
nabile collasso per overdose di tanto
strombazzato consenso, sintomo di
un provincialismo esterofilo e cieco,
per cui, non a caso, una tra le piu
prestigiose riviste internazionali, We-
rk titolava un recente servizio
post-giubilare dalla capitale «<Roma,
politica della cultura, Ground Zero»
avendo buon gioco sugli ancora recen-
ti e sempre inquietanti «sviluppi» del
«caso» Ara Pacis, oppure l'altrettanto
autorevole, berlinese Bauwelt che, a
proposito del nuovo Centro per le Ar-
ti Contemporanee, ironizzava con un
suo laconico «Effetto
Bilbao», per conclu-
dere con la mitica
Neue Zurcher Zei-
tung che riferendosi
ai destini ultimi del-
I'architettura roma-
na sentenziava mali-
ziosamente
«Starkult
“Esterofilismo”».
Da piu parti dunque,
e finalmente non so-
lo in ltalia, si inco-
mincia cosi a capire che il nostro pae-
se potrebbe essere non solo luogo di
transito e di preda della composita
consorteria internazionale che gesti-
sce da sempre il mercato e il consen-
so e che magari si potrebbe fare volen-
tieri a meno del contributo quotidia-
no della solita, invisibile, eppur onni-
presente, Grande Famiglia (anche il
caso della recente conferma di Deyan
Sudjic alla direzione del settore archi-
tettura della Biennale veneziana e il
suo discutibile programma per la
prossima edizione la dice lunga sui
rischi di una «dipendenza» che ha or-
mai superato i livelli di guardia). Ma
ci piace, o comunque ci piacerebbe,
vedere che qualche cosa di alternati-
vo al mercato globale delle sette sorel-
le dell'archittetura, per dirla con una
formula cara a Bonito Oliva relativa-
mente al «sistema» dell’Arte, si faces-
se strada anche per I'Architettura
spazzando via quanto c'e di troppo
nella presenza sotterranea e diffusa
di un sistema globale oppressivo ed
arrogante che la fa da padrone nei
concorsi, nei media, nelle istituzioni,
nelle testate piu prestigiose, ovun-
que, dove realmente si «governa», in-
dirizzandola, compiacendola e dro-
gandola la cultura architettonica ed
artistica di mezzo mondo e quindi an-
che della «colonia» Italia.
La recente demolizione della «bran-
da», la scultura di lan Richtie intito-

und - profonde

Una nuova
generazione fuori
dallo star-system
che si rifa a ragioni
autentiche e

lata Alba di Milano collocata di fron-
te alla Stazione Centrale, I'incidente
di percorso della nuova «tettoia» pro-
posta da Arata Isozaki per la nuova
uscita degli Uffizi e gia apostrofata,
tra gli altri, da Franco Zeffirelli come
«barzelletta insensata», «troiaio» e
«bischerata», come il caso tutt'ora
aperto e ben lontano da soluzione del-
la gia citata Ara Pacis (ma l'elenco
potrebbe continuare), la dicono lunga
sulla ipersensibilita ormai diffusa al-
la questione del «<nuovo», soprattutto
quando si tratta di espressioni estem-
poranee, prive di radici reali, sorde al
contesto e soprattutto incapaci di fa-
re breccia attraverso la piu matura
metabolizzazione di un consenso col-
lettivo, di una condivisione piu vasta.
Qui non & in ballo il «tabu» del «nuo-
vo nell'antico», la cosa non ci interes-
sa e non ci appartiene, ma il concetto
stesso di «qualita» di un prodotto cul-
turale contemporaneo che deve trova-
re nuove vie per affermarsi e per riba-
dire la sua naturale e ritrovata legit-
timita. La buona architetturaé il pro-
dotto di una ricerca lunga e paziente
e i tempi stretti della politica e del
mercato non sono forse i piu appro-
priati per la sua maturazione. Ben
venga quindi I'esempio fiorentino (ri-
spetto al quale ci serbiamo il lusso di
non schierarci né «pro», ma neppure
«contro» la trovata nipponica; ché for-
se il problema resta tutto interno, co-
me troppo spesso accade alle aporie
di un'improvvida committenza) se e
riuscito, comunque,
ariportare «in piaz-
za» un confronto di
idee sull'architettu-
ra di oggi che solo
cosi potra riguada-
gnarsi il senso e il
ruolo di un'autenti-
ca appartenza «civi-
lex.
ungo questa
Llinea salutia-
mo con favo-
re alcuni segnali in-
coraggianti: dalla mostra 50 nuova
architettura, due generazioni a con-
fronto, tenutasi presso la casa dell’Ar-
cgitetura di Graz all'arrivo di una
«nuovar» rivista in cui si riconosce
una generazione, evidentemente in-
soddisfatta delle briciole e delle rare
occasioni scampate e strappate al
mondo dorato dello Star System.
Una generazione assai allargata sul
piano anagrafico, che si raccoglie sot-
to la sigla di Aida (Agenzia Italiana
d'Architettura) e che occupa le pagi-
ne della rivista D'Architettura che
dal n° 17 esce in una veste rinnovata
e con una nuova direzione. Certo che
c'e anche qualche incertezza se maga-
ri qualcuno dei progettisti, non si sa
bene se per prudenza e per inconsape-
vole arroganza, si autopresenta con
la speciale blindatura di una presen-
tazione-dialogo a distanza con uno
dei mostri sacri della nostra accade-
mia forse per averne un’investitura
postuma, una benedizione catartica
0 un qualche viatico assolutorio. 1l
quadro che, comunque, ne risulta &
quello di un panorama di individuali-
ta assai variegate per provenienza ge-
ografica e ascendenze culturali che
non sono solo semplice cedimento al
folklore e al localismo, ma che si ri-
fanno alle ragioni piu profonde e au-
tentiche di una specificita su cui po-
trebbe essere interessante poter an-
dare ancora piu a fondo.



