
La recente retrospettiva di Pesaro lo ha confermato, ma i
sospetti si aggiravano per l’Europa (come il famoso fanta-
sma) da tempo: c’è un paese dove i generi cinematografi-
ci classici stanno trovando nuova linfa, ed è la Spagna.
D’altronde, che cos’è Pedro Almodovar se non un genia-
le continuatore della tradizione del mélo, codificata a
Hollywood da Douglas Sirk e rinvigorita nella Germa-
nia anni ‘70 da Rainer Werner Fassbinder? Potremmo
addirittura ampliare il discorso: periodicamente, i vari
paesi europei si danno il cambio nel tenere alta la fiacco-
la del cinema-cinema; in queste «ondate» c’è sempre il
marchio degli autori, ma anche l’abilità nel rinnovare i
generi, vero tessuto connettivo del cinema popolare.
L’Italia, dalla fine degli anni ‘40 agli anni ‘70, ha domi-
nato nella commedia e rilanciato il western; la Nouvelle

Vague francese ha sagacemente riscritto le regole del noir
(tale era Fino all’ultimo respiro di Godard e tali sono,
ancora oggi, i film di Chabrol); in Inghilterra, patria di
Dickens e Chaplin, il Free Cinema ha realizzato i miglio-
ri melodrammi sociali del dopoguerra; e così via.
Agli spagnoli di oggi piace il mélo, ma anche il thriller
con venature orrorifiche e soprannaturali. Il primo a
sfondare è stato Alejandro Amenabar, prima con il so-
pravvalutato Apri gli occhi e poi con il notevolissimo
The Others, interpretato da Nicole Kidman (e quando i
generi incontrano le star, di solito è fatta). Ma in Spagna
c’è un’antica tradizione di surrealismo (Bunuel, certo!)
che aspettava solo qualcuno che la facesse tornare in
vita. In questo senso Nameless, un curioso thriller parap-
sicologico di Jaume Balaguero attualmente nei cinema

(distribuisce, con spiegamento di mezzi, la Eagle), è il
film-simbolo di questa tendenza proprio perché parla di
un revenant, di un ritorno dagli inferi. Il primo quarto
d’ora è tutto un programma: una bambina viene trovata
morta, orrendamente uccisa da un maniaco; i genitori
sono sconvolti dal dolore; passano cinque anni, la madre
è stata abbandonata dal marito e sta faticosamente riela-
borando il lutto quando un bel giorno (o un brutto
giorno? Lo scoprirete nel finale...) squilla il telefono e
una voce infantile mormora disperata «mamma, sono
io... vienimi a prendere, ti prego...».
Il resto è puro thriller, a mezza via fra Seven e I fiumi di
porpora (noi italiani potremmo citare Almost Blue di
Infascelli, ma anche i vecchi horror più visionari - Tene-
bre, Inferno - di Dario Argento). Scopriremo che dietro

la morte e la resurrezione della bimba c’è una setta di
adoratori del Male che affonda le proprie radici «ideolo-
giche» addirittura nella Shoah; ma lo sviluppo, diciamo
così, «logico» della storia è secondario e casca abbastan-
za a pezzi nel finale. Ciò che conta è il modo insinuante
(solo a tratti un po’ troppo sanguinolento) in cui Bala-
guero, con il decisivo contributo di due direttori della
fotografia (Albert Carreras e Xavi Gimenez), crea un’at-
mosfera plumbea, emaciata, notturna. È un film che
evoca, quasi desidera il bianco e nero: ulteriore omaggio
a un genere che in Spagna sta rinascendo. Ma d’altronde
si sa che gli spagnoli parlano quotidianamente con la
morte e adorano i fantasmi (ne stanno ancora esorciz-
zando uno grosso così: si chiama franchismo, e ora usa-
no i film di genere per farci, creativamente, i conti).

Andrea Guermandi

RIMINI Un’intervista inedita a Federico
Fellini. Il Maestro che parla come un
fiume in piena della propria infanzia,
della famiglia, del collegio, di Rimini e
di altro ancora. Un film, in realtà, rima-
sto inedito fino al
gennaio scorso quan-
do, in occasione del-
l’ottantaduesimo an-
niversario della nasci-
ta, la Fondazione inti-
tolata al suo nome lo
ha proiettato in una
memorabile serata al
cinema Fulgor (altro
segno felliniano) di
Rimini.

Il film-intervista
si deve ad André Del-
vaux ed è stato copro-
dotto dalla Cinéma-
thèque Royale de Bel-
gique. Siamo nel
1961, Fellini ha 41 an-
ni e racconta molti
aspetti della sua vita
professionale e priva-
ta. Il 1961 significa
anche quel periodo
storico a cavallo tra le
polemiche suscitate
dall’uscita di La dolce
vita e l’ideazione di
Otto e mezzo. Fellini
anticipa quasi visiva-
mente alcuni episodi
cinematografici che
ritroveremo, più
avanti negli anni, in
pellicole straordinarie come I clowns e
Roma.

Fantastica
memoria

Ora, buona parte
di quella cine intervi-
sta è stata trascritta fe-
delmente nel nume-
ro di giugno della rivi-
sta di studi felliniani
Amarcord, realizzata
dalla Fondazione e
stampata egregiamen-
te (ci sono molti dise-
gni felliniani con i
suoi magici colori)
dall’editore Pietrone-
no Capitani.

Federico Fellini
comincia a parlare di
un progetto mai rea-
lizzato: un film con
Sofia Loren che si sa-
rebbe potuto intitola-
re Viaggio con Anita,
scritto prima di La
dolce vita. Si sarebbe
trattato di un ritorno
alla provincia, vista
non con la tensione
della memoria e del
presente reale, ma at-
traverso miti fantasti-
ci e sentimentali del
passato. Dice Fellini:
«La necessità di archi-
viare definitivamente
nella memoria cose
che non sono morte,
che non sono più vi-
ve, e la scoperta di ac-
cettare il presente per
quello che è, senza più questa compia-
cenza fantasiosa e molle di certi miti
della memoria».

Gran parte del lavoro di Delvaux in-
vece riguarda proprio la memoria. Il Ma-
estro ricorda la propria infanzia, la fami-
glia, la sua Rimini in cui primario era
l’istinto ad attrarre su di sé l’attenzione
degli altri.

«Se ripenso alla mia infanzia - dice
Fellini - vedo un ragazzino abbastanza
antipatico nel suo modo di essere istrio-

ne, di essere bugiardo, di fingere, di at-
teggiarsi. Quando ero ragazzino, io ero
estremamente magro, molto magro, e
molto pallido. E c’era anche un compia-
cimento in questo aspetto leggermente
inquietante perché avevo gli occhi gran-
di, i capelli neri. Allora tentavo di sottoli-
neare questo aspetto un pochino lugu-
bre vestendomi di nero, con le calze ne-
re, poi avevo una frangetta nera tagliata
alla bebè con i capelli lunghi».

Fellini si rivede «continuamente alla

ricerca di un’affermazione sul piano del-
lo spettacolo». Fin dai primi anni della
sua vita, rivela, c’era questa tendenza a
fare il buffone: «Ero capace di restare
intere giornate aggrappato su una fine-
stra molto alta dal pavimento della stan-
za, pressoché immobile, per potere atti-
rare l’attenzione di chi girava per casa
fino al punto che questi dicessero: Ma
com’è strano questo ragazzino. Chissà
cosa pensa, chissà cosa vede».

O ancora: «Una volta, per commuo-

vere, avrò avuto cinque o sei anni, ho
pensato di fingere un suicidio. Ho preso
l’inchiostro rosso, mi sono sporcato tut-
ta la fronte e tutte le mani e poi, siccome
la nostra casa al secondo piano aveva
una scala interna che andava a pianterre-
no, mi sono sdraiato in terra e ho aspet-
tato che qualcuno si affacciasse, mia ma-
dre o mio padre, e immaginavo la scena
che avrebbero visto... sono rimasto lì un
quarto d’ora, il pavimento gelato, e poi
cominciava a prendermi una strana pau-
ra, che forse potevo morire sul serio, e
poi mi prendeva anche la paura che mia
madre, vedendomi dall’alto così spezza-
to, così morto, potesse impazzire. Però
continuavo ad aspettare, perché era tal-
mente intenso il piacere, la voluttà di
gustare il dolore degli altri per me, che
ho resistito per tre quarti d’ora, immobi-
le così, tremando dal freddo; ma non è
venuto nessuno. A un certo momento è
venuto mio zio, invece, che ha aperto il
portone: vai a lavarti la faccia, buffone.
E allora ho sentito un odio profondo
per quest’uomo, che con questa frase
mandava all’aria tutta una recita».

Federico Fellini tratteggia poi la pro-
pria famiglia. Spiega che il padre era un
commerciante, un rappresentante che
vendeva champagne come ne La dolce
vita. Un uomo tenero, dolce, cordiale.
«Era sempre in viaggio e noi lo vedeva-
mo raramente, sia io che mio fratello.
Mi ricordo la mamma in queste lunghe
attese, sempre affaccendata in cucina o

a chiacchierare con delle piccole, giova-
nissime donne di servizio che per la
maggior parte venivano dalla campa-
gna: non erano neanche delle donne di
servizio, erano delle nostre compagne di
giochi».

Il piccolo Federico cresce. Lo manda-
no in collegio a Fano e lui scappa. Il
collegio, comunque, se non lo forma
«contribuisce a formare certe strutture
o a fornire certe ricchezze al mio tempe-
ramento». A gestire il collegio sono i
frati Carissimi che «avevano quel collet-
tino bianco che ho messo ad Anita Ek-
berg ne La dolce vita». La punizione ri-
corrente era far inginocchiare il colpevo-
le di qualche indisciplina su grossi chic-
chi di granturco per un’ora. In inverno,
quando faceva molto freddo, invece, la
punizione preferita era quella di battere
sui geloni con una bacchetta... «Era un
edificio enorme - racconta - con grandi
corridoi bui, senza luce elettrica, oppure
c’era una lampadina ogni tanto: proba-
bilmente essere rimasto intere nottate
sveglio in questi enormi camerini vera-
mente funebri, così, ascoltando il fru-
scio di una tonaca di qualche sorveglian-
te. Ho in testa di fare una storia proprio
sui bambini, una volta o l’altra. Quando
farò questa storia di bambini, questo
collegio credo avrà una parte particolar-
mente importante». Probabilmente,
questo senso di colpa che mi trascino
appresso, deriva probabilmente dal-
l’aver passato quattro o cinque anni in
quel collegio. Poi un giorno, la domeni-
ca pomeriggio, tutti in fila con una gran
mantello nero che ci arrivava fino ai
piedi».

Fuga dal collegio
Federico sopporta e sopporta fino a

una bella mattina. Con una scusa, rac-
conta, esce. C’era il sole, c’era il merca-
to, c’era un circo equestre. Sente l’odore
della segatura, nota le paillettes di una
«ragazzetta con le gambone nude», vede
un clown e vede una zebra sdraiata. Una
zebra che sta male perché il giorno pri-
ma a Senigallia aveva mangiato una ta-
voletta di cioccolato. Il piccolo Federico
aiuta il veterinario. Trascorre là tutta la
giornata e a sera, quando si accendono
le luci del circo, gli sembra d’essere a
casa propria. Qualcuno, però, vedendo
che porta una divisa capisce che deve
essere un collegiale. «Sono scappato dal
collegio - dice il piccolo furfante - per-
ché mi avevano messo dentro una cella
e era una settimana che non mi davano
da mangiare. Insomma ho fatto un rac-
conto così commovente che mentre
c’era quella musica del circo ogni tanto
qualcuno entrava, mi faceva una carez-
za e diceva: Poverino, no, non ci devi
pensare al collegio, adesso ci pensiamo
noi. È tutta qui la famosa fuga. Cosa
importa se poi le cose non sono andate
così? Voglio dire che l’essenza, cioè quel-
lo che è rimasto dentro, sono esattamen-
te queste quattro o cinque immagini
che ho tentato di raccontare».

Una parte a sé riguarda Rimini, la
sua città. La città da cui ha tratto ispira-
zione e da cui è fuggito per poi ricrearla,
come un sogno, negli studi di Cinecittà.
«Poi ho fatto gli studi a Rimini, ho fatto
il ginnasio, ho fatto il liceo. Naturalmen-
te non ero uno studente così esemplare,
e quel periodo di vita è abbastanza simi-
le a quello che ho raccontato ne I vitello-
ni, con queste passeggiate, l’attesa del-
l’estate, l’inverno. Perché in Italia, la pro-
vincia, durante l’inverno non è soltanto
così disperata e vuota e immobile come
sembra, è un’immobilità sotto la quale
cresce qualcosa, cioè fermenta qualche
cosa. In definitva, credo moltissimo agli
artisti che vengono dalla provincia, per-
ché la loro formazione culturale si svol-
ge veramente sotto il segno della fanta-
sia, cioè sotto il segno di qualche cosa
che, costretta dal torpore e dall’immobi-
lità, si sviluppa per una via fantastica
che è la ricchezza più grossa che un arti-
sta può desiderare».
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«NAMELESS»: UNA BIMBA CHIAMA DALL’INFERNO E IL CINEMA SPAGNOLO RIDE
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La mia infanzia?
Magro e pallido, ero
abbastanza antipatico nel
mio modo di essere
istrione e
bugiardo...

Una volta feci finta di
suicidarmi: m’imbrattai
d’inchiostro rosso, mi
sdraiai per terra e aspettai
per ore che arrivasse
qualcuno...

Se volete saperne di più, su Federico Fellini e sulla Fonda-
zione che porta il suo nome e tiene viva in quel di Rimini
la sua memoria, entrate in internet. Digitate www.federi-
cofellini.it e potrete accedere al sito della Fondazione, il
cui presidente onorario è Woody Allen - quello effettivo è
Ettore Scola - e il cui direttore è Vittorio Boarini, già alla
Cineteca del Comune di Bologna. Il sito contiene informa-
zioni su Fellini e sull’attività della Fondazione, e anche
una serie di curiosi «raccontini» che sono poi aneddoti
curiosi, di quelli che Federico amava raccontare, quasi
sicuramente inventandoli. È il caso di quello che vi propo-
niamo qui, sicuramente molto «felliniano» (e proprio per
questo scarsamente verosimile...).
«Nel 1943, dentro la Roma "città aperta", Federico vive la
sua condizione coniugale da clandestino, legalmente ine-
sistente e privo delle tessere per i generi di prima neces-
sità. È infatti, come molti giovani della sua classe, in una
posizione irregolare rispetto alla chiamata alle armi. Esce
di casa il meno possibile: in previsione di perquisizioni
dei nazisti o della polizia, una credenza è stata collocata
nel vano di una finestra per creare una specie di ingenuo
nascondiglio. Tuttavia il 29 ottobre, passando da Piazza
di Spagna, Federico è coinvolto in un rastrellamento e
obbligato a salire su un camion tedesco. Si salva con
uno spudorato espediente, una vera gag felliniana, fin-
gendo di riconoscere un ufficiale della Wehrmacht men-
tre il camion percorre via del Babuino. Salta giù gridando
"Fritz, Fritz!", agitando le mani, abbraccia l'interdetto ger-
manico e conclude la pagliacciata con un gesto di scusa.
Intanto il camion si è allontanato; l'ufficiale non ha capito
niente e Federico corre a rifugiarsi nella parallela via
Margutta, accasciandosi a terra senza fiato». Per la cro-
naca, anni dopo - da ricco - in via Margutta andrà ad
abitare, forse in segno di ringraziamento...

L’infanzia, la famiglia, Rimini,
le buffonate, le bugie, i clown...
Ecco una cine-intervista del ‘61,

un viaggio inedito nei ricordi
di un maestro che ha fatto

della fantasia ragione di vita

‘‘
WAJDA GIRERÀ UN FILM
SUL MASSACRO DI KATYN
Il regista polacco Andrzej Wajda,
girerà un film sul massacro di Katyn,
dove, nella primavera del 1940,
22mila soldati e ufficiali polacchi
furono uccisi dalla polizia sovietica.
«Per molti anni ho cercato un libro
che potesse aiutarmi a scrivere la
sceneggiatura di un film sulla tragedia
di Katyn», ha detto il cineasta di
L'uomo di marmo . Fino a quando
Wajda non ha incontrato lo scrittore
polacco Wlodzimierz Odojewski, che
aveva già affrontato in alcuni libri
questo argomento. Odojewski ha
appena finito di scrivere il soggetto
per il regista, che comincerà le riprese
nel prossimo autunno.

‘‘

‘‘

quella volta che beffò i nazisti...

Il progetto mai
realizzato:
un film con la
Loren intitolato
«Viaggio
con Anita»

Federico
Fellini
negli anni 60
A sinistra,
un disegno
realizzato
dal regista
per «Lo sceicco
bianco»
del 1952

Alberto Crespi
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