
«Q uadri di un’esposizione» era il titolo di una celeber-
rima composizione del russo Mussorgskij che, nel

1874, dedicò le sue note all’opera del pittore Hartmann e
certo Mussorgskij non poteva immaginare che i suoi Quadri
sarebbero stati baciati da un successo tale che ai tempi
nostri ne ha fatto una sorta di simbolo di quanti fanno
dell’incrocio e del dialogo delle arti un punto indispensabile
delle loro poetiche. E che il dialogo e la creolizzazione tra le
arti siano una scelta indispensabile allo sviluppo della creati-
vità in un’epoca in cui si assiste a una trasformazione di stili
e forme tanto intensa, da sembrare di trovarsi di fronte e un
vero e proprio trans-genderismo dei generi e degli stili,
credo sia indubitabile. Sia dunque benvenuta questa quindi-
cesima edizione del Festival Time in Jazz di Berchidda

(12-15 agosto), piccolo paese sardo, che così ha voluto
intitolarsi proprio per sottolineare la sua volontà di creoliz-
zazione di differenti specifici artistici.
Diretto da Paolo Fresu, musicista jazz di fama internaziona-
le, raffinatissimo quanto aperto alle contaminazioni con gli
altri specifici (indimenticabile il Majakovskij frutto della sua
collaborazione con Patrizia Vicinelli) e con altri stream
musicali, il Festival nasce come rassegna musicale, ma già da
tempo aveva dedicato una sua sezione speciale - il Progetto
Arti Visive, comprendente esposizioni d’arte sarda e interna-
zionale - a sviluppare il dialogo con la pittura e la scultura.
Quest’anno l’intero Festival pone al suo centro una temati-
ca così decisiva, chiedendo ad artisti del calibro di Cucchi,
Lai, Kirchofs di disegnare le scenografie degli eventi musica-

li e a Daniel Humair e Han Bennink di esibirsi nel doppio
ruolo di artisti e batteristi. Niente male davvero, ma non
basta, perché, come scrive Fresu nel presentare la sua Ber-
chidda, questo Festival non si accontenta di creolizzare gli
specifici, esso vuole, mescolando passato, presente e futuro,
ricostruire un pensiero forte, fatto di dialogo e immagina-
zione, sperimentazione e memoria, scambio, nostalgia del
futuro. E le scelte musicali, tutte d’altissimo livello, sono
conseguenti, dalla musica etnica al jazz contemporaneo.
Evviva Berchidda, dunque, e, in chiusa, una sola domanda,
credo lecita, visto il taglio scelto dalla manifestazione sarda:
a quando l’inclusione della poesia e della letteratura? Da un
musicista intelligente come Fresu non possiamo aspettarci
di meno…

BERCHIDDA, IL JAZZ SI FA TRANS-GENDER
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A
lla metà del secolo dei Lumi una
querelle attraversa il mondo della
nobiltà e dei filosofi francesi: ade-

rire o respingere la pratica dell’innesto
contro il vaiolo? (L’operazione consisteva
nell’inoculazione in una persona sana di
materiale proveniente dalle pustole di un
ammalato). La disputa divide gli uomini
di cultura dell’epoca, ripercorrendo la
frattura tra dogmatici e illuministi. Voltai-
re si schiera a favore dell’innesto, memo-
re di quanto ha appreso durante il suo
soggiorno in Inghilterra, dove ha assistito
ai primi successi della procedura, ottenu-
ti nel corso di una terribile epidemia di
vaiolo. Il parlamento di Parigi chiede alla
facoltà di medicina e a quella di teologia,
di pronunciarsi sulla questione e nel frat-
tempo emette una ordinanza che vieta
l’innesto. «Questa nuova stupidità france-
se ci rende la favola degli stranieri», com-
menta l’enciclopedista D’Alembert in
una lettera allo stesso Voltaire. La morte
del re Luigi XV per vaiolo cambia le sorti
della innovativa procedura: dieci anni
più tardi l’intera famiglia reale francese si
sottoporrà all’innesto. I timori legati al-
l’operazione provocano il crollo della bor-
sa, ma il felice esito dell’intervento spinge
invece Luigi XVI a promuoverne la diffu-
sione. Molte famiglie della nobiltà segui-
ranno l’esempio dei reali.

Terribilmente contagioso (ben più
della peste), il vaiolo infuriava a interval-
li, variabili, ma certi, in Europa e nelle
colonie, in Asia, in Africa, nelle Americhe
dopo l’arrivo dei bianchi. Era una malat-
tia universale, che colpiva nella stessa mi-
sura i ricchi e nobili e i poveri miserabili.
Le grandi concentrazioni di popolazione
erano particolarmente esposte agli assalti
della malattia e in un’Europa in cui le
città cominciavano a raccogliere centina-
ia di migliaia, se non milioni di persone,
le epidemie diventavano drammatica-
mente feroci, con migliaia di morti. Il
vaiolo faceva particolarmente paura per-
ché oltre a uccidere sfigurava: le cicatrici
lasciate dalle pustole erano un ricordo
tutt’altro che raro e segnavano per sem-
pre chi era riuscito a superare la malattia.

In un mondo poco o per nulla attrez-
zato per affrontare le malattie, trovare un
modo per evitare le tante e ricorrenti epi-
demie era in testa alle speranze di ognu-
no, sudditi e governanti. E la prima spe-
ranza era quella di riuscire a contrastare il
terribile vaiolo. Anche perché c’erano evi-
denze empiriche che dal vaiolo si poteva
scampare: i sopravvissuti alla malattia,
proprio quelli che si portavano a spasso il
viso deformato dalle cicatrici, non si am-
malavano una seconda volta. Avevano pa-
gato il loro tributo alla malattia.

L’innesto contro il vaiolo che tanto
faceva discutere la società illuminista di
fine settecento non era ancora la vaccina-
zione, ma l’adattamento di una pratica
diffusa in Asia fin dall’antichità. L’osser-
vazione diceva che di solito si sviluppava
una malattia meno grave del vaiolo vero
e proprio e che, una volta guarita, la per-
sona così trattata non si ammalava più.
Certo, ogni tanto si segnalava qualche in-
cidente di percorso e il candidato all’im-
munizzazione finiva invece col soccombe-
re proprio alla malattia che voleva evita-
re. Nel complesso, però, questa rozza for-
ma di vaccinazione aveva successo, tanto

da indurre alcune classi privilegiate delle
società orientali ad arrogarsela in esclusi-
va. C’erano quindi tutte le premesse per-
ché la società settecentesca, così aperta ai
racconti di viaggio e alle esperienze di
altri popoli e così drammaticamente pres-
sata dalle periodiche epidemie, si dimo-
strasse favorevole a sperimentare su se
stessa una nuova pratica medica che pro-
metteva di sconfiggere il vaiolo.

In Europa la pratica dell’innesto ap-
proda in Inghilterra, via Costantinopoli,
introdotta da una donna, lady Mary Wor-
tley Montagu, moglie dell’ambasciatore
inglese alla corte ottomana. Rientrata a
Londra mentre infuria la grande epide-
mia del 1721, la nobildonna fa inoculare
la propria figlia per proteggerla dal conta-
gio. L’esempio di lady Montagu viene se-
guito dalla famiglia reale e a questo pun-
to la pratica empirica si incontra con il
razionalismo pragmatico anglosassone
per dare vita a uno dei primi esperimenti
controllati nella storia della medicina.
Un gruppo di medici ottiene dal re l’auto-
rizzazione a ricorrere ad alcuni condanna-
ti a morte della prigione di Newgate per
verificare l’efficacia dell’innesto. L’esperi-
mento viene eseguito su tre uomini e tre
donne di fronte a uno scelto gruppo di
venticinque persone, tra medici, farmaci-
sti e membri della Royal Society. I con-
dannati si ammalano puntualmente, ma
guariscono. In cambio della loro parteci-
pazione all’esperimento ottengono la gra-
zia (e l’immunizzazione).

La lotta alle malattie attraverso la vac-
cinazione ha le sue radici in questo pri-
mo esperimento, dalle connotazioni eti-
che oggi inaccettabili. Così come etica-
mente inaccettabile sarà l’altro esperi-
mento, quello con cui Edward Jenner,
oscuro medico di campagna inglese, di-
mostrerà che il siero del vaiolo vaccino
rende immune anche l’uomo. Raccoglien-
do a sua volta molte osservazioni empiri-
che che indicavano che i mungitori erano
la categoria più al sicuro da questo tipo di
contagio, Jenner si servirà di un bambino
di otto anni, cui inoculerà prima il siero
vaccino e poi il vaiolo. Il bambino non si
ammalerà e Jenner in un colpo solo dimo-
strerà l’efficacia della vaccinazione, conie-
rà un nuovo termine e si assicurerà un
posto nella storia della medicina.

Siamo ai primi dell’800 e il nuovo
metodo, la vaccinazione, conosce un suc-
cesso ben diverso dall’innesto di 50 anni

prima, più pericoloso e preoccupante. In
poco tempo le persone che si sottopongo-
no a vaccinazione diventano centinaia di
migliaia. Anzi, si pone il problema di co-
me disporre di scorte sufficienti di vacci-
no, dal momento che il cow-pox, la malat-
tia delle vacche da cui si ricava la materia
prima per la vaccinazione non è diffusa
ovunque. In alcune nazioni è addirittura
sconosciuta.

Eppure governi, case regnanti e auto-
rità locali non si sottraggono alla sfida:
promuovono la vaccinazione, individua-
no persone e strumenti, creano nuovi in-
carichi e strutture, impiantano allevamen-
ti dove il vaiolo viene perpetuato da una
vacca all’altra. La vaccinazione non è,
non deve essere, riservata solo ai ceti so-
ciali più alti, a famiglie reali e nobiltà che
comunque furono tra i primi a praticarla:
l’idea che sposa i principi della rivoluzio-
ne francese con l’innovazione sanitaria è
che il vaccino è destinato a tutti. In piena
era napoleonica, per esempio, il vice pre-
sidente della effimera repubblica italiana,
Melzi d’Eril, stabilisce per decreto che i
medici ospedalieri o degli istituti di pub-
blica beneficenza devono vaccinare gra-
tuitamente i poveri, pena il licenziamen-
to.

«Fin dall’inizio si ritrovano molti de-
gli aspetti precipui di una storia sociale
della vaccinazione. La coscienza della ne-
cessità di un intervento legislativo centra-
le, la vaccinazione come problema di poli-
zia sanitaria e il necessario ruolo dello
Stato nell’imporre regole di controllo»,
scrive il pediatra e infettivologo Baroukh
M. Assael, nel suo Il favoloso innesto, (La-
terza, 1995).

La vaccinazione contro il vaiolo e
quelle che seguiranno contro altre terribi-
li malattie cambiano il volto del mondo.
«Dopo l’acqua potabile, i vaccini sono di
gran lunga l’intervento di prevenzione a
più alto costo-beneficio», recita un assio-
ma dell’epidemiologia. Eppure, nono-
stante gli sforzi e la percezione dell’impor-
tanza strategica dell’intervento, la vera
vaccinazione di massa è una conquista

recente, che non diventa realtà prima del
secondo dopo guerra. Fino ad allora, lo
scenario non cambierà molto.

«Solo un secolo fa, agli inizi del 1900,
in Italia, l’aspettativa di vita era ancora
quella dell’epoca dei faraoni, 40 anni. Le

malattie infettive
restavano la prima
causa di morte:
ogni anno il 15%
degli anziani e dei
bambini sotto ai
moriva per colpa
di una di queste
malattie, una perso-
na su sei», confer-
ma Donato Greco,
direttore del labo-
ratorio di epidede-
miologia dell’Istitu-
to superiore di sani-
tà.

È vero che già
nella seconda metà
dell’800, grazie alla
grande opera di
convincimento
svolta da Louis Pa-
steur, si comincerà
a pensare e a lavo-
rare a una sanità
che garantisca la
vaccinazione per
tutti, ma il percor-

so sarà ancora lungo. Anche volendolo,
infatti, non è facile raggiungere tutti, nem-
meno disponendo delle risorse necessa-
rie. «Certo - continua Greco - perché la
popolazione non era tutta censita e soprat-
tutto non era censita dal punto di vista
sanitario. Quindi, semplicemente non
aveva accesso ai servizi sanitari. All’epoca
de L’albero degli zoccoli, per intenderci, un
buon terzo della popolazione italiana era
esclusa dalla salute».

È la seconda guerra mondiale, che por-
ta con sé l’idea che tutti i soldati devono
essere vaccinati, a cambiare davvero le co-
se. Alla fine degli anni ’50 si assisterà in
tutti i paesi industrializzati alla grande
campagna di massa per la vaccinazione
contro la poliomielite. Seguita a breve di-
stanza da quelle contro la difterite e il
tetano. Le vaccinazioni che ancora oggi
sono obbligatorie nel nostro Paese.

Quella dell’obbligo è l’altra faccia del-
la storia mondiale della vaccinazione. In
una certa misura, paura e diffidenza han-
no sempre accompagnato le iniziative sa-
nitarie di massa. Paure che in passato era-
no in parte giustificate dalla scarsa sofisti-
cazione di vaccini e strumenti e che han-
no fatto sì che talvolta la vaccinazione
giungesse imposta dalla polizia o dall’eser-
cito. Non per niente i CDC, i famosi Cen-
ters for diseases control, le sentinelle mon-
diali contro le epidemie, nascono come
corpo speciale della marina militare ame-
ricana. Oggi, il rifiuto della vaccinazione
sembra appartenere comunque a piccoli
gruppi: «L’obiezione alla vaccinazione è
legata più allo sviluppo che al sottosvilup-
po, certo in Africa non si trovano obietto-
ri. È comunque un fenomeno marginale,
fatto di poche migliaia di individui», affer-
ma Donato Greco. L’ironia della storia è
che gli obiettori appartengono per lo più
a piccole élite culturali privilegiate dei pae-
si ricchi. Proprio gli stessi gruppi sociali
che invece duecento anni fa sono stati i
primi a sottoporsi volontariamente all’in-
nesto contro il vaiolo.

Il cielo era più alto
quando ero bambino
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Da braccio a braccio per trasferire il
vaccino nel tempo e nello spazio. Infatti,
la conservazione e la disponibilità della
materia prima per la vaccinazione,
quella che allora veniva chiamata la
linfa, era il più grande ostacolo al
diffondersi della nuova pratica. Così
l’inventiva e la scarsa etica del tempo
suggerì una soluzione possibile: i
bambini vacciniferi. Prelevati dagli
orfanotrofi a gruppi, i bambini
vacciniferi venivano inoculati a distanza
di una decina di giorni gli uni dagli altri
in modo che fosse sempre possibile
prelevare dalle pustole che si formavano
sulle piccole braccia il nuovo siero che
conteneva il virus e costituiva il vaccino.
La strana coppia ottocentesca era quindi
così composta: il bambino vaccinifero
(con le sue pustole guardate a vista
perché non si rompessero o venissero
grattate) e il vaccinatore, in viaggio per

portare il vaccino nei luoghi più lontani.
Così, quando nel 1802 da Bogotà partì
un appello disperato verso la
madrepatria per chiedere aiuto contro
una terribile epidemia di vaiolo che
stava devastando la colonia, la nave che
partì alla volta della Colombia recava a
bordo 22 bambini vacciniferi, un numero
considerato indispensabile per
affrontare un viaggio tanto lungo e
incerto. La «Real Expedicion maritima
de la Vacuna» aveva anche l’incarico di
creare centri di vaccinazione in tutti i
paesi latinoamericani che ospitavano
colonie spagnole. I 22 bambini
vacciniferi furono appena sufficienti, la
spedizione giunse in Venezuela appena
in tempo per arruolare nuovi bambini
locali e continuare così la trasmissione
del vaccino. A Bogotà riuscì a vaccinare
oltre 50.000 persone.
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Paradossalmente oggi gli
«obiettori» appartengono
ad élite dei paesi ricchi
le stesse che due secoli fa
sperimentarono su di sé il
siero antivaiolo

Dall’innesto, una pratica
diffusa fin dall’antichità,
alle metodiche moderne
da Lady Montagu ai
«disinvolti» esperimenti
di Jenner

Le minacce del terrorismo
e alcuni casi infausti

ripropongono il tema delle
vaccinazioni: storia di una
tecnica medica e delle sue

implicazioni sociali e morali

Lello Voce
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I bambini «vacciniferi», incubatrici viventi del virus

‘‘

Edward Jenner
sperimenta
il vaccino contro
il vaiolo
su di un bambino
Sopra, il set
da vaccinazione
del medico inglese

La querelle
tra favorevoli
e contrari alla
profilassi contro
il vaiolo parte dal
secolo dei Lumi
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