
«Genova chiama a manifestare/ lotta dal basso per
non morire/ Genova chiama per costruire/ un mon-
do nuovo/ E Genova chiama!». Canta con impeto,
Luca Lanzi, e dietro gli vanno i suoi musicanti, quelli
della Casa del Vento, filiazione amica dei Modena
City Ramblers. Chitarra, flauto, violino e tromba
più basso e batteria per un «combat-folk» militante e
schierato. Senza ipocrisie. Giusto il tempo di respira-
re e si riparte. «Carlo aveva vent’anni/ decise di
andare a marciare/ Credeva in un mondo più giu-
sto/ Tra uomini che sanno sognare». Stavolta il rit-
mo è più lento e la melodia più dolce, con la fisarmo-
nica in evidenza e una nota dolente nella voce. Ma
con la speranza in fondo al cuore: «Ma il fiore della
ribellione/ Ha un seme che è volato via/ E in qualche

altra splendida terra/ Un giorno rifiorirà».
Due titoli, Genova chiama e La canzone di Carlo,
che parlano da soli. Il primo rimembra le barricate
punk dei vecchi Clash, solo che stavolta siamo in
Italia, a Genova, per gridare la voglia di una società
più umana. Il secondo cita un classico di Ken Loach
adattandolo a una delle pagine più dolorose della
recente storia italiana, la morte di Carlo Giuliani.
Brani scritti non a caso, ma per una finalità ben
precisa: ricordare. «Perché la memoria è importante,
anche se dolorosa. Memoria della morte di Carlo e
delle violenze subite dai manifestanti - spiega Vitto-
rio Agnoletto del Social Forum - ma anche memoria
delle tematiche proposte a Genova e cancellate dai
media. Tematiche che, dalla lotta alla fame all’acces-

so ai farmaci, continuiamo a portare avanti».
Genova chiama è stata scelta dai portavoce del Social
Forum (No Global) come inno ufficiale del movimen-
to italiano e sarà il pezzo che inaugurerà il concerto-
ne che si terrà a Genova il 20 luglio alle 20.15 presso
Ponte Parodi, un’ora dopo la conclusione del corteo
organizzato dal Social Forum e dalla Cgil. Una sera-
ta di musica con Animal Minimal & Luca Morino,
Punkreas, Yo Yo Mundi, Subsonica e Blu Vertigo (in
versione acustica), Meganoidi, Hidea, Linea 77,
Zulu dei 99 Posse e Casa del Vento, che verrà tra-
smessa in diretta sulle frequenze di Radio Popolare
Network. Le due canzoni verranno, poi, pubblicate il
14 settembre assieme ad altri brani della Casa del
Vento in un Ep edito da Mescal, distribuito da Il

Manifesto e Carta, e venduto al prezzo di euro 3.50
con proventi interamente devoluti al Social Forum
per il finanziamento di progetti a scopo sociale. «Scri-
vere questi pezzi non è stato facile - spiega Landi
della Casa del Vento, che ad ottobre pubblicherà il
suo nuovo cd - Con Genova chiama abbiamo voluto
dare alla gente un richiamo forte all’impegno e alla
riflessione profonda con un testo che riassumesse i
tanti motivi di Genova, non luogo dei violenti ma
delle idee. Ancora più difficile parlare di Carlo Giu-
liani: volevamo evitare facili slogan, speculazioni e
situazioni che potessero offendere la sua famiglia.
Per questo ci abbiamo pensato molto. E abbiamo
scelto semplicemente la strada della memoria. Perché
certe ingiustizie non devono venire dimenticate».

Silvia Boschero

C
anta il nero e il bianco Caetano
Veloso, figlio meticcio del Brasile,
canta un luogo imprecisato che è

paradigma di tutte le periferie del mondo.
Lo canta sui palchi dei luoghi d’arte d’Ita-
lia, alle Terme di Caracalla a Roma come,
stasera, al piazzale Michelangelo di Firen-
ze (poi a Palermo e Napoli). Lui, somma
di arte povera e di sofisticazione, lui uno
dei pochi a poter vantare un pubblico così
trasversale, oltre i luoghi, le classi sociali,
le generazioni. Caetano suonato dalle
brass band dei paesini dispersi nel norde-
ste bahiano come Caetano cantato dall’in-
tellighenzia europea che lo porta nel suo
cuore da almeno quindici anni.
Chi lo ama lo chiama per nome, come un
amico di vecchia data, un cugino prezio-
so, chi lo ama lo segue almeno in una
delle date dei suoi tour italiani, un luogo
dove non manca mai. Chi lo ama lo fa
come il «dylaniato» fa con il menestrello
del folk, in modo assoluto, talvolta sopra
le righe. Il suo sito internet è tempestato
di dichiarazioni d’amore, confidenze. Arri-
vano dal Perù, dall’Argentina, dagli Stati
Uniti, dalla Francia, e come un’ondata in
piena, anche dall’Italia: «Caro Caetano, la
tua musica la sento dentro, nelle corde
più profonde del mio
cuore. Aspettavo la
mia bambina quando
ti ho ascoltato dal vivo
qui a Bari nel 1996.
Poi ti ho ascoltato an-
cora a Perugia nel
1998, con le stesse
emozioni e qualcuna
di più. Aspetto adesso
di ascoltare le tua vo-
ce, la tua musica e le
tue parole a Napoli. Ci
sarò, ancora una volta
ad emozionarmi e ad
unirmi alla magia dell'
atmosfera delle tue
canzoni. Torna pre-
sto» – Anna, Bari.
Il mistero è tutto den-
tro una sottile linea, la
Linha do equador che
canta nel suo Prenda
minha, quella contenu-
ta tra i tropici. Allora è
vero, come dice lui
stesso, che il Tropico è
la linea che unisce tut-
ti, che sublima il bian-
co e il nero, che azzera
le distanze. La linea
universale spiegata nel
suo libro Verdade tro-
pical, dove questo luo-
go geografico e della
mente si trasforma in tropico-mondo: un
posto che è periferia di un centro in movi-
mento. Eccola una nuova dialettica della
questione globalizzazione, quella che final-
mente arriva da un intellettuale del «terzo
mondo» colonizzato (Caetano come Bob
Marley?), e non da qualche «occidentale»
che si scopre tardivamente defraudatore
di pane e libertà altrui. Questa la sua for-
za? Sì, quella di parlare dal sud del mondo
al cuore di tutto il mondo, da vero «estran-

geiro» (dal titolo del suo splendido disco
del 1989), straniero di ogni terra e cittadi-
no di ogni terra.
Perché tutti in Caetano e nella sua bossa

sublime voce e chitarra, nel suo samba
elettrizzato, nella sua tensione sperimenta-
le, riconoscono il primitivo e la sua evolu-
zione. Ma soprattutto riconoscono una

via possibile di umanità, di forza origina-
ria, anche senza bisogno di concettualiz-
zarlo, perché dove non arriva la sofistica-
zione della bossa obliqua, arriva l’impeto
del samba e il romanticismo immediato
della sua voce sinuosa. Non per altro Cae-
tano cita in un suo vecchio disco l’antro-
pologo Levi Strauss, colui il quale, nel suo
Tristi tropici del 1955, raccontò il suo ulti-
mo viaggio, proprio in Brasile, e con que-
sto la fine dei viaggi d'avventura, quelli
alla scoperta dell'ignoto, «perché niente
era rimasto di veramente ignoto e il mon-
do andava verso l'omologazione, verso
l'uniformità in un unico modello cultura-
le».
«La globalizzazione - ci racconta Veloso
noi brasiliani la viviamo da sempre e in
modo moderno dagli anni Sessanta, con
lo strapotere delle multinazionali america-
ne che tentano di cambiare i connotati al

paese. Per questo abbiamo combattuto. È
una battaglia di libertà dunque, ma nello
stesso tempo di identità. Questo è stato il
tropicalismo: affermare l'identità di un
popolo oltre i luoghi comuni. Oggi que-

sto è un problema che coinvolge il
mondo intero». Rivoluzione? Cer-

to, anche se per pochi, per quei
pochi brasiliani che si trovavano

travolti dalla dittatura militare,
ma che oggi diventa paradig-
ma di una lotta di libertà:
«Chiamiamola rivoluzione -
prosegue - anche se il termine
è forte. Certo che non comin-
ciò esattamente con noi. Aveva

già messo i semi qualcun altro
con la bossa nova. E poi tutto

passava anche attraverso altre di-
scipline, come il cinema, quello

di Glauber Rocha, che è una
sorta di Pasolini brasiliano, e
che oggi prosegue con tanto
cinema indipendente». Ci-
nema che Caetano conti-
nua a sperimentare, attra-
verso ad esempio un’amici-
zia che è valsa il cameo in
un film, Parla con lei di Al-

modovar, quello che lo ha fat-
to conoscere a tanti:
«Un’esperienza straordinaria.
Pedro si è immerso al cento
per cento nel mio mondo, è
venuto a Salvador de Bahia a
stare con me e lì ha scritto la
sceneggiatura. Da sempre so-
gno il cinema, sogno un film
sulla samba sulla falsariga di
Tango di Carlos Saura. Ma per
ora è solo un sogno».
Dietro tutta questa magia il so-
gno c’è sempre stato, come la
tensione alla libertà. Sogni

condivisi da un manipolo di amici, perché
Tropicalismo significa sì Caetano Veloso,
ma anche Maria Bethania, Gal Costa,
Tom Zè, Gilberto Gil, oggi tutti sessanten-
ni: «L’amicizia è stata il nostro segreto,
prima di qualsiasi altra cosa. Quella con
Gil soprattutto. Lui mi ha insegnato tutto:
mi ha insegnato a suonare la chitarra sen-
za spiegarmelo, mi bastava guardarlo, mi
ha insegnato il valore della diversità». Di-
versità e ricerca, sarà per questo che Caeta-
no non si ferma e anziché cedere alle leggi
del mercato e realizzare un disco di stan-
dard rock anglosassoni come pianificato,
decide di partorire un nuovo disco di ine-
diti assieme ad un personaggio chiave del-
la sua formazione culturale, Jorge Maut-
ner, un’irrazionalista radicale, come lo de-
finisce Veloso: «Sarà un disco diverso dal
solito, lo abbiamo appena finito di regi-
strare con questo straordinario e bizzarro
personaggio, Mautner, un mio caro ami-
co che fa lo scrittore, una sorta di beatnik
di San Paolo. Ci sono un paio di samba,
ma è un album pop, pieno di ballate e
cose strane, molto ironiche, ma non speri-
mentali». Già, non sperimentali, perché il
messaggio arrivi dritto al cuore, magari
anche all’orda di vip e politici che si accal-
cano fuori dai suoi ultimi concerti in cer-
ca di un accredito nelle prime file. I con-
certi del dopo-Almodovar, da quando, in
Italia, si è scoperto che Caetano, l’ex
frikkettone di Santo Amaro, è un evento.
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GENOVA CHIAMA (E CANTA): IL COMBAT FOLK NON DIMENTICA CARLO GIULIANI
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Segue dalla prima
(...) Ma non solo erano una piccola parte: ai miei
occhi figuravano come un modello poco attraente
perché nonostante apparissero esotici, erano me-
diocri. Non è necessario dire che si trattava di una
ciurma alla quale io non appartenevo e con la
quale ingaggiai una relazione di pura ostilità.
(...)
Dal profondo buio del cuore solare dell'emisfero
del sud, dentro questa mistura delle razze che
non significa né degradazione né utopia genetica,
delle viscere sporche (ma curative), dell'industria
dell'intrattenimento internazionale, dall'isola

Brasile che fluttua sospesa eternamente a mezzo
millimetro dal suolo reale dell'America, al centro
della nebbia della lingua portoghese, escono que-
ste parole. Parole non pretenziose ma testimo-
nianze di rapporti tra gruppi umani, tra individui
e forme artistiche e anche parole sull’economia e
le forze politiche. Insomma, parole sul gusto della
vita in questo fine secolo. (Dall’introduzione)
(...)
Dopo la rivoluzione della bossa nova, e in parte
per causa sua, nacque questo movimento (il tropi-
calismo, ndr), che cercava di stabilire un’equazio-
ne tra i contrasti del Brasile-Universo Parallelo e
il Brasile come periferia dell’Impero americano.
Paese che era in piena dittatura militare, in parte
sorretta dalle manovre anti comuniste messe in
atto dalla Cia, l’agenzia dell’intelligence di quel-
l’Impero. Un movimento che voleva presentarsi
attraverso un’immagine nuova. (...) Un movimen-
to che fosse in grado di riconoscere sintomi di
salute sociale proprio nelle dimostrazioni più inge-

nue della cultura, oltre l’orrore dell’umiliazione
dovuta alla capitolazione di fronte agli interessi
dei gruppi economici dominanti. Ma anche un ten-
tativo di analizzare la spinta che i regimi autorita-
ri dettero allo scoppio di questa ondata di contro-
cultura.

Caetano Veloso

*Traduzione di Patricia Carmo
Quelli pubblicati qui sopra sono alcuni estratti dal libro
Verdade Tropical di Caetano Veloso (casa editrice Com-
panhia das Letras). Verdade Tropical, la «Verità tropica-
le», è il primo libro di memorie di Veloso, uscito in corri-
spondenza del disco Livro nel 1997, ma mai tradotto in
Italia. In esso confluiscono temi come le influenze letterarie
e musicali di Caetano, la scoperta della musica anglosasso-
ne, le vicende politiche, la censura. Non un’autobiografia,
ma un grande affresco su un movimento culturale, il Tropi-
calismo appunto, che ha animato il Brasile dalla fine degli
anni Sessanta ad oggi attraverso la musica, il teatro, la
letteratura, il cinema.

Il suo sito invaso da
dichiarazioni di fuoco:
«Caro Caetano, la tua
musica la sento dentro
nelle corde più profonde
del mio cuore»

Nelle sue canzoni, nella
sua bossa e nel suo samba
elettrizzato, riconoscono
una via di fuga piena
d’umanità dalla
globalizzazione

Veloso, storia di un amore:
quello dei fan che dal Brasile

all’Europa trovano
nelle sue canzoni il riscatto

poetico delle periferie del mondo

‘‘
A VENEZIA IL PRIMO FILM
DI GORAN BREGOVIC
«Si intitola “Musiche per matrimonio e
funerali” il mio primo film diretto dal
norvegese Umi Straum. Una pellicola
autobiografica che racconta di un uomo
della ex Jugoslavia, un compositore in
fuga per la vita...»: Goran Bregovic,
ospite di Santa Cecilia ieri a Roma, ha
presentato così la pellicola di cui è
interprete, nel doppio ruolo di musicista
e attore, che sarà al Festival di Venezia.
«Un titolo fatale - scherza - perché la
mia band si chiama “Weddings and
Funeral Band”, citazione rubata anche
per il mio ultimo cd “Tales and Songs
from weddings and funerals”, di cui ho
anche girato un documentario di 50
minuti presto in circolazione».

‘‘

‘‘

Vi racconto il sogno
del tropicalismo...

parole & pensieri

Un pubblico
trasversale, ieri nei
paesini bahiani
oggi al Piazzale
Michelangelo
di Firenze

Diego Perugini

Caetano
Veloso
Sotto

il cantante
brasiliano

in una foto
degli anni

settanta
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