
I l numero di luglio e agosto del Magazine Littéraire si
occupa in uno splendido dossier di depressione e

scrittura, con articoli a tema su alcune figure letterarie di
grande fama. Parlare di malinconia appare più appropria-
to nei riguardi dell’arte che evoca nel linguaggio le sotti-
gliezze, le sfumature ma anche i grandi nodi che compon-
gono uno stato d’animo perdurante che diviene esistenzia-
le. La dimensione malinconica pervade la vita e ovviamen-
te le opere letterarie che trasudano l’atmosfera di irrealtà,
vuoto, sospensione, sfinimento, perdita di significato, ma
i nomi sono in realtà infiniti perché di molte individuali
sfaccettature è composta la depressione. L’argomento vie-
ne affidato a mani esperte, filosofi, saggisti, psicanalisti
che delimitano un campo parziale ma restituiscono nell’in-
sieme un quadro abbastanza esaustivo. Dalla cronaca di-

retta del filosofo Clément Rosset che in Route de Nuit
(Gallimard 1999) ha tenuto un dettagliato diario della sua
malattia e ne parla nell’intervista sia da un punto di vista
autobiografico sia inserendo la propria esperienza in un
campo di analisi sociologica della civiltà contemporanea :
«C’è una progressiva crescita della depressione per colpa
dell’aumento della condizione di solitudine nella società
moderna». Dello stesso parere è Alain Erhenberg, autore
di un imperdibile saggio uscito in Italia da Einaudi, La
fatica di essere se stessi, depressione e società, che alla
solitudine sostituisce il termine individualismo senza che
la somma cambi. È la percezione di sé che è cambiata
sollecitando tentativi di adeguate contromisure farmacolo-
giche e terapeutiche che non sempre sanano il male ma lo
tamponano in modo da far ritornare produttivi, economi-

camente e affettivamente, gli individui che vengono colpi-
ti dalla cancellazione del senso. Aggiungerei che proprio
nella corsa alla prestazione e alla riuscita sociale va imputa-
to il dilagare di una malattia che ferma tempo e spazio,
esce dalle logiche di efficienza e diventa scomoda.
A Pierre Fédida, membro della Association Psychanalyti-
que de France, è affidato il compito di spiegare quale
relazione esiste tra depressione e creazione, cioè come
possa avvenire che in una condizione di incapacità di
sentire altro che l’incapacità di sentire, si verifichino mo-
menti creativi. Proprio là dove il linguaggio latita, le paro-
le si spengono e si afflosciano nell’inutilità di esprimere,
Fédida focalizza la sua attenzione su alcuni autori come
Fitzgerald, Styron, Beckett che hanno scritto di depressio-
ne nera, sostenendo che il momento creativo dei malati si

avvicina al solipsistico piacere dell’autoerotismo. Ritor-
nando da una rifrazione psicoanalitica alla tesi dell’indivi-
dualismo e della solitudine di cui si è detto.
La seconda parte della rivista si occupa direttamente degli
scrittori e l’elenco pare lungo, certamente con qualche
omissione. La depressione nasce qualche millennio fa ma
non aveva un’etichetta e apparteneva a un’inclinazione
quasi ricercata e nutrita. Come dice Jean Roudaut parlan-
do di Lucrezio e del suo De Rerum naturae, ma anche di
Queneau, Camus, Cioran, che il tempo nel suo scorrere ci
conduca alla fossa è un dato incontrovertibile ed è per
questo che gli uomini hanno trasformato il Tempo in
Storia. Che narrare sia davvero l’ultima scappatoia all’an-
nientamento?
(1 - continua)
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F
rancesco Leonetti nel raccomandar-
mi di leggere il romanzo della Maro-
sia Castaldi mi scrive che per lui rac-

contare è attraversare il contesto. Non
capisco bene cosa voglia dire ma non me
ne preoccupo giacché da sempre so che
dietro le sue (di Leonetti) ardite afferma-
zioni frigge un nucleo di oscura verità.
Dunque anche per Che chiamiamo anima
della Castaldi si tratterebbe di un attraver-
samento del contesto. Certo il romanzo
non ha un protagonista che guidi e dipa-
ni il filo; né è reperibile la presenza del-
l’autore nel ruolo di narratore. Hai l’im-
pressione che il romanzo cresca per pro-
prio conto aggiungendo episodio a episo-
dio in un ordine rovesciato e cioè rispetto
all’ipotesi di una possibile cronologia
camminando all’indietro. Forse il prota-
gonista è il lettore che guardando dietro
le sue spalle si incanta e insieme si smarri-
sce di fronte a una prospettiva sterminata
dove si accumulano paesaggi e città lonta-
ne, episodi storici, personaggi di naziona-
lità diverse, traversie infinite e, in tanto
marasma, gli viene di pensare che «tutto
avviene per caso». Poi lui stesso affascina-
to da quella concitazione - che trova così
simile alla vita che sta vivendo - ma an-
che infastidito decide di mettere ordine
tra quelli oggetti sparsi. Dalla scatola del
puzzle dove giacciono alla rinfusa trae i
vari dadi e li mette in fila riuscendo, un
po' stupito, a ricostruire una storia fin
troppo limpida e coerente.

Una bambina rimane
miracolosamente viva sot-
to una catasta di cadaveri
(probabilmente in un lager
nazista); in qualche modo
salva e tornata (per così di-
re) alla vita, sposa (intanto
è cresciuta) un americano
del middle west (anche lui
una povera creatura che la
famiglia in cui vive ha rac-
colto in un orfanotrofio).
Ha un figlio che muore a
otto anni cadendo da una
bicicletta (rossa). Riconqui-
stata da una condizione di
estraneità (che la presenza
del figlio aveva appena ri-
mosso) abbandona il midd-
le west e il marito portan-
do con sé la maglia insan-
guinata del figlio e un qua-
derno (che trova in un cas-
setto). Raggiunge paesi e
luoghi sconosciuti (non
identificabili) e a tutti coloro che incon-
tra chiede di scrivere qualcosa sul quader-
no trovato (sul quale forse lei stessa ha
appuntato qualche nota). Conosce una
donna cinese che di giorno accudisce (co-
me può) i numerosi figli (uno gli è morto
in un incidente) e di notte fa la prostituta
per mantenerli. Si trasferisce nella casa
della donna nel ruolo (provvidenziale) di
seconda madre. Frequenta il bar (punto
di riferimento delle prostitute del luogo)
e ne diventa (per pochi soldi) la camerie-
ra. Qui ha la possibilità di intrattenersi
con molte persone (uomini e donne) e a
tutti offre (anzi impone) il quaderno che
sempre più s’infittisce di scrittura (ognu-
no annota un pezzo della sua vita o cos’al-
tro?). Conosce Antonio Moreno (un graf-
fista cui piace scrivere sui muri) del quale
diviene amante (in realtà aderisce al suo
invito a fare un viaggio). Passando da un
motel all’altro il loro amore si fa sempre
più focoso. Poi improvvisamente (ma
non tanto) si spegne. Rinuncia anche alla
maglia insanguinata del figlio (che lascia
in pegno a Moreno) e torna a fare la
cameriera nel bar. Dissapori con la don-
na cinese - dal cui figlio maggiore si fa
sedurre - la costringono ad abbandonare
la casa. Poco dopo abbandona anche il
lavoro di cameriera e, per incolpevole ne-
ghittosità, decide di prostituirsi. I clienti,
più spesso deformi e impotenti, s’inna-
morano di lei che, tra tutti, sceglie (predi-
lige) il più deforme. Si ammala gravemen-
te e nel delirio della malattia ha un lungo
colloquio con il figlio morto che l’accusa
di essere colpevole della sua morte. Non
si schermisce e chissà che non si senta
colpevole anche della morte della bambi-

na Elvira con la quale si teneva per mano
quel giorno (terribile) sotto la catasta di
cadaveri e poi, perso il contatto, ne aveva
raccolto l’album di fotografie. Intanto An-
tonio Moreno, deluso nei sentimenti e
perseguitato dalla polizia - che non vuole
che imbratti le facciate dei palazzi della
città (dove trascrive le parole che legge
sul quaderno) - raccoglie le sue povere
cose e si trasferisce nel middle west pres-
so un lontano parente. Qui viene raggiun-
to dalla notizia di morte del padre (che
non vedeva da sempre) e parte per Napo-
li per l’ultimo saluto «...i piedi sono l’ulti-
ma cosa che vedo di mio padre. Steso
sotto un lenzuolo bianco tutto coperto
tranne i piedi... pieni della terribile inno-
cenza che hanno le cose che non ci riguar-
dano, che non dipendono da noi, che
stanno lì posate su un tavolo come una
brocca, un mestolo, una caffettiera, una
scodella rotta e nemmeno sappiamo che
veramente esistono perché ci sembra na-
turale. Fino a che un giorno si rompono.
Allora ci accorgiamo che qualcosa ci man-
ca. Che chiamiamo anima». A Napoli,
seppellito il padre, va in visita a una ipote-
tica Città della scienza in fondo alla quale
è allocato un campo profughi dove in
una roulotte linda come un sepolcro in-
contra lei (la donna del viaggio d’amore)
che sfoglia l’album di fotografie trovato
tra i cadaveri. La donna non ne riconosce
le immagini e i volti ma ne didascalizza

ad alta voce le situazioni.
Ripete all’infinito il gesto
(l’operazione), in un auti-
smo senza speranza. Poi
una sera, di fronte a un au-
toscatto, s’impicca e lui vie-
ne accusato di omicidio. Il
romanzo è la celebrazione
del processo o meglio lo
svolgimento della prima in-
consumabile seduta in cui
il giudice (se ne alternano
un numero infinito) proce-
de, prima dell’escussione
dei testi, a rievocare i fatti e
lo fa attraverso la lettura
del quaderno di cui lei già
aveva detto: «è tutta la mia
vita ma scritta da altri».

Q
uesta la trama es-
senziale che il let-
tore riesce a rico-

struire. Si è trovato come
di fronte a una casa esplosa
e pezzo per pezzo ne ha
ricomposto l’immagine

originaria. Ma quell’immagine non esiste
più; esiste solo l’esplosione. È questa la
realtà del romanzo. Dove i personaggi
che appaiono, pur realisticamente defini-
ti, non sai se sono vivi o morti, se sogna-
no o sono svegli; non sai dove si trovano:
forse un po’ prima della vita e un po’
dopo la morte, ciò che allora manca è
proprio la vita e delle loro azioni, pur
poderosamente drammatiche, percepisci
l’efficacia ma ti sfugge la direzione. È co-
me se la Castaldi ti dicesse che la vita
mentre la stai vivendo di fatto la stai solo
attendendo e mentre cerchi di ordinarla e
darle un senso hai già accettato che non
ne abbia nessuno.

Strano romanzo questo della Castal-
di: colmo di grande passione realistica e
di caldissima partecipazione rinuncia a
tenere la barra dritta e lascia che un vento
perverso (di cui non ha bisogno di denun-
ciare l’origine per dimostrare di conoscer-
la) imperversa sugli attori in partita e ne
sconvolge il quadro. Così il lettore, alla
ricerca dei pezzi sparsi, è avvertito che
«nessuno è al mondo perché lo chiede» e
che ciò che accade è come risucchiato in
una macina che tutto stritola e disperde.
E trova la conferma dello spaesamento
che lo affligge, inghiottendolo in una
identità generica (globale) che uccide le
differenze e rinvia la consapevolezza. E
quando Moreno entrando nella Città del-
la scienza - situata se non sbaglio a Bagno-
li lì dove una volta sorgeva una delle più
grandi acciaierie d’Europa e oggi mostra
polvere e vecchie carcasse - esclama: È
bello essere niente, non volere e non desi-
derare niente, lui lettore non può far al-
tro che applaudire.

Il 16 agosto del 1942
13.000 ebrei di cui 4.000
bambini, furono
ammassati nell’impianto
sportivo: era l’inizio delle
deportazioni

Una mostra e una serie di
manifestazioni ricordano
quei giorni. Polemiche
sulle responsabilità
storiche della Francia
e dei francesi
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ANCHE I CIMITERI
SONO BENI CULTURALI
In Lituania per parlare di beni
culturali un po’ particolari:i cimiteri
monumentali. Il primo incontro
dell'Associazione dei Cimiteri
Storico-monumentali in Europa
(Association of Significant
Cemeteries in Europe, Asce) si terrà
a Vilnius il 17 e 18 ottobre.
Il convegno sarà dedicato in
particolarmente al tema del
restauro delle tombe e degli edifici.
L' Asce è stata costituita a Bologna
nel novembre 2001. I cimiteri
italiani sono fra i più importanti del
mondo, in particolare quello di
Staglieno a Genova, il Monumentale
di Milano, e quello di Bologna.
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PERSONE, CITTÀ, OGGETTI:
QUEL MARASMA

CHE CHIAMIAMO ANIMA
Angelo Guglielmi

Valeria Viganò

la recensione

Gli ebrei ammassati sulla pista e sul campo del Velodromo d’Inverno: è il 16 luglio del 1942

Leonardo Casalino

S
essant’anni fa, il 16 luglio 1942, l’eserci-
to nazista con la collaborazione delle
autorità di Vichy dava inizio alle retate

contro le famiglie ebree straniere residenti a
Parigi o nei suoi dintorni: 13.000 persone
furono arrestate, tra cui 4.000 bambini che
avevano ottenuto la nazionalità francese.
L’operazione fu soprannominata «la retata di
Vel’d’Hiv» (il vecchio Velodromo d’Inverno
di Parigi fu il luogo in cui vennero inizialmen-
te raccolti gli arrestati) e durò due giorni. Nel
1940 circa 320.000 ebrei vivevano in Francia e
la metà erano degli stranieri. I bambini erano
70.000. Tra il 1942 e il 1945 76.000 ebrei
furono deportati dalla Francia nei campi di
sterminio e solo 2.500 riuscirono a salvarsi.
3000 trovarono la morte direttamente nei
campi di smistamento francesi e un altro mi-
gliaio furono fucilati al momento dell’arresto.
Si tratta delle cifre terribili dell’applicazione
della «soluzione finale» sul territorio francese.
Il 1942 fu l’anno peggiore: 42.000 ebrei depor-
tati in 43 convogli verso il campo di sterminio
di Auschwitz-Birkenau. Il 10 luglio del 2000 il
Parlamento ha deciso d’istituire «una giorna-
ta nazionale alla memoria delle vittime dei
crimini razzisti e antisemiti dello Stato france-
se e di omaggio ai “giusti” della Francia». La
data prescelta è stata quella del 21 luglio. Que-

st’anno però si è deciso di svolgere le cerimo-
nie lungo tutto l’anno. Si è cominciato il 28
febbraio scorso con la visita del campo d’Au-
schwitz-Birkenau da parte delle scuole di Lio-
ne e della sua regione (la prima di una serie di
visite che coinvolgeranno gli studenti di tutte
le regioni) e si concluderà a dicembre con
una tavola rotonda a Nizza sulla specificità
dei rifugiati ebrei nelle zone italiane. In mez-
zo sono previsti dibattiti, spettacoli teatrali,
mostre, proiezioni di films, cerimonie nei
campi di smistamento francesi più famosi,
come quello di Drancy. In questi giorni, ad
esempio, nella stazione di Saint-Lazare a Pari-
gi è in corso una mostra molto interessante
sui «bambini ebrei deportati dalla Francia»,
che nel 2003 e nel 2004 girerà le stazioni di
tutta la Francia. Una mostra in gran parte
fotografica e che permette di ricostruire le
vicende di quei giorni drammatici.
Sin dall’autunno del 1940 il governo di Vichy,
guidato da Philippe Pétain, s’impegnò in una
politica repressiva nei confronti degli ebrei.
Di sua propria iniziativa impedì a chi avesse
«origini ebraiche» l’esercizio di quasi tutte le
professioni, dall’impiego nella funzione pub-
blica sino alle attività commerciali. A Parigi i
primi arresti avvennero nel maggio, agosto e
dicembre 1941 e riguardarono esclusivamen-
te gli uomini. Le autorità tedesche ottennero
inoltre la creazione di un «Commissariato ge-
nerale per la questione ebraica» destinato ad
organizzare la spoliazione degli ebrei dei loro
beni e la loro segregazione nei campi d’inter-
namento, in modo da facilitare il loro succes-
sivo trasferimento verso i campi di sterminio.
La prima deportazione verso Auschwitz av-
venne il 27 marzo 1942 e a partire dal 7 giu-
gno dello stesso anno una disposizione tede-
sca obbligò tutti gli ebrei residenti nella zona
tedesca a portare una stella gialla cucita sui
loro abiti. Le grandi retate del 16 e 17 luglio
furono ordinate dai tedeschi ma furono realiz-
zate dallo Stato francese e segnarono il punto
di svolta decisivo nell’applicazione della «solu-
zione finale».

Il governo di Vichy trattò direttamente con il
governo di Berlino la sorte dei bambini. Quel-
li più piccoli - circa 3.000 - vennero separati
di forza dai loro genitori e rinchiusi in condi-
zioni disumane nel campo di Drancy. Da qui
furono trasferiti nei campi di sterminio tra il
17 e il 28 agosto 1942 e furono tutti uccisi.
L’attiva collaborazione delle autorità di Vichy
durò sino alla fine del mese di agosto, quando
delle personalità della gerarchia cattolica e
protestante protestarono pubblicamente con-
tro gli arresti e la consegna degli ebrei ai tede-
schi. Il Primo Ministro Laval decise allora di
rallentare la cooperazione con i tedeschi, che
riprese però nella zona di Bordeaux nel 1944
con il ruolo attivo del prefetto Papon.
Il nome di Papon permette di cogliere il nodo
storico più importante legato alle cerimonie
di questi giorni: che ruolo ebbe lo Stato fran-
cese in queste vicende? Obbedì solamente agli
ordini dei tedeschi o il governo di Vichy e i
suoi funzionari ebbero un ruolo attivo nell’or-
ganizzazione e nella realizzazione delle retate?
Il piccolo catalogo della mostra sui bambini
deportati riporta nell’ultima pagina una foto-
grafia importante: si vede un gendarme fran-
cese che controlla i detenuti ebrei del campo
di smistamento di Pithiviers nella Loira. La
sua presenza è la conferma che quel campo
era sotto l’amministrazione diretta delle auto-
rità francesi. Questa fotografia nel 1956 ven-
ne censurata e fu fatta cancellare dal film di

Alain Resnais Nuit e Brouillard da parte del
ministero dell’Informazione. L’immagine di
quel gendarme apparteneva ad una memoria
che si voleva negare. Fortunatamente le cose
sono cambiate e il 16 luglio 1995 Jacques
Chirac dichiarò che «sì, la follia criminale
dell’occupante era stata assecondata dai fran-
cesi, dallo Stato francese... la Francia, in quei
giorni, aveva compiuto l’irreparabile».
Martedì scorso il tribunale amministrativo di
Parigi ha condannato lo stato francese a paga-
re la somma simbolica di un euro per le sue
responsabilità nei crimini commessi da Mau-
rice Papon. Una sentenza che fa e farà ancora
discutere: per alcuni si tratta del giusto ricono-
scimento di una responsabilità storica che al-
tri vorrebbero negare. La memoria di Vichy e
della guerra d’Algeria pesa ancora sulle co-
scienze dei francesi e anche su questo terreno
si gioca una partita decisiva contro l’estrema
destra e la sua ideologia. Ben venga dunque
anche una sentenza di tribunale se serve a
non far dimenticare.
Per altri, però, in questo modo si segna una
continuità senza rotture tra Vichy e la Repub-
blica uscita dalla lotta di Liberazione. Condan-
nare le responsabilità dei francesi nella perse-
cuzione degli ebrei non deve condurre a stabi-
lire un nesso tra Petain e De Gaulle, tra chi ha
collaborato e chi ha avuto la forza e il corag-
gio di «dire no». La Repubblica attuale, per
chi sostiene questa seconda tesi, è il risultato
della lotta contro i tedeschi e non può pagare,
neanche simbolicamente, le colpe del gover-
no di Vichy. Il problema è costituito dal ruolo
svolto da quei funzionari collaborazionisti
che senza soluzione di continuità hanno con-
tinuato a svolgere un ruolo pubblico nel do-
poguerra, cercando di nascondere le loro re-
sponsabilità e che spesso sono stati tollerati
dalla classe politica, sia di destra sia di sini-
stra. Come si può facilmente comprendere le
iniziative di questi giorni sono destinate ad
alimentare un confronto sulle responsabilità
storiche della Francia e dei francesi doloroso
ma necessario.

Parigi ’42, la soluzione finale
al Velodromo d’Inverno

martedì 16 luglio 2002 orizzonti 29


