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Dopo Cipollini, ecco Jalabert
«Lascio a fine stagione»

DIRITTI TV

Baldassarre avverte la Lega calcio
«Non si può più mungere la Rai»fla

sh

Altra bici al chiodo. Dopo Cipollini,
ecco il ritiro di Laurent Jalabert. «È
una decisione irrevocabile e sofferta -
ha detto il ciclista francese - ma
preferisco abbandonare in un
momento in cui sono ancora un
corridore rispettabile». Jalabert, a
lungo n. 1 delle classifiche Uci, nel
suo palmares vanta grandi classiche,
dalla Sanremo al Lombardia al S.
Sebastian, oltre alla Vuelta
conquistata nel ‘96 e al titolo mondiale
a cronometro dei mondiali del ‘97.

In francese suona pure più solenne: «Le
championnat italien de football se trouve
au bord d’une crise financière sans
précédent dans toute l’histoire du
Calcio». Il commento di Jean-Paul
Bergerre, corrispondente dall’Italia per
France Press, segnala come il buco
economico del calcio abbia già la dignità
di fatto notevole anche per l’estero.
Paura di contagio? Intanto rimane
l’incognita dei diritti televisivi. Il
presidente della Rai Baldassarre
preannuncia che la trattativa con i club

sarà all’insegna dell’austerity: «Non
saremo noi la mucca da mungere per
ripianare i deficit delle società di calcio».
Secondo i vertici di viale Mazzini, è
necessario scongiurare la bolla
speculativa che il calcio ha trasferito sui
diritti televisivi, “scaricando” in
particolare sulla televisione di Stato
carichi economici pesantissimi e
ingiustificati.
«Cominciassero a ridurre gli stipendi ai
calciatori». Baldassarre non risparmia
una stoccata al suo predecessore
Zaccaria, quando ricorda la “strapagata”
acquisizione dei diritti per il mondiale di
Giappone e Corea: «Sono stati sborsati
170 miliardi, cifra almeno cinque volte

quella di mercato, hanno firmato e ci
hanno lasciato il buco». Peraltro in
quell’occasione, ricorda il direttore di
RaiSport Paolo Francia, per il buon fine
della trattativa con Kirch ci furono
interventi pure da Palazzo Chigi. Proprio
Francia, che oggi incontrerà Galliani per
tentare un’intesa, sarà ascoltato in
giornata dal Cda Rai per discutere il
passaggio della gestione dei diritti
televisivi da RaiTrade direttamente a
RaiSport. Obiettivo quello di evitare
“irrazionalità” - come le ha chiamate
Baldassarre - come l’acquisizione di
diritti sportivi che poi non trovavano
spazio nel palinsesto di RaiSport.

e. n.

Ivo Romano

A quei tempi Ray “Boom Boom”
Mancini non temeva confronti.
Quando la sua furia cieca si abbatte-
va sui malcapitati avversari non ce
n’era per nessuno. Era lui l’indiscus-
so campione del mondo dei leggeri,
nessuno riusciva a scalzarlo dal tro-
no. Difficile scovare un pugile in
grado di impegnarlo, figurarsi di
batterlo. Era l’estate del 1982, il suo
manager aveva adocchiato un su-
dcoreano dal record niente male e
dal cuore grande così. Decise che
poteva essere l’avversario giusto per
esaltarne le doti e dar vita a un bel
match. Il suo nome era Duk Koo
Kim, un buon banco di prova per il
campione, un perfetto sconosciuto
per la critica pugilistica statuniten-
se. Il match andò in scena il 13 no-
vembre nella scintillante cornice
del Caesars Palace di Las Vegas. Fu
un’aspra contesa, 14 round violen-
ti, disadorni, cattivi. A metà com-
battimento il coreano aveva la ma-
scella rotta, Mancini un occhio pe-
sto e gonfio. In molti dissero che il
match andava sospeso, l’arbitro
non lo fece. Al 14˚ round Mancini
colpì duro, due diretti di rara poten-
za si abbatterono sul volto sangui-
nante di Duk Koo Kim, che finì al
tappeto, esanime. Lo trasportarono
in ospedale, i medici lo operarono
d’urgenza, poi lo condussero in ria-
nimazione, in attesa di un segno di
ripresa. «È meglio avvertire i fami-
liari», disse un neurochirurgo.
«Non ha famiglia», gli risposero. In
realtà sua madre viveva a Banamri,
ma nessuno ne era a conoscenza.
Kim non la vedeva da tempo, aveva
sempre detto di essere orfano. Lei
seppe dell’accaduto da una persona
che aveva assistito in tv al match, si
mise in contatto con la federazione
pugilistica coreana, raggiunsero te-
lefonicamente il manager Hyun
Chi Kim, che rimase esterrefatto.
Lei volò a Las Vegas, giunse al capez-
zale del figlio, lo implorò: «Apri gli
occhi». Non li aprì mai. Lì si chiuse
la vita di Duk Koo Kim, lì iniziò la
sua leggenda. Venti anni dopo resta
una figura di interesse nazionale in
Corea. Gli hanno dedicato siti inter-
net, i giornali non smettono di par-
lare di lui, giovani cineasti si sono
cimentati con la sua storia. Il primo
film su di lui uscì nel lontano 1984:
“Tiger without tears” (la tigre senza
lacrime), così si intitolava. Un altro
sarà presto nelle sale coreane. Il tito-
lo è semplicemente Champion,
campione. L’ha realizzato Gyeon
Taek Gwak, un apprezzato regista,
che ai tempi del match fatale aveva
17 anni e ne rimase impressionato:
«Non riuscii a capire perché Kim
non abbandonò. Mi sembrò quasi
come se avesse voluto morire sul
ring. È così strano». Strano come
tutta l’esistenza di Duk Koo Kim,
che venti anni dopo attrae e incurio-
sisce per il mistero che continua ad
avvolgerne alcuni capitoli. In tanti
sono andati a scavare nella sua vita,
ne hanno tirato fuori storie e aned-
doti, ma non ne hanno svelato alcu-
ni segreti. Ma ne tramandano la leg-
genda. Kim era nato a Banamri, mi-
nuscolo villaggio costiero della Co-
rea del Sud, nel 1959. Almeno è ciò
che è impresso sulla sua tomba. Al-
cuni sostengono fosse nato nel
1957, secondo i registri scolastici
avrebbe visto la luce nel 1955 e in
un altro paese. Suo padre morì
quando aveva un anno, lui rimase
con la madre e vari patrigni che gli
si succedettero al fianco. Un’adole-
scenza dura, segnata dalla sofferen-
za, dalla povertà. Sua madre, Sun
Yo Yang, per vivere non aveva me-
glio da fare che raccogliere alghe
marine dagli scogli e venderle per
strada. Non il massimo per garantir-

si un’esistenza quantomeno dignito-
sa. «Aveva problemi a casa, la condi-
zione di estrema povertà lo imbaraz-
zava» ricorda il suo amico d’infan-
zia Mun Sik Kim «così cominciò a
fare il misterioso, a non parlare mai
di se stesso». Fin quando decise che
era tempo di cambiare aria. Se ne
andò a Seul, dove per vivere faceva
il lustrascarpe e vendeva gomme da
masticare. Un giorno, mentre pas-
seggiava per strada, vide un match
di pugilato dalla tv che faceva bella
mostra di sé nella vetrina di un ne-

gozio. Decide che poteva provarci.
Si recò alla palestra Dong-A, conob-
be Hyun Chi Kim che sarebbe di-
ventato il suo manager, disse che
era orfano. Parlava poco o nulla, si
allenava come un matto. Sui suoi
metodi di preparazione sarebbero
poi nate una serie di leggende me-
tropolitane, alimentate dal suo ca-
rattere chiuso e misterioso. C’è chi
afferma che per costruire il suo fisi-
co Duk Koo Kim colpisse con inau-
dita violenza un grosso pneumatico
da camion con un pesantissimo ma-

glio, operazione che ripeteva per
centinaia di volte a ogni seduta d’al-
lenamento. C’è chi dice che la dieta
“sui generis” del pugile coreano pre-
vedesse il consumo di aglio in quan-
tità industriale. Che si tratti di leg-
genda o realtà, un dato è certo: di-
venne un gran bel peso leggero.

Nel 1980 si laureò campione co-
reano dei leggeri, due anni più tardi
era sul trono continentale. Conob-
be una ragazza che lavorava in un
ufficio attiguo alla palestra, se ne
innamorò, era felice con lei. Ma il

suo lato oscuro era sempre in aggua-
to. Qualche giorno dopo il match
che gli valse il titolo asiatico, passò
l’intera notte in hotel con due pro-
stitute. Ruppe con la ragazza, il suo
manager lo sbattè fuori dalla pale-
stra. Lui se ne tornò a casa, distrut-
to, e ingoiò un’intera scatola di son-
niferi. Se la cavò. Poi riallacciò i
rapporti col suo manager, riprese
ad allenarsi con l’abituale assiduità.
Fino al giorno della grande chance
contro Ray Mancini. Gli andò ma-
le, in tutti i sensi. Duk Koo Kim si

spense per sempre, la sua leggenda
si accese, i suoi misteri si infittiro-
no. Al funerale si presentò tale
Young Mi Lee, una ragazza che af-
fermò di portare in grembo il figlio
del pugile. «Era tutto così strano»
ricorda Hwan Ji Kim, un suo com-
pagno di palestra -, la ragazza che
dichiarava di essere stata messa in-
cinta da lui, un gran numero di per-
sone che si presentavano chiedendo
soldi».

La madre e i fratellastri ricevet-
tero il 40 per cento della borsa e i

soldi di un fondo speciale istituito
dalla Wba e dalla federazione corea-
na, Young Mi Lee ebbe il resto della
borsa. Ma ben presto i fratellastri
del pugile e Lee entrarono in conflit-
to, la mamma di Kim, in preda a
una forte depressione, si tolse la vi-
ta a 68 anni. Intanto la morte di
Duk Koo Kim e la sua storia prese-
ro a dare impulso alla boxe in Co-
rea, così com’era accaduto al kung
fu nel 1973, alla morte di Bruce Lee.
Il cantautore statunitense Warren
Zevon prese spunto dal tragico ma-
tch per scrivere “Boom Boom Man-
cini”. Due anni dopo uscì il primo
film, “Tiger without tears”. Ora sa-
rà la volta di Champion. Il regista
Gyeong Taek Gwak ha detto di aver-
lo girato per cercare risposte sulla
vita del pugile: «Non so se ci sono
riuscito. I coreani sono affascinati
dalla sua figura. Era un guerriero e
ciò ha molto a che fare con la sua
dura infanzia». Ognuno ha la sua
idea di Duk Koo Kim. Chiunque si
cimenti con la sua storia si attirerà
critiche. Accadrà anche a Gwak:
«La verità è che lui resta un mito.
Nessuno può dire di averlo cono-
sciuto veramente. Così tutti voglio-
no vedere in lui il personaggio che
vorrebbero fosse stato». E la leggen-
da di Duk Koo Kim continua.

Al 14˚ round
Ray “Boom Boom”
Mancini colpì duro
Duk Koo Kim
finì al tappeto
esanime

Kim nella leggenda: è il nuovo Bruce Lee
La storia del pugile coreano, morto 20 anni fa sul ring, ha ispirato due film e un cantautore

‘‘

Mike Tyson vorrebbe
riconquistare il trono dei
massimi (Wbc-Ibf), ma il
campione in carica, il britannico
Lennox Lewis, non vuol dargli la
rivincita. O meglio, lo farebbe
solamente per una borsa di
almeno 36 milioni di dollari. Ben
6 milioni in più di quanto
intascò lo scorso 8 giugno per
battere “King-Kong”. In
quell’occasione Lennox Lewis
vinse per ko tecnico all’ottava
ripresa.
In verità il campione in carica
vuole sono una borsa più ricca.
Dalle dichiarazione rilasciate,
infatti, Lewis, insultando Tyson,
pare già in clima match: «la
gente non vuole rivedere quanto

accaduto, perché io l'ho distrutto.
E sono dispiaciuti per lui».
Lewis ha continuato a provocare
“King-Kong” aggiungendo che la
borsa di 17 milioni di dollari
assegnata a Tyson, è servita al
pugile statunitense soltanto per
pagare i suoi debiti, e sarebbe per
questo motivo che ora vuole una
rivincita. Lewis, 36 anni,
minaccia piuttosto il ritiro: «Se
non pagano 30 milioni di dollari
mi ritirerò. È l'unica possibilità».
Nell'eventualità che rifiuti di
incontrare Tyson, l’inglese
dovrebbe giocarsi prima il titolo
di fronte a uno sfidante ufficiale,
come Chris Byrd, o dovrebbe
perdere la corona Ibf, essendo
Tyson lo sfidante Wbc.

Chi ha il cuore che brucia del sacro
fuoco della passione per il pugilato
se ne ricorderà. Anche se sono passa-
ti più di vent’anni. Chi ha buona
memoria non può aver dimenticato
quel piccoletto venuto dalle Filippi-
ne per inseguire un sogno iridato.
Era il 29 agosto del 1981, lo stadio
“Dei Pini” di Viareggio metteva in
vetrina la “creme” della boxe nazio-
nale di allora, da Loris Stecca e Luigi
Minchillo. Ma il clou non era soste-
nuto da italiani, il match più impor-
tante vedeva uno di fronte all’altro
due guardia destra, Rolando Navarre-
te, filippino di Manila, e Cornelius
Boza-Edwards, ugandese di Kampa-
la. In palio il titolo mondiale dei su-
perpiuma, versione Wbc. Navarrete,
lo sfidante, ci aveva provato un paio
d’anni prima. Ma si era dovuto inchi-
nare all’inarrivabile classe di Alexis
Arguello, una leggenda del ring. Bo-
za-Edwards la corona l’aveva conqui-

stata all’inizio del 1981 contro Rafael
Limon, detto Bazooka. L’aveva dife-
sa contro lo stesso Limon, poi aveva
messo ko Bobby Chacon. Ma in quel-
la torrida serata di fine estate in Versi-
lia non ce la fece. Splendido il match,
un’altalena di sensazioni, emozioni,
colpi di scena. Vinse Rolando Navar-
rete, al 5˚ round. Una vittoriosa dife-
sa contro il coreano Chung-il Choi,
poi la sconfitta col solito Limon.

A soli 25 anni la parabola sporti-
va di Navarrete prese la strada della
ripida discesa. Quattro successi di fi-
la, poi la sconfitta a Los Angeles con-
tro Mario Martinez gli tolse la voglia

di ring. Ne rimase lontano per quasi
4 anni, poi tornò. Ma non era più
quello di prima. Combattè ancora
un po', poi si arrese. E la meritata
fama prese a scemare.

Lui che era stato un re sul qua-
drato, si ridusse a fare lavori saltuari
in quel di General Santos City. Lui
che aveva interpretato se stesso in un
film intitolato The Bad Boy of Da-
diangas, prese a scendere sempre più
nei meandri della vita. Lui che aveva
avuto soldi in quantità, cominciò a
ridursi in povertà. Alla fine del ‘99 fu
accoltellato, finì in ospedale, familia-
ri e amici dovettero fare una colletta

per pagare le spese di degenza. Lo
scorso gennaio ebbe una lite con un
amico e vicino di casa, tal Elmer Yu-
son. Lo colpì con violenza, l’altro
scappò, prese un coltello e lo ferì.
Navarrete fu ricoverato al St. Elisa-
beth Hospital di General Santos City
in condizioni critiche, rimase fra la
vita e la morte per alcuni giorni. Poi
si riprese, fu dichiarato fuori perico-
lo. Voleva essere dimesso, ma non
aveva i soldi per pagare. I responsabi-
li del nosocomio gli intimarono: «O
tiri fuori 3000 pesos o non lasci
l’ospedale». Se ne fece carico Romy,
uno dei suoi 10 fratelli, anche lui

pugile. Ma la vita di Rolando Navar-
rete divenne sempre più una discesa
verso gli inferi. Ora la parabola ha
toccato il punto più basso: Navarrete
vive nel buio tunnel della miseria,
abbandonato da tutti. Lo si può in-
contare al mercato di Quiapo, nei
pressi di Manila, mentre chiede l’ele-
mosina o un po’ di cibo. Rimbalza
qua e là tra Sta. Cruz e Sampaloc,
inospitali sobborghi della capitale, in
cerca di una via d’uscita. Non uno
che l’aiuti, che gli tenda una mano.
La sua storia è buona per i giornali
(il Manila Times gli ha dedicato un
ampio servizio), ma non c’è anima

viva che gli offra mezzi di sostenta-
mento. Qualcosa gliel’ha dato tal
Bomber Familoza, un manager di pu-
gilato. Poco, per la verità. Una mode-
sta capanna con una cuccetta di le-
gno a fargli da letto e i suoi stessi
abiti per cuscino. Quando piove, il
tetto non tiene. E il letto s’inzuppa
d’acqua. Un po’ di mesi fa aveva spe-
rato che la sua vita potesse cambiare.
Su un giornale lesse di una pensione
destinata agli atleti che avevano tenu-
to alto il nome delle Filippine. «La-
sciai General Santos City per Manila
proprio per questo. Non ne sapevo
molto, ma decisi che dovevo provare
a prendere al volo questa chance».
Andò male. Scoprì che quella pensio-
ne che aveva suscitato in lui un moto
di speranza era riservata solo ai dilet-
tanti. Ora Rolando Navarrete ha 45
anni, vive nella miseria, abbandona-
to da tutti, anche dalla famiglia. È la
triste storia di un ex grande.

iv. rom.

A Viareggio nel 1981 diventava campione mondiale superpiuma Wbc, ora vive in una baracca chiedendo l’elemosina

Parabola Navarrete, dal titolo alla miseria

Il momento
più drammatico

del match
del 13/11/1982

tra
Mancini e Kim

Il pugile coreano
è a terra

Non si rialzerà
più

Tyson chiede la rivincita, Lewis lo snobba
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