
Il Teodori-Simplicio. Massimo Teodori sul Giornale, insiste col suo
teorema alla Simplicio: «La sinistra egemonizzata dal massimalismo di
Cofferati, deleggittimando il governo deleggittima se stessa, ergo la
democrazia ne soffre». Ma è roba da Azzeccagarbugli. Un’infantile
filastrocca alla Don Ferrante. Con pazienza gli è stato fatto notare -
dalle colonne de l’Unità - che nessuna Costituzione prevede un solco
tra opposizione gradita e non. E che son proprio certi ragionamenti
alla Teodori a deleggittimare l’opposizione democratica. Non già que-
st’ultima il governo. Ora Teodori, «pizzicato», ribatte che il suo era un
ragionamento politico e non costituzionale. E però continua a dar
prova di faziosità illiberale. Allorché sostiene a spada tratta una bugia:
il Cofferati «massimalista» che rifiuta ipso facto la democrazia e reo di
«scomuniche tipo art. 18». E quando mai Cofferati ha messo in dubbio
premiership e maggioranza? Fu Berlusconi a parlare di «colpi di pisto-

la», etc, etc... Altro che storie. E poi perchè mai battersi contro «il patto
per l’Italia» sarebbe «guerra fredda»? No, guerra fredda e scomuniche
son quelle di Teodori. Intollerante radicale.
L’islamico Maggiolini. «Le donne nel cattolicesimo non si sgolino a
pretendere l’eguaglianza. Perderebbero una superiorità che hanno ri-
spetto agli uomini». Capito donne? Non vi sgolate. Ascoltate la «sura»
del Cardinal leghista Maggiolini. Che così vi ammonisce dal Giornale.
Siate sottomesse e diverrete sante. Ai fanti e al gregge ci pensano i
pastori (maschi). E la gioia di obbedire e procreare sia con voi. Maggio-
lini, ovvero li turchi so’ sbarcati alla marina...
Rosso Malvizio. Povero Rosso Malpelo, corsivista dell’Avvenire. Lo
hanno decentrato a pagina 31, dopo il restyling del quotidiano. E si
muove un po’a fatica nel nuovo angolo-rubrica. Sicché fa pasticci, nel
polemizzare con noi (11/7). Scrivemmo (9/7) - in replica a Papuzzi de

La Stampa - che mai un direttore de l’Unità aveva sostenuto in
redazione di non leggere e non far leggere il Togliatti di Bocca. E che -
«interpellato Bocca» - non poteva che trattarsi di Pajetta, come capo
della propaganda. «Ma questo c’è già scritto a pag. 8 di quel libro!»-
garrisce Rosso - libro che quindi non avremmo mai «letto». No, è il
Malpelo che ha il vizio di non leggere. Dacché a pag. 8 si parla solo di
Pajetta furioso contro il Secchia ciarliero con Bocca. Non di Pajetta
che boicotta di lì in poi - e sistematicamente - il Togliatti, come Bocca
«interpellato» riferisce. Legga i libri Malpelo, e non li scorra...
Definitiva e non transitoria. «La norma della Costituzione che li
riguardava era transitoria...». Stavolta è Antonio Spinosa sul Giornale
a ripetere la scemenza. La norma costituzionale sull’esilio dei Savoia
stava tra quelle «transitorie e definitive». Ma era definitiva. Perciò s’è
votato con il 138. Punto.

IL PROFESSOR TEODORI, INTOLLERANTE RADICALE

to
cc

o&
ri

to
cc

o

Ivan Della Mea

Stefano Pistolini

I
nnegabile. Tornare a leggere narrativa
giapponese all’indomani della kermes-
se dei Mondiali ha un sapore legger-

mente diverso. Il fatto è che per un mese
abbiamo masticato Sol Levante a tutte le
ore del giorno e della notte, abbiamo impa-
rato a osservare con occhio distaccato e
vago - tipicamente «televisivo» - abitudini,
comportamenti collettivi, condotta di stra-
da di un popolo che fino a quel momento
arrivava ai nostri prime time solo in occa-
sione di sciagure o di anniversari epocali.
Perfino i professionisti del turismo fanno
sapere che qualcosa si sta muovendo in
quel filone fino ad oggi contraddistinto da
apparente morte commerciale: gli italiani
cominciano a chiedere timide informazio-
ni su quanto costi un viaggio nella terra del
sushi e del tatami, perché, non appena se
ne presenti l’occasione, anche noi ci dimo-
striamo bravi a banalizzare una cultura, a
ridurla a scheletrato di stecchini, come
quando per decenni - bofonchiando - ci
siamo sentiti definire «pizza, spaghetti e
barbieri».
In questo rinnovato contesto di mobilità
culturale sbucano nelle librerie estive un
paio di volumi che potrebbero approfittare
del mutato scenario. Il primo è la nuova,
esile (100 pagine) raccolta di racconti di
Banana Yoshimoto, titolo La piccola om-
bra, presentato nel 2000 in patria e importa-
to da noi come di consueto da Feltrinelli. Il
secondo è invece un poderoso romanzo
dal nome impegnativo, La fine del mondo e
il paese delle meraviglie risalente addirittura
al 1985, ovvero agli albori della carriera di
Haruki Murakami, autore che anche da
noi s’è costruito un solido seguito, affasci-
nato dalla sua originale miscela east-west,
ovvero da fattori narrativi di stile america-
no (quasi «hollywoodiano») e concertazio-
ni nippo, in una combinazione generata
dai tanti anni lungo i quali lo scrittore vive
e lavora negli States. Di Murakami diciamo
che il romanzo non è nel suo insieme né
dei più riusciti né tantomeno dei più conso-
ni alle aspettative di un pubblico che ha
imparato ad amarlo come malinconico
bluesman di esistenze alla deriva. Qui la
messinscena intreccia con una cadenza per-
fino un po’ fastidiosa due veri romanzi a sè
stanti, almeno fin quando le specularità del-
l’uno nell’altro non cominciano a risaltare
evidenti. E poi tutto il tono e il tratto sono
metaforici, il timbro descrittivo dominante
è quello dell’alienazione del piccolo uomo,
miniaturizzato dalla volontà opprimente
del modello sociale giapponese. La narra-
zione avanza tra cupezze e contagiose de-
pressioni e ha qualche baleno d’entusia-
smo solo quando la già sapiente penna di
Murakami s’impiglia attorno a un qualsiasi
oggetto culturale, una musica,un film di
John Ford, un tailleur rosa, l’inchiostro di
una Pelikan Blu. Ma il grande affresco di
un naufragio rimane nell’insieme un esperi-
mento non riuscito e la sua collocazione in
una fantascienza psichica vagamente dozzi-
nale, tra Escher e Tolkien, faticherà a trova-
re adepti.
Diverso il discorso per Banana che, nono-
stante tutto, scopre sempre modi e strade
per rinnovarsi. Eppure, a guardarsi intor-
no, per lei non è un gran momento dal
punto di vista della considerazione riserva-
ta al suo valore letterario. Sembra piuttosto
in atto una specie di controtendenza che
spinge a ridimensionare il valore di quella

sua opera salutata da tale fortuna - partico-
larmente proprio in Italia - all’inizio degli
anni 90, allorché le sue trame, ma soprattut-
to i suoi personaggi, sembravano capaci
d’intercettare il vero segno della contempo-
raneità, modernamente eleganti, interes-
santi nella loro fragilità, emblematici in
quella stessa loro natura organica che in-
treccia cultura pop, tradizioni inconscie,
tecnologia assimilata e soprattutto un trion-
fo dei sentimenti, unico supervalore del-
l’umanità, unico degno d’essere raccolto e
raccontato, secondo la poetica della Yoshi-
moto. Ne La piccola ombra Banana inventa

un’ingegnosa combinazione per esporre i
suoi giovani ed efficienti sperimentatori
dell’anima a nuove peripezie. Li esporta,
inconsapevole rappresentativa della sensibi-
lità «japan» all’estero, e li mette in reazione
col mondo apparentemente più antitetico
tra le società del pianeta: l’Argentina, mon-
do dove il gesto, il suono, il linguaggio
vogliono fortissimamente contenere il dato
emotivo, anziché dissimularlo e protegger-
lo come avviene nell’estetica giapponese.
Fuoco e acqua a confronto, ragazze di To-
kyo che ballano il tango, perché Banana è
figlia del tempo in cui il viaggio non è più

un’esperienza ma un mero fattore vettoria-
le e se una ragazza giapponese si sente at-
tratta dall’esotismo brulicante nei vicoli di
Baires, non fa altro che comprare un bigliet-
to, montare in aereo, scegliere dell’hotel.
«Me ne stavo seduta nella piazza davanti
alla Casa Rosada in uno stato di apatia»
scrive la Yoshimoto all’attacco di Honey
Miele, uno dei 7 veloci racconti della raccol-
ta. Perché alla fine il messaggio che la scrit-

trice trasmette ai
lettori - un popolo
attento, dimesso
ma tenace, sui cui
Banana esercita
con la sua poetica
un effetto superio-
re alle prime evi-
denze, in un certo
senso scavando il
solco di un possibi-
le stile di vita in bas-
so profilo ma atten-
tissimo alle sfuma-
ture - è quello di
una composta rasse-
gnazione: ovunque
andiamo, i nostri
drammi viaggiano

con noi, come un bagaglio che è impossibi-
le lasciare a casa disfatto. Lo spleen d’inizio
millennio è quello di poter andare ovun-
que senza in realtà spostare di un millime-
tro i parametri interiori che producono i
nostri stati d’animo. Quelli si modificano
esclusivamente in base a misteriose reazio-

ni chimiche nel no-
stro cervello, generate
da calori e geli che so-
lo il sentimento può
produrre: e non si
tratta, si badi, solo di
amore o odio. Sono
anche l’ansia, la pau-
ra e lo stordimento, il
dispiacere e la malin-
conia. Fattori che agi-
tano il piccolo grup-
po ristretto del quale
siamo, volenti o no-

lenti, membri. Ciò che resta e ciò che c’era
della nostra famiglia, gli incontri amorosi,
l’inatteso arrivo di un volto nuovo, un ma-
rito che s’allontana fatalmente, il senso del
distacco.
Il mondo è grande è bello, racconta Yoshi-
moto, e la nostra condanna è viverlo sem-
pre come uno sfondo sul quale si agitano i
drammi di pochi personaggi, talvolta di tra-
scurabile valore. Un pessimismo compo-
sto, che convive perfino con le piccole gioe
del quotidiano ultracivilizzato, che - in mo-
do così squisitamente giapponese - di tanto
in tanto perfino lascia il passo allo stupore
della scoperta, della visione, all’emozione
del bello, al brivido dell’innocente. Si direb-
be una condizione evoluta e al tempo stes-
so imprigionata.
Di sicuro un altro valore ha cambiato for-
ma in quest’ultima uscita di Banana, rispet-
to ai passaggi precendenti: il suo discorrere
della morte e con la morte ha perso parte
del suo impeto passionale, della sua tesa,
allucinata emozionalità. La fine naturale
ora, comincia a delinearsi in quanto tale,
senza troppa mobilitazione spirituale. Le
coppie dei racconti di Banana sovente cam-
minano sottobraccio, solo con la forza del
non-detto. Si va avanti più consapevoli di
prima, cercando soprattutto d’essere digni-
tosi. Sentendosi già fortunati allorché si rie-
sce a non essere da soli.

Ho cominciato
a dubitare del comunismo
quando ho visto
che i giapponesi
non lo fotografavano

Renato Pallavicini

N
on è un caso che per Banana Yoshimoto e
Haruki Murakami si siano tirati in ballo i
«manga», i fumetti giapponesi. Non è neppure

un caso che le «scritture» dei due autori (ma anche di
altri) rivelino straordinarie affinità con la «scrittura» dei
manga. E infine non sarà un caso se l’enorme popolarità
del genere fumetto, in Giappone, insiste su una cultura
fondata su una «scrittura» ideogrammatica che associa
suoni e figure, come il fumetto associa (sia pure su un
altro piano semantico) parole e disegni. Quello che vo-
gliamo dire è che le «scritture» delle giovani generazioni
fanno abbondantemente i conti con il linguaggio del
fumetto e che la critica letteraria (ma anche quella cine-
matografica, tanto per fare un esempio: il cinema di
Takeshi Kitano) farebbe bene a buttare un occhio anche

da quelle parti per capire gli umori di una cultura.
Il padre fattosi donna, per sostituire la madre morta

dei suoi figli, protagonista di Kitchen della Yoshimoto
gira attorno al tema dell’identità sessuale quanto, su un
piano meno doloroso e decisamente grottesco, fa Ran-
ma 1/2, l’eroe-eroina di una popolarissima serie manga
di Rumiko Takahashi. Ma sono soprattutto certe descri-
zioni di ambienti e di oggetti, certe atmosfere fatte di
suoni, sussurri, fruscii a rimandare ai manga. Certi inter-
ni minimalisti, certe passeggiate tra le case basse, certi
sguardi gettati oltre le staccionate dei giardini, certi indu-
gi di fronte a un cielo stellato di molte pagine di Muraka-
mi e di Yoshimoto si ritrovano nei racconti grafici di
Jiro Taniguchi. L’uomo che cammina e L’olmo (ambedue
editi da Planet Manga) sono due straordinarie raccolte
di storie brevi in cui la descrizione della natura e dei
sentimenti sono di una vivezza che sconcerta, affidate
come sono a disegni minuziosi ed eleganti, quasi un

esercizio calligrafico. Lo stesso autore è capace di passa-
re dalle impressioni minimaliste di questi racconti ad un
corposo romanzo storico-letterario come ne Ai tempi di
Bocchan (Coconino Press) o, in coppia con un maestro
del fumetto contemporaneo come Moebius, al fantasti-
co apologo di Icaro (Coconino Press) dimostrando, ol-
tre alle proprie capacità di scrittura, le potenzialità narra-
tive del fumetto. Aggiungiamo a queste nostre segnala-
zioni il ciclo di Hideji Oda Dispersion (ancora edito dalla
Coconino Press), un romanzo a fumetti che in un’in-
quietante miscela di sogno e realtà descrive disagi e
desideri di giovani studenti giapponesi.

È che la forza evocativa dei manga è capace di attra-
versare personaggi e atmosfere almeno quanto la pagina
scritta. E come la pagina scritta, muovendosi con ritmi
diversi, dilugandosi in tavole e tavole o procedendo per
scarti, ellissi ed accelerazioni, è capace, alla fine, di ritro-
vare una misura, uno stile. Una scrittura.
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L’autrice di «Kitchen» nei
racconti de «La piccola
ombra» mette a confronto
la varietà e bellezza del
mondo con i drammi
individuali

In «La fine del mondo
e il paese delle
meraviglie» lo scrittore
descrive l’oppressione del
modello sociale
giapponese

La Piccola ombra
di Banana Yoshimoto

Feltrinelli
pagine 100
euro 9.50

La fine del mondo
e il paese
delle meraviglie
di Haruki Murakami

Baldini & Castoldi
pagine 446
euro 17.56

Cibi, vestiti, oggetti, arredi
e poi atmosfere, sentimenti

Tra amori, ansie, e nostalgie
due libri di Murakami

e Yoshimoto ci raccontano
il Giappone e la sua cultura

Bruno Gravagnuolo

‘‘‘‘

Minimalisti, fantastici, calligrafici
Ecco i manga di Taniguchi e Hideji Oda

altre scritture

Qui accanto
«Tokyo 1998» una foto
di Philip Lorca di Corcia
tratta dal volume
«Instant city»
edito da
Baldini&Castodi
Sotto un disegno
di Jiro Taniguchi
da «L’uomo che
cammina» edito
da Planet Manga
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