
«S e le osservi, stanno meravigliate a osservarti/ e
tutto è nello specchio di quello sguardo che si

specchia» dicono due versi delle Conchiglie, la poesia che
apre Nella notte impenetrabile, la nuova raccolta di Rena-
to Minore, giornalista-critico letterario-scrittore (Passigli
Poesia, pagine 118, euro 11,90). Lo sguardo, e il gioco di
specchi, e l’interrogativo su come cambia la realtà a secon-
da da chi e da dove essa venga guardata è un leit-motiv di
questa raccolta che, pure, si offre al lettore con una bella
varietà di temi e registri. Esordisce, cioè, con i versi del
capitolo intitolato A chi contempla il cielo in una notte
stellata, che affondano nell’interrogativo più vasto, cosmi-
co, e prosegue col tono enigmatico e giocoso del capitolo
intitolato Un’anima abita e custodisce il bosco, poi ancora
con i versi piani, carezzevoli, animati da un segreto umori-

smo lieve del capitolo intitolato Foto ritratti e altro. E
ancora...
La poesia è per sua natura ambigua, interattiva col singo-
lo lettore che vi scova ciò che a un altro non appare, è per
sua natura, diciamolo così con una parola non bella,
polisignificante. Perciò il servizio migliore che si può
rendere a un libro come questo è coglierne il tono di
fondo: che è dilemmatico, è poesia come interrogazione
su tutto, sia il big-bang da cui è nato l’universo, sia una
foto di Flaiano; e coglierne una caratteristica di stile, sotto
i registri disparati, cioè l’accumulo di versi, il precipitare
sempre più rapido, liberatorio delle parole. E, poi, di
questo, e di quel leit-motiv del guardare ed essere guarda-
ti e dello stordimento che deriva da questo gioco di
specchi, dare degli esempi. «E raggrumate galassie/ im-

pongono altezza e sgomento allo sguardo,/ da questa
sottile crosta/ prodigiosa è la vita e ogni vita s’annienta/
in un battere di farfalla,/ l’occhio torna a scrutare/ l’armo-
nia e la perdita, il brusio e il silenzio» scrive Minore nel
«cosmico» capitolo d’esordio. C’è un piccolo mucchio di
poesie che, in un capitolo successivo, sono dedicate a un
soggetto singolare: a Giacomo Leopardi visto attraverso i
pochissimi ritratti che se ne hanno. I ritratti, cioè, del
poeta immenso che odiava il proprio corpo deforme.
Uno, è quello tornato alla luce solo cinque anni fa, e che
durante una tappa di un suo viaggio, gli fece a Parma
Biagio Martini. Ecco qui come scintilla il tema dello sguar-
do: «Arruffato e con scarso fiato/ giunse il viaggiatore/
quella sera, a Parma,/ nell’aria secca di luglio./ C’era poca
luce/ in taverna/ e il copista fu alacre/ e conclusivo./ La

fronte a baule/ le spallucce/ del fracchettino/ ora apparten-
gono/ alla razza avida/ di conoscere/ la vita degli altri». E
c’è, soprattutto, Settembrata, viaggio tra sé e un’immagi-
ne di Ennio Flaiano, un vagabondaggio di identificazione
che esprime, ci sembra, nel modo più compiuto l’impul-
so dilemmatico e ironico della raccolta. Comincia così:
«Posso anche averti conosciuto/ (non lo rammento, ma è
plausibile pensare un simile ricordo)/ sulla spiaggia verso
la fine degli anni Cinquanta,/ in una città non necessaria-
mente grande/ (entrambi amiamo il minimo in primo
piano:/ ma ingrandire vuol dire conoscere, non riconosce-
re)/ dove l’inverno tempra e affina l’animo/ e l’estate è la
troppo breve promessa che svapora./ Avevi la mia età
d’oggi, ai miei occhi vecchissimo,/ gonfio di saggezza
come un mulo: non sapevo che farne».
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GUARDARE ED ESSERE GUARDATI: IL GIOCO DI SPECCHI DI RENATO MINORE
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Credo che il miglior
modo di rispettare
il passato sia d’essere
autenticamente
moderni. Non c’è
alternativa

IL PREMIO BANCARELLA
FESTEGGIA MEZZO SECOLO DI VITA
Il premio Bancarella compie 50 anni e
sabato a Pontremoli verrà proclamato
il vincitore 2002. L’evento prevende
l’apertura di due mostre: «I libri
vincitori, i manifesti, le fotografie, gli
inviti, le mostre: 50 anni di vita del
Premio» e «Palo Guidotti, copertine,
disegni, immagini e sogni». I finalisti
di quest’anno sono: Cerchi e croci di
Ian Rankin (Longanesi); La mamma
cattiva di Marlisa Trombetta (Marsilio);
Il giardiniere tenace di John Le Carrè
(Mondadori); L’uomo che curava con i
fiori di Federico Audisio di Somma
(Piemme); Bellezze in bicicletta di
Adele Grisendi (Sperling & Kupfer);
Troia di Gisbert Haefs (Tropea).

‘‘

Renzo Cassigoli

«N
on c’è restauro conser-
vativo che non sia tra-
sformazione». Quella

di Mario Botta non è una premes-
sa, è piuttosto un invito a ragionare
sull’intervento al Teatro della Scala
a Milano. Una «contaminazione»
fra antico e contemporaneo che,
inevitabilmente ha fatto discutere
per il dialogo e il contrasto fra il
linguaggio neoclassico del Piermari-
ni e il suo linguaggio, che lo stesso
Botta, definisce «astratto». Una po-
lemica che torna ogni volta che s’in-
terviene su un edificio od un tessu-
to storico: come, solo per ricordare
alcuni esempi recenti, nel caso del
progetto di Richard Meier per la
sistemazione dell’Ara Pacis a Roma
e in quello della nuova uscita degli
Uffizi a Firenze, ridisegnata con la
contestata pensilina di Arata Iso-
zaki. O questo, appunto, della Sca-
la.

Qual è, professor Botta, il ca-
rattere del suo intervento nel
contesto milanese?
Il problema è semplice. Nata

con Piermarini alla fine del ’700, la
Scala si è sviluppata nell’800 con
Luigi Canonica che ha ampliato la
parte scenica operando una serie di
trasformazioni anche sulla torre sce-
nica. Bisogna tenere conto che
quando Piermarini ha realizzato la
Scala le tecniche della rappresenta-
zione erano quelle convenzionali
dell’epoca: scenografie dipinte in
prospettiva e una illuminazione affi-
data alle candele o alle lampade a
olio. Pensi all’evoluzione della tec-
nologia, non solo scenica, in tutti i
teatri, compresi quelli lirici. Oggi
siamo nella condizione per cui,
mentre la parte che tocca gli spetta-
tori (platea e palchi) è ancora vali-
da, la parte scenica deve affrontare
problemi di profondità e di altezza
che riguardano la stessa «torre» in
grado di assicurare un ricambio ra-
pido delle scene, sia in maniera ipo-
gea (sottoterra) sia in altezza.
Un’evoluzione che per la Scala è an-
data avanti nel tempo (Piermarini
fu costretto a ri-intervenire otto an-
ni dopo la costruzione del teatro)
ed è proseguita con la ricostruzione
post-bellica fino agli anni ottanta.
Oggi ha bisogno di un nuovo inter-
vento che l’adegui, la renda agibile e
sicura.

Forse è anche l’occasione per
riflettere sul rapporto fra an-
tico e moderno, o meglio, sul-
la contaminazione fra l’anti-
co e quello che Michelucci de-
finiva “contemporaneo”.
Le ripeto, non c’è restauro che

non sia trasformazione, di fatto an-
che un «tradimento» dell’origina-
le…

Restauro! Quanti falsi in tuo
nome.
Il punto è che si interviene con

un’altra sensibilità e per un uso,
spesso, completamente diverso. Al-
la Scala l’impianto scenico del Pier-
marini era pensato per una cultura
ed una tecnologia scenica assoluta-
mente diversi. Oggi il teatro ha biso-
gno di nuovi spazi, anche rispetto a
operatori presenti nell’ordine di cir-
ca 3-400 lavoratori e va quindi, ri-

pensato, aggiornato.
Come l’avete ripensato?
Abbiamo fatto una operazione

che definirei «doppia». Da un lato
abbiamo agito sulle superfetazioni
rispetto al «corpo» del Piermarini, e
a quella parte che si affaccia su via
dei Filodrammatici, riportando il
tutto alla configurazione originale.
Dall’altro lato siamo intervenuti so-
pra i tetti innalzando la torre sceni-
ca e con una forma ellittica, destina-
ta ai servizi, proprio per staccarci
dalla copertura e distinguerci dalla
torre scenica.

Filologicamente, insomma, si
deve sapere qui finisce l’anti-
co e inizia il contemporaneo.
È così. Ho pensato a un volume

sui tetti come quei serbatoi d’acqua
o quei belvedere che, col Lorenzetti,
diventavano immagine urbana ar-
ricchendo la città. Volumi che per-
metteranno alla Scala di vivere, sia
come impianto scenico che per i
servizi (camerini, sale di prova,
mensa), ma con un linguaggio forte-
mente contemporaneo. C’è un con-
tinuo colloquio fra l’elemento neo-
classico, diciamo così, «figurativo»
- con le finestre, le lesene, le arcate,
le gronde - e la presenza di volumi
che hanno un loro linguaggio astrat-
to: una forma ellittica con feritoie
l’uno, mentre l’altro ha una punti-
natura che la notte, illuminandosi,

forma un reticolo di piccoli segnali
geometrici contrastanti il linguag-
gio sottostante. Si può dire che in
basso, si ha un recupero filologico -

visto che abbiamo tolto le superfeta-
zioni e si è recuperato il cortile il cui
riempimento aveva stravolto la tipo-
logia - mentre in alto, il linguaggio

è contemporaneo.
Lei cita Kraus a proposito di
Vienna («è stata anche nuo-
va», disse) io le cito Micheluc-

ci che non amava la «sua» Sta-
zione di Santa Maria Novella
«così fissa, diceva, che su di
essa non si può posare neppu-
re una mosca». Lei cosa pensa
della Scala?
Penso che l’idea della trasforma-

zione è implicita in tutti i monu-
menti. Il Pantheon nato come Tom-
ba d’Adriano, oggi è meta dei turi-
sti. Il suo miracolo è il grande foro
centrale verso il cielo per cui l’archi-
tettura, al di là della funzione, recu-
pera tutto il valore iconico, metafo-
rico, simbolico. Per la Scala la fun-
zione deve essere garantita per per-
mettere all’opera del Piermarini di
continuare a vivere. Come architet-
to sono al servizio della collettività e
cerco di rispondere alla richiesta di
aggiornare una struttura teatrale or-
mai inagibile e insicura. Lo faccio
lavorando sulla parte da conserva-
re, quella del pubblico che deve
mantenere il carattere ottocentesco,
e sui servizi scenici e quant’altro
che devono rispondere a spazi nuo-
vi e a moderne tecnologie. Credo
che il miglior modo di rispettare il
passato sia d’essere autenticamente
moderni, contemporanei. Non c’è
alternativa.

Hanno scritto che la sua ar-
chitettura «dà forma allo spa-
zio». Di sicuro le sue opere
sono riconoscibili per le for-

me e i materiali. Lei predilige
il cilindro, il paralleledipedo,
la sfera. Cerca forse nelle for-
me geometriche la purezza, la
bellezza, l’armonia?
Le sembrerà paradossale, ma an-

che col linguaggio si affronta il con-
fronto col passato. Viviamo in una
condizione dello spazio, del territo-
rio, dell’ambiente dove presente e
passato si manifestano con una
grandissima pluralità del linguag-
gio, ma anche con una «babele» e
una gran confusione dei linguaggi.
Io credo che attraverso queste sue
forme primarie il «contempora-
neo» acquisti una chiarezza che per-
mette di leggere l’intervento senza
entrare nella logica del labirinto. Io
continuo a ripetere che per me i
muri sono trasparenti. Quando ve-
do un abside colgo esattamente lo
spazio al suo interno. Un palazzo di
vetro lo vedo opaco e non riesco a
cogliere lo spazio che contiene i ma-
teriali. Queste forme semplici per-
mettono di dialogare, magari di
contrapporsi, con altre forme che
hanno tutte una loro legittimazione
cultura e storica. Nel caso della Sca-
la è evidente: il linguaggio figurati-
vo della parte neoclassica in basso,
dialoga e contrasta col linguaggio
astratto (geometrico se vuole) della
parte alta. Ma quale altra strada se-
guire?

Maria Serena Palieri

Sergio Pent

I
l piacere del lettore è, innanzitut-
to, legato alla novità o alla leggera
sapienza di un’operazione narra-

tiva. Le promozioni editoriali, pur-
troppo, si accaniscono sovente sulle
frange mondane o occasionali della
presenza in campo, per cui sovente
accade che sia lo stesso editore a pena-
lizzare opere altrimenti visibili, pubbli-
cizzabili, anche - non di rado - vendi-
bili.
Risulta che questo romanzo arioso e
déodé, leggiadro e ossessivo, magico e
quotidiano dello scrittore svizzero
Thomas Hurlimann sia rimasto in te-
sta alle classifiche di vendita dei paesi
tedeschi per molti mesi. Come se da
noi riuscisse a vendere centomila co-
pie un romanzo di Sergio Ferrero e
Gilberto Severini. Le intenzioni pro-
mozionali di Marcos y Marcos ci paio-
no lecite, anche perché il libro di Hur-
limann è davvero un piccolo gioiello
di perfezione, nella sua maliziosa sem-
plicità che ci riconduce a un tempo - i
primi anni Sessanta - e a un luogo -
San Gallo, in Svizzera - dove l’onda
della modernità sembra farsi largo tra
rocciose brume medioevali, graniti-
che regole calviniste.
In fondo, e soprattutto, Signorina
Stark è la breve storia di un’educazio-
ne alla vita, colta in un momento car-
dine del cammino del narratore adole-
scente, destinato a trascorrere una lun-
ga, iniziatica estate nel convento di
San Gallo, dove lo zio Jacobus gestisce
- in qualità di reverendissimo prelato
- l’immensa e prestigiosa biblioteca,
meta di turisti da tutto il mondo. Il
piccolo ospite, figlio della sorella mi-
nore di Jacobus, è in attesa di fare il
suo ingresso in un rigido e nobile colle-
gio svizzero, e si trova a vivere un’esta-
te diversa, lontana da una madre che
prova - per l’ennesima volta - a porta-
re a termine una nuova gravidanza.

L’ambiente è severo ma ammaliante,
lo zio un erudito beone che trascina i
suoi giorni con serenità, accanto a una
rustica perpetua semianalfabeta, la si-
gnorina Stark, che lavora per lui e per
la sua bizzarra famiglia dai tempi gra-
mi e remoti della seconda guerra mon-
diale. Il piccolo Katz - cognome mater-
no stranamente inviso alla ruvida
Stark - gestisce con precisione il suo
compito di infilare le pantofole di fel-
tro ai visitatori della biblioteca, onde
non rovinare i pavimenti palchettati
in ciliegio. La sua improvvisa esube-
ranza adolescente lo spinge a spiare
caviglie, ginocchia e poi anfratti semio-
scuri delle turiste dinanzi alle quali
s’inginocchia durante l’operazione.
Ciò lo rende colpevole agli occhi della
signorina Stark, che vede le opere pec-
caminose del Demonio nella disinibi-
ta curiosità del ragazzo. Il conflitto cre-
sce, esplode, ma poi si mitiga quando
la donna si rende conto che l’evoluzio-
ne naturale ha condotto l’ospite al-
l’esplorazione di sé, della sua indole
alla quale lei vorrebbe riallacciare, in
qualche modo, una antica «colpa» del-
la famiglia Katz.
La situazione è sospesa in una magia
fuori tempo, tra montagne silenziose
dove la corsa del mondo arriva in sor-
dina, dove sono ancora i contrasti a
viso aperto, le discussioni, le bevute,
gli sguardi e i ricordi a determinare i
destini. Il giovane Katz andrà incon-
tro all’autunno e alla vita, ma da quel-
l’estate rustica e curiosa, erudita e -
infine - amichevole, avrà tratto la giu-
sta esperienza per la conoscenza di sé,
insieme alle piccole, remote rivelazio-
ni sulla storia della sua famiglia, un
bagaglio di eventi e sensazioni con cui
affrontare serenamente il suo futuro
adulto. Un libro davvero delizioso.

Signorina Stark
di Thomas Hurlimann

Marcos y Marcos
pagine 206

euro 13,2

Botta: «Restauro, dunque trasformo»
Incontro con l’architetto ticinese che risponde alle polemiche sul suo progetto per la Scala

L’educazione alla vita secondo Thomas Hurlimann

Dalla Svizzera
con «Malizia»

Mario Botta , La Sinagoga e il Jewish Heritage Center di Tel Aviv
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