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UN ANNO SENZA CARLO

Maramotti

Tornare a piazza Alimonda un anno dopo, saremo in
tanti e saranno dette tante parole, le più attese saranno

quelle dei dirigenti Ds. Per rimarginare una frattura

“Un anno senza Carlo”, di Hai-
di e Giuliano Giuliani (con An-
tonella Marrone) è un libro diffi-
cile da sopportare, quasi ad
ogni pagina ti assale una com-
mozione dolorosa, faticosa, ne-
mica della lucidità e distante
dalla politica. Non vorresti, ma
è così. È la compassione, un sen-
timento complesso e travolgen-
te, forse la forma matura del-
l’amore. Hai anche tu un figlio
di ventitre anni, un simile di
Carlo, e qui sta il caso. Cioè: ne
ha 23 quest’anno, l’anno scorso
ne aveva 22. Carlo avrà 23 anni
per sempre. E Haidi si chiede:
«Ho vissuto 23 anni con Carlo.
Quanti anni sarò costretta a vi-
vere senza?». È un piccolo libro
sincero, questo. Il sindacalista
Giuliano, l’insegnante sua mo-
glie. Lui razionale e sinistra rifo-
mista, lei emotiva e sinistra paci-
fista, quella che non può votare

a favore di una guerra, mai, in
nessun caso, e non accetta me-
diazioni. Lui politico, lei etica.
Lui uomo e lei donna. È una del-
le ricchezze del matrimonio du-
revole, poter litigare giorno do-
po giorno, amabilmente e dialet-
ticamente. I figli, un maschio e
una femmina, crescono intellet-
tualmente robusti, perché sento-
no questi tormentoni ontopoli-
tici fin da quando hanno tre an-
ni e viene naturale, poi, che vi-
vano nel mondo, non chiusi in
una stanza col joystick in mano.
È naturale che siano come Carlo
e sua sorella Elena: giovani pie-
ni di domande. L’immagine che
emerge dal libro è innanzitutto
quella di un Italia che ti piace.
La parte sana. I non ossessionati
dal consumismo, dal corpo
esposto, dal danaro. I consape-
voli. Quando irrompe la morte
in vite così, la morte di un fi-

glio, poi, che è il lutto più crude-
le e contronatura, quando ir-
rompe la morte fra gente così,
non segue soltanto il silenzio,
non ci si barrica dietro un muro
di lacrime. Giuliano, sindacali-
sta, parla da subito ed è anche
troppo equanime. Le sue prime
dichiarazioni, a caldo, te le ricor-
di, ti parvero quasi irreali. Haidi
parla più tardi, con più tenten-
namenti e strazio, accetta la sfi-
da “artistica”, il bel film di Fran-
cesca Comencini. Accetta que-
sto piccolo libro, dove ricostrui-
sce la corta vita di suo figlio, con
tenerezza e obbiettività e ti pare
di vederla, magari seduta un po’
in penombra su un divano, ad
affondare nel ricordo, a chieder-
si, come si chiede chiunque ab-
bia subito una perdita, se si sof-
fre di più a tacere o a parlare. A
te è successo con una sorella,
ma era una malattia, non un de-
litto. Carlo è morto ammazzato,
allora parlare bisogna, non è
una scelta terapeutica, è un do-
vere. Bisogna riportare quel-

l’estintore alle sue vere propor-
zioni: «Vorrei fare una prova»,
sussurra Haidi, «e sfidare qualcu-
no, una mattina, con una pisto-
la, lasciando a lui un estintore.
Forse solo così, al di là delle pa-
role, si mette la gente di fronte a
un fatto concreto e forse può ca-
pire la differenza». Non rifiuta-
no nessun incontro, Giuliano e
Haidi, lei va a Porto Alegre, lui si
sottopone al Costanzo show, sfi-
dando il conformismo del popo-
lo teleguidato, per entrare in
contatto con il numero più alto
possibile di singole coscienze.
Quando bisogna parlare, parla-
re diventa una ragione di vita,
di ribellione alla morte, quella
di tuo figlio, ma anche tutte le
altre, tutte le riduzioni al silen-
zio di chi non si allinea. «Un
anno senza Carlo» sarà in libre-
ria dopo domani, proprio il 20
di luglio. Compratelo e trovate
un momento, nel corso della
giornata, per leggerne qualche
pagina. Sarà come essere a Ge-
nova.

Genova, le parole e la verità
TOM BENETOLLO*

Il ballo
degli inquisiti

Antiterrorismo
arrivano i mostri

Segue dalla prima

T
anto più che - sul prossimo
«autunno sociale», come sul-
lo scenario internazionale

(guerra in Iraq?) - ognuno farà le
sue scelte. E saranno scelte sostan-
ziali, di bivio.
Genova chiama. È un anniversa-
rio che reclama un impegno di
cambiamento. Lo dobbiamo alla
città che ha resistito e ha dato a
quegli eventi drammatici uno
sbocco democratico (una prova
difficile anche per la fierezza di
Genova). Lo dobbiamo a noi stes-
si, che abbiamo scelto di essere là
non solo per aderire alle nostre
convinzioni, ma anche per servire
la democrazia. Lo dobbiamo a
Carlo Giuliani - ragazzo.
Quei fatti sono diventati parte del-
la Storia del paese. Chiunque ab-
bia pensato e agito per dare spinta
propulsiva a una spirale repressiva
e autoritaria è stato sconfitto. Ma
la lotta per la verità è ancora aper-
ta. Ed è un disonore per le istitu-
zioni non averla ancora ricostrui-
ta - come molte altre storie italia-
ne non lo sono state, e questa li-
nea nera dovrà essere attraversata,
per la nostra libertà. Domandia-
moci anzi: perché non è già avve-
nuto?
È grave che siano emerse «tre veri-
tà» dalle indagini parlamentari
(maggioranza, Ulivo, Rifondazio-

ne). Ma qual è la «verità vera»?
Abbiamo mentito noi, la moltitu-
dine dei partecipanti - e i genove-
si, i giornalisti? O chi altro? L'opi-
nione pubblica deve saperlo. Ap-
poggiamo con forza l'impegno del-
la magistratura per fare piena lu-
ce. Conclusivamente. Basta con
questa accidia che discredita le isti-
tuzioni, basta con questo fango
iniettato nelle vene della democra-
zia.
Sulla politica: sinistra e centrosini-
stra devono sapere che i fatti di
Genova non sono estirpabili. Li
riguarda anche nella costruzione
di un nuovo progetto politico, nel-
la visione delle istituzioni. La gravi-
tà di quanto è avvenuto - anche
nei suoi risvolti internazionali -
spero non permetta a nessuno di
giocare con superficialità e oppor-
tunismo con questa o quella pro-
posta di movimento, finchè dura
la ricreazione - cioè l'opposizione.
Serve cogliere questa dolorosa oc-
casione per un innovativo disegno
unitario, composto di lotte e di

proposte. E, da parte di chi nel
movimento ce l'avesse, è proprio
il tempo di smetterla con la menta-
lità proprietaria, rispetto all'eredi-
tà dei fatti di Genova. Essi appar-
tengono all'Italia democratica.
Questo, se vogliamo pensare a un
ruolo forte e aperto del movimen-
to. Da quel luglio a oggi, c'è stata
lotta contro la guerra, per la pace,
per la giustizia. Ci sono state le
grandi mobilitazioni per difende-
re lo Stato di diritto. Ci sono stati
grandiosi movimenti per il lavoro
e i diritti. È possibile tornare a usa-
re una parola emarginata e scher-
nita: unità. È anzi il tempo della
costruzione dell'unità.
Tanto più che - non dimentichia-
molo - i terroristi (chi sono?) han-

no di nuovo insanguinato il paese.
Altri hanno realizzato la barbarie
dell'11 settembre. Altri ancora agi-
scono negli scenari più esposti. È
una minaccia grave. La lotta con-
tro il terrorismo è parte integrante
delle nostre lotte di libertà, perché
il terrorismo colpisce - oltre alle
persone, e attraverso esse - la de-
mocrazia, la partecipazione. La no-
stra lotta al terrorismo avviene af-
fermando i valori in cui crediamo.
È cosa radicalmente diversa da
quella di chi, in nome della lotta al
terrorismo, fa la guerra e impedi-
sce la pace - per i propri unilatera-
li interessi, per impedire alternati-
ve a questo che viene ancora spac-
ciato (incredibile a dirsi) come il
migliore dei mondi possibili. E

mette sotto scacco le libertà.
La situazione è molto difficile. An-
che perché incombono il collasso
ambientale e la povertà, con un
angoscioso fattore-tempo.
Ma c'è lo spazio - abbiamo il dove-
re di riempirlo - per una iniziativa
nuova, che raccolga un campo di
forze determinato a battersi demo-
craticamente, con coerenza, per
costruire alternative. Se ne è parla-
to a San Rossore in questi giorni, a
un convegno internazionale pro-
mosso dalla Regione Toscana. Il
nostro in Italia, è un punto di resi-
stenza che può realmente diventa-
re anche un punto di svolta. A
questo guarda l'Europa democrati-
ca. E spero che sapremo fare la
nostra parte, al Forum sociale eu-

ropeo che si svolgerà a Firenze il
prossimo novembre.
Genova democratica ha reagito.
Alle elezioni amministrative si è
presentata con una vasta coalizio-
ne, alla cui testa ha messo Pericu.
Dal centro, fino a Rifondazione.
Una coalizione forte di un proget-
to di città (non una broda politici-
sta) ancorato ai valori migliori di
quella comunità. Certo, ha conta-
to il buon governo degli anni pas-
sati. Ma, si sa, le elezioni sono fat-
te per guardare avanti. E si può
dirlo: in nessun altro modo si sa-
rebbe potuto sconfiggere una de-
stra aggressiva e senza scrupoli po-
litici come quella che ha cercato di
conquistare Genova. Anche que-
sta è una pagina importante: non
dev'essere strappata dal libro della
sinistra e del centrosinistra. Per-
ché non si tratta di una delle tante
variabili sul territorio. È qualcosa
di molto più importante.
Certo, gli incontri previsti per que-
sto fine settimana a Genova han-
no diversi difetti. Emergono diffe-

renze e contrasti nel movimento.
Piccole e grandi gelosie danno fa-
stidio. E qualche inquietudine c'è,
in giro. Ma la consapevolezza del-
la grande mission del movimento;
il richiamo del nostro piccolo fare,
dentro alle immense cause di pace
e di giustizia; il dovere di mettere
in campo il massimo delle energie
di cittadinanza attiva e di parteci-
pazione: tutto questo deve conta-
re di più.
Tanti ragazzi si stanno organizzan-
do, spesso in piccoli gruppi, per
andare a Genova. Tanti cittadini si
sentono di testimoniare il loro im-
pegno democratico. E molti, che
parteciparono un anno fa, torne-
ranno. All'Arci chiamano per di-
re: porterò un fiore, una poesia,
un saluto a piazza Alimonda. Di-
stribuiremo un autoadesivo con i
versi di De Andrè: «anche se voi vi
credete assolti, siete per sempre
coinvolti». Raccolgo molta voglia
di autenticità, di condivisione. Co-
me se ci fosse bisogno di un laico
raccoglimento, prima della nuova
e difficile stagione che ci aspetta.
Dall'immigrazione, alla scuola, ai
diritti, alla pace. Una nuova Resi-
stenza. Come quella che trecento-
mila di noi hanno testimoniato,
con la nonviolenza e la dignità di
cittadini liberi. Memoria e futuro
si incrociano a Genova. Saranno
giorni importanti.

 *presidente nazionale Arci

Dì qualcosa di sinistra di Lidia Ravera

Segue dalla prima

M
a non è detto che non ci riprovi
quando secondo il Capo il mo-
mento è più favorevole. La pro-

posta, se dovesse essere approvata, in un
solo colpo annullerebbe indagini, arresti,
processi, anche in corso, riguardanti il ca-
po del governo, ministri, deputati e senato-
ri. Insomma, annienterebbe la Costituzio-
ne, annullerebbe il principio dell’ugua-
glianza dei cittadini di fronte alla legge,
collocherebbe l’Italia nel novero dei paesi
governati da lobby che vivono di affari
sporchi. Altro che moglie di Cesare al di
sopra di ogni sospetto! Nel caso in questio-
ne i tanti piccoli Cesari sprofonderebbero
al di sotto di ogni sospetto nella cloaca
massima di Roma e con loro il paese. Infat-
ti, nemmeno le dittature e i regimi autorita-

ri, se sganciati dalla malavita, avevano osa-
to tanto, garantendo l’immunità per reati
comuni ad un’intera classe dirigente. Nitto
Palma, sarà pure un zelante, ma essendo
un magistrato, non può non rendersi con-
to della gravità e pericolosità della sua pro-
posta, per cui, evidentemente, era stato au-
torizzato salvo contr’ordine. Tutti i tentati-
vi processuali e parlamentari messi in atto
quotidianamente per salvare Berlusconi, i
sodali e le decine di parlamentari inquisiti
che si fregiano del titolo di onorevoli, di-
mostrano che:
l’attuale maggioranza non si cura minima-
mente della giustizia dei cittadini. La lun-
ghezza dei processi (penali, civili e tributa-
ri) e l’aleatorietà delle pene, non la scompo-
ne né la turba. Eppure, i dati che faremmo
conoscere in un prossimo articolo, sono
davvero raccapriccianti e indegni di un pae-
se civile e democratico;
l’unico problema dei parlamentari della
maggioranza è trovare il modo più indolo-
re per garantire l’impunità ai capi che li
hanno portati in Parlamento;
gli inquisiti, a cominciare da Berlusconi,
temono la giustizia della Repubblica ogni
volta che cerca di onorare la Costituzione e
di rispettare le leggi, perciò fanno di tutto
per evitarla. L’impunità è condizione prio-
ritaria rispetto a tutti i rischi e le conse-
guenze che possono determinarsi, compre-
se le figuracce internazionali, la certezza di
sanzioni della Corte Costituzionale, la con-
sapevolezza di produrre di fatto un’amni-
stia per reati comuni che vanno dalla corru-
zione all’associazione mafiosa. La contro-
prova è costituita dalle altre proposte di
legge presentate e in discussione, alcune
delle quali come quella del deputato Zanet-
ton che cancella intercettazioni e tabulati
telefonici punta a salvare Previti e altre,
come quelle di Cirami, Pittelli e Anedda
che aggirano l’ostacolo e puntano all’impu-
nità attraverso la ricusazione facile del giu-
dice naturale, la rimessione dei processi di
Milano per «legittimo sospetto» e la pre-
scrizione finale. Di fronte a comportamen-
ti siffatti e a proposte che fanno impallidire
quelle già approvate come le leggi sull’ero-
gatoria e sul falso in bilancio, la risposta
non può che essere una: ostruzionismo
parlamentare e pacifica rivolta civile.

Elio Veltri

«S
quadre rosse» , incaricate di scer-
vellarsi (brainstorming) a piani-
ficare attentati mirabolanti co-

me si presume debba fare un commando
di cervelli del terrorismo, al ricorso ai più
antichi metodi di spionaggio e delazione
di massa. Fa parte del progetto un
“Programma pilota nazionale di segnala-
zione”, in codice Operation Tips (acroni-
mo di Terrorism Information and Preven-
tiom System, ma anche il termine inglese
per delazione poliziesca), che dovrebbe
iniziare il mese prossimo in 10 grandi città
con la partecipazione iniziale di 1 milione
di “informatori”, reclutati tra i postini, gli
uomini del gas e dell’elettricità, i riparato-
ri di antenne tv e altri volontari “la cui
attività professionale di routine li mette in
condizione di riconoscere attività sospet-
te”, in altri termini di introdursi anche in
casa della gente (il programma è descritto
in un sito governativo, www.citizencorps.
gov, mentre il testo integrale del progetto
Bush è reperibile sul sito della Casa bian-
ca: www.whitehouse.gov/homeland/book/
index.html). Niente di così grandioso era
stato forse concepito dall’epoca dei
“portieri giurati” del fascismo, delle babu-
shka sovietiche, dei responsabili di caseg-
giato all’epoca della rivoluzione culturale
cinese e dei meticolosi schedari straripanti
di segnalazioni di “semplici cittadini” del-
la Stasi tedesca. Aveva già fatto una certa
impressione la notizia di un paio di setti-
mane fa che l’Fbi sta setacciando i databa-
se delle richieste di libri nelle biblioteche
americane in cerca di “letture sospette”
(non avevano bisogno di nuove norme, li
autorizza a farlo la normativa decisa subi-
to dopo l’11 settembre, si sono affrettati a
precisare). Hanno da tempo potentissimi
mezzi di intercettazione telefonica ed elet-
tronica che hanno suscitato ansie sul ri-
spetto della privacy. Ma nessuno in Ameri-
ca aveva sinora pensato a reclutare un eser-
cito che spiasse in casa, e non solo cosa
uno legge, dice al telefono o fa al compu-
ter, o si prefiggesse tecnologie da fanta-

scienza capaci di leggere le “intenzioni”.
Succedeva solo nei romanzi. La cosa più
bizzarra è che un progetto del genere ven-
ga proposto ad un paese sinora tanto estre-
misticamente geloso e fiero delle proprie
“libertà individuali”, dei propri “diritti ci-
vili” e della sacralità della privacy a casa
propria, che non sono mai riusciti a far
passare l’idea di un semplice “porto d’ar-
mi”, della registrazione di pistole e fucili
detenuti privatamente e individualmente.
“In questo paese ciascuno a casa sua è il
sovrano”, dice agli imputati il giudice che
in Mississippi burning, uno dei più bei
film sul razzismo nel Sud, assolve i respon-
sabili del linciaggio di un negro, ma non
della violazione di domicilio compiuta ai
suoi danni. Curioso che i progetti di Bush
abbiano suscitato già allarmi, tra i gruppi
conservatori, a destra, e
tra le organizzazioni per i diritti civili, a
sinistra, ma soprattutto su un punto speci-
fico: l’idea di introdurre una
“standardizzazione” delle patenti di gui-
da. Altro che impronte digitali! Nel proget-
to si dà parecchio spazio all’introduzione
di “tecnologie biometriche” nel campo
dell’identificazione. Ma gli Stati uniti non
hanno mai avuto nemmeno la carta
d’identità (l’unica identificazione genera-
lizzata su scala nazionale è quella fiscale,
fondata sulla Social security card, senza
nemmeno la foto). E ora, di tutto questo
po’ po’ di giro di vite antiterrorismo, la
cosa che appare suscitare più levate di scu-
di è il sospetto che la standardizzazione
delle patenti sia “un modo surrettizio di
introdurre la carta d’identità nazionale”,
che è peraltro l’unica cosa che la Casa
bianca si sia affrettata a smentire.
Molte delle cose elencate e affastellate nel
progetto per dargli corpo (con molte ripe-
tizioni e rimandi incrociati a mascherare
forse una povertà di sostanza) sono inizia-
tive che il governo aveva cercato di intro-
durre da anni senza riuscirvi e vengono
riaccorpate e riproposte prevedendo che
abbiano migliore accoglienza nel clima
post 11 settembre. Altre puntano a defini-
re meglio i compiti del nuovo dipartimen-
to per la sicurezza interna, una macchina
burocratica gigantesca con oltre 170.000
addetti, affidato a Tom Ridge. Si tratta di
mettere ordine in ben 87.000 diverse giuri-

sdizioni che spesso si sovrappongono l’un
l’altra, e nel presentarlo Bush ha messo
l’accento sulla necessità di tracciare “linee
di autorità e responsabilità chiare”. Si in-
troducono misure per rispondere a emer-
genze catastrofiche, tipo un attacco biolo-
gico o nucleare. Si chiedono maggiori po-
teri, senza che al presidente occorra avere
l’approvazione del Congresso, in direzio-
ne del già decretato “diritto ad imprigiona-
re” (e fucilare) i terroristi stranieri. Si resta
molto ambigui sulla possibilità di ricorre-
re all’esercito per compiti di polizia inter-
na. Ma molti giornali, a cominciare dal
New York Times, osservano che “date le
difficoltà che la proposta per la creazione
del Dipartimento (affidato a Ridge) incon-
tra nel Congresso, è discutibile che questo
nuovo piano possa essere attuato come
scritto”. Dalla stessa Casa bianca si ammet-
te che, nel migliore dei casi, “la realizzazio-
ne richiederà anni e miliardi di dollari”. In
dubbio persino che possano pagarselo, tra
surplus ormai evaporati e promesse di ri-

durre le tasse.
Altri mettono addirittura in dubbio che
serva davvero all’obiettivo che si propone,
cioè la sacrosanta prevenzione del terrori-
smo. Militanti dei diritti civili, come John
Whitehead del Rutherford Insitute hanno
avuto parole molto dure: “ Questo è 1984
di Orwell. Un’idea orribile e molto perico-
losa. Bush vuole che l’americano medio
faccia quel che dovrebbe fare invece l’Fbi.
E alla fine il risultato potrebbe essere che
niente di questo riesca a fermare i terrori-
sti”. Altri ancora, come Robert Scheer in
una column sul Los Angeles Times, aveva-
no già avanzato il sospetto che Bush
“esageri la carta del terrore” anche per far
dimenticare gli effetti su Wall Street della
tolleranza nella falsificazione dei bilanci. Il
Washington post ieri preferiva invece indi-
care come linea, invalicabile in democra-
zia, quella tra sicurezza e segretezza, segre-
tezza delle decisioni del governo ma anche
di quelle aziendali.

Siegmund Ginzberg

giovedì 18 luglio 2002 commenti 31


