
H a fatto palpitare intere generazioni di bambini quel povero
brutto anatroccolo che, privato, allo schiudersi dell’uovo,

del rispecchiamento negli occhi della mamma, ha sopportato umilia-
zioni e solitudine prima di ritrovare, con la famiglia, la propria
identità e la propria sfolgorante bellezza di cigno. D’altra parte,
«ogni scarrafone è bello a’ mamma soja» è il detto che per eccellenza
sottolinea della bellezza la faccia dell’amore. E non mancano i
riferimenti teorici per sostenere come ogni bambino, almeno in un
primo momento, per sentirsi bello debba sentirsi amato. Da Lacan a
Winnicott complice in tale processo sarà lo sguardo materno, spec-
chiandosi nel quale ogni piccino troverà «con infiniti rimandi emoti-
vi» la conferma di essere vivo nonché il riflesso del proprio corpo,
coltivando un’accezione di bellezza che fa dello specchio qualcosa in
cui guardare e non solo da guardare, così da poter scorgere, sulle

orme di Alice, quanto vi sia oltre lo specchio stesso.
«Bella, questa bruttina mia», commentava in proposito, di fronte
alla sua spelacchiata bebè, una neo mamma incurante del vizio
retorico. Ispirandosi poi al poeta Keats, altri analisti ancora hanno
fatto proprio il motto di Verità è bellezza, per cui la qualità estetica
dell’esperienza umana inizia col vivere una relazione intima, di vera
conoscenza, quasi in senso biblico: di comunione con l’oggetto. La
bellezza si ormeggia così, di nuovo, allo sguardo materno verso il
quale il piccino si rivolgerà - spiega Donald Meltzer - come a un
santuario, per imparare, nella reciprocità, a vivere emozioni e senti-
menti senza esserne travolto. È un impatto forte quello del bebè
immerso nel primo grande conflitto estetico che veda da un lato
l’aspetto esteriore della bella madre, fruibile in tutti i sensi, e dall’al-
tro l’interno di lei, enigmatico, sconosciuto, che deve essere costrui-

to attraverso l’immaginazione creativa. Un movimento, quindi, che
spinge lo sguardo oltre le fissità dello specchio, memori tutti di
quell’indugiarvi beato che intrappolò Narciso sino alla morte.
Cosa pensino però gli «under sei» della bellezza rimane in sospeso.
A domanda diretta declinano piuttosto, di volta in volta, l’essere
belli in essere buoni, simpatici, oppure furbi e intelligenti, o, di
contro, prepotenti, gelosi e invidiosi: proprio come succede nelle
fiabe. Come matti ridono poi della storia di Betta che, con mezzo
quintale di zucchero e mezzo di mandorle, due zaffiri e qualche filo
d’oro, si fabbricò Pinto Smalto, lo sposo più bello. Infine, lo sanno
tutti, i bambini bramano lo specchio, qualsiasi, anche di carta
stagnola. Sete di conoscersi? Possibile, pur se, a quest’età, un pizzico
di vanità si addice, come insegna la simpatica e grassoccia Ranoc-
chia vanitosa (Ed. La Coccinella).

Lello Voce

N
o, non è la storia di un’assenza, nono-
stante il suo titolo sia Un anno senza
Carlo. È piuttosto il contrario, è la sto-

ria di una presenza che l’assenza rende giorno
dopo giorno sempre più viva e ricca di senso, è la
storia di un ricordo che si tramuta nell’immagina-
zione, nel sogno di un nuovo futuro. Forse è per
questo che nelle parole di Haidi e Giuliano Giulia-
ni, trascritte dalla penna discreta ma attentissima
di Antonella Marrone, non c’è mai astio, né vo-
glia di vendetta. Indignazione, desiderio di giusti-
zia, dolore, quelli sì. Ma è vita; la morte non
c’entra e il vuoto, l’assenza, meno che mai. Me-
glio di me lo spiega, in un breve passo del libro,
Elena, sorella di Carlo, una giovane donna che ha
saputo nascondere ai media la sua presenza con
discrezione pressoché assoluta, ma senza la quale
molte delle iniziative legate a Carlo non esistereb-
bero: « Oggi provo gioia - dice Elena - in ogni
nuovo incontro, in ogni nuova amicizia o amici-
zia ritrovata che mi regala Carlo, da un anno,
anche senza esserci più. Oggi provo dolore per
tutta questa gioia che non posso condividere con
lui e rabbia verso coloro che quotidianamente
pianificano morti, verso coloro che ritengono
una vita meno importante del Mibtel».
Già una volta, parlando dal palco durante la mani-
festazione che ricordava Carlo a sei mesi dal suo
assassinio, citai Manzoni per giustificare la reazio-
ne dei Disobbedienti alle inutili e ripetute cariche
della polizia lungo Via Tolemaide: chi fa il male,
dissi, non è responsabile solo del male che com-
mette, ma anche del turbamento in cui induce
l’anima dell’offeso. E qualcuno sul newswire di
Indymedia, certamente a ragione, mi diede del
noioso professore, un po’ rintronato. Volessi cor-
rere il rischio di nuovo, a lettura finita, direi che
questo libro e questa storia, la storia di Carlo, di
Haidi, di Giuliano, di Elena e Fabrizio, il suo
compagno, mi ri-
portano continua-
mente alla mente i
Sepolcri foscoliani,
la loro «corrispon-
denza di amorosi
sensi», la loro me-
moria che non
muore, ma che cre-
sce e costruisce fu-
turo, mondi nuovi
possibili. È forse
questa la ragione
per la quale ogni
volta che ritorno in
Piazza Alimonda
in me il dolore si
mescola con l’orgo-
glio di essere lì, di
far parte di questa
nuova storia, che
Carlo ha regalato
anche a me, fatta
di riconoscimenti,
solidarietà, strette
di mano e abbracci
silenziosi, l’orgoglio di essere un piccolo mattone
di questa possente muraglia contro l’ingiustizia,
la bugia, la violenza, che Carlo sta costruendo
giorno dopo giorno, più vivo che mai.
Ma c’è dell’altro in questo libro, molto altro: c’è,
ad esempio, la storia di Carlo e nella storia di
Carlo c’è la ragione per la quale questo ragazzo è
potuto diventare un simbolo per così tanti giova-
ni nel mondo. E la storia di Carlo è la storia di un
uomo che non aveva voluto appartenenze, che
non era di nessuno, che era semplicemente Carlo,
che era suo e dei suoi affetti. E di nessun altro. E
che proprio per questo poteva essere con chiun-
que e dappertutto. Ed è proprio per questo suo
«non essere di nessuno» che oggi Carlo può e
deve essere di tutti e di ognuno, è proprio per

questo che oggi Carlo Giuliani non può che essere
un simbolo di unità per tutti coloro che credono
che valga ancora la pena di indignarsi e di sognare
che tutto potrebbe e dovrebbe essere diverso, qua-
le che sia la bandiera che sventolano, o il gruppo a
cui appartengono.
C’è la storia di Carlo, dicevo, narrata da Haidi e
da Giuliano. Sono diversi Haidi e Giuliano e la

regia acuta di Antonel-
la Marrone certo non
nasconde questa diver-
sità: la moderazione sa-
piente e colta di Giulia-
no, il sindacalista della
Cgil, l’incontenibile e
radicale indignazione
di Haidi, la maestra
che è diventata un pun-
to di riferimento per
tutto il Movimento.
Eppure anch’io, che
istintivamente sono at-
tratto dalla radicalità
di Haidi, non saprei
immaginarla senza la
moderazione di Giulia-
no, eppure, nel raccon-
tare di Carlo, queste
due voci, istantanea-
mente si fondono, ep-
pure, nel chiedere giu-
stizia per il figlio, que-
ste due voci, così dissi-
mili, pronunciano al-
l’unisono le stesse accu-
se, con timbri diversi,
certo, con parole diffe-
renti, ma la sostanza
non cambia, quasi che,
nella essenziale unità
di questa coppia di
gente normale che ha

dovuto far fronte all’eccezionale della tragedia e
della morte, fosse racchiusa una qualche didattica
metafora per tutti noi, che ci diciamo di sinistra.
Ma non è solo la storia di Carlo questo libro, è
anche la storia di Carlo a Genova in quei tre
giorni di violenza e senza democrazia. Giorni di
resistenza e di sogno. A testimoniare come quello
che è accaduto a Piazza Alimonda non è avvenuto
per caso, ma è stato invece il frutto di una pianifi-
cazione folle e inutile che voleva affogare nel san-
gue e nella repressione l’enorme forza messa in
campo dal Movimento dei Movimenti. Ed è la
storia di una famiglia normale, sconvolta e travol-
ta, e del suo lottare per sopravvivere, dei suoi
sforzi per ottenere giustizia. È la storia di due
genitori e delle loro coraggiose autocritiche, del-
l’intelligenza che permette di imparare anche dai
propri figli. E infine c’è, proprio al centro del
libro, come una lama acuminata che non perdo-
na, uno scritto di Haidi, accompagnato da una
serie di foto, che si intitola Bibliografia di un gior-
no d’estate. È la ricostruzione di quanto avvenuto
a Piazza Alimonda e a Genova. Un mix di citazio-
ni, foto e pensieri che è un ineludibile atto d’accu-
sa. La dimostrazione evidente di come l’unico che
stesse mettendo in atto la legittima difesa il 20
luglio alle 17 e 27 in Piazza Alimonda fosse pro-
prio Carlo, quando, dopo aver visto un’arma da
guerra spuntare minacciosa dal finestrino poste-
riore del Defender, puntata contro un ragazzo
che fugge via spaventato, prende la sua decisone e
raccoglie quell’estintore per scagliarlo contro chi
sta per rispondere a qualche sasso con proiettili
calibro 9.
Questo libro è stato scritto anche per questo, per-
ché, per dirla con le parole di Antonella Marrone
«nessuno possa “giustificare” la morte di un ragaz-
zo di 23 anni, perché una pietra non è una pallot-
tola, perché uno scontro di piazza non può essere
una guerra, perché non si possono - tanto meno a
vent’anni - rispettare istituzioni che non rispetta-
no per prime i diritti umani». Non è poco.

AMATI E BELLI, COME IN UNO SPECCHIO

m
ic

ro
bi

Ieri, a
Genova, è
stato
presentato

«Un anno senza Carlo» di
Haidi e Giuliano Giuliani con
Antonella Marrone, il libro,
edito da Baldini&Castoldi, in
cui la giornalista Antonella
Marrone ha raccolto le
testimonianze e le riflessioni
dei genitori di Carlo Giuliani, il
ragazzo di 23 anni, ucciso il 20
luglio dello scorso anno a
Piazza Alimonda, durante gli
scontri scoppiati durante la
grande manifestazione contro
il vertice del G8.
Per gentile concessione
dell’editore, qui sotto,
pubblichiamo alcuni
brani del libro.

Antonella Marrone

Q
uel giorno Carlo era incerto se andare al mare con
un amico. Esce di casa a mezzogiorno e si dirige,
con l’amico, verso S. Agata. Fanno un giro. Alle due

del pomeriggio vengono fotografati in corso Torino, curiosi e
preoccupati e soprattutto indignati nel vedere quel putiferio
scatenato dai Black Bloc e dalle Forze dell’Ordine. Attraversa-
no il sottopassaggio della ferrovia che li avrebbe riportati a S.
Agata e qui Carlo raccoglie il rotolo di scotch che si vedrà al
suo braccio fino alla fine. I due si incamminano verso piazza
Manin. In piazza Manin c’è il punto d’incontro della Rete
Lilliput, dei cattolici di ManiTese, di tutti i pacifisti dalle
«mani bianche» che vengono inaspettatamente caricati: senza
motivo, senza pietà. Una grande ingiustizia verso gente indife-
sa: un vecchio partigiano veneto in una delle tante commemo-
razioni per il 25 aprile (dice Haidi: una di quelle cui vanno in
pochi perché questo Paese si sta dimenticando di chi ha dato
la vita per scrivere la nostra Costituzione), ha parlato di Carlo
come di un partigiano. Resistere. Chi ha conosciuto Carlo sa
che non poteva rimanere a lungo incerto sul da farsi. Da una
parte il mare, una giornata di sole dopo un periodo difficile,
dall’altra uno sconfinato atto di prepotenza e di arroganza da
parte dello Stato, un atto che richiedeva una risposta.
Il padre lo chiama: è ancora a Piazza Manin. «Stai attento».
«Tranquillo, papà». Passa indisturbato uno squadrone di Bal-
ck Bloc. E la polizia carica i pacifisti seduti in terra. Carlo
scappa dai lacrimogeni e dalle manganellate. I due amici si
lasciano e Carlo incontra un altro amico, lo accompagna a

casa dove c’è il padre che li saluta. Con lui si ferma a mangia-
re la farinata dal «Genoano» in via Tommaso Pendola. Sono
circa le quattro e mezza. Quando, verso le cinque, l’amico lo
perderà di vista, Carlo è già risalito verso corso Gastaldi, si è
già unito al corteo proveniente dal Carlini. Aveva preso la sua
decisione.
(...).
Questo è Carlo, il ragazzo che sceglie di rimandare un tuffo
dagli scogli per ribellarsi a un sopruso. Il suo benessere era
meno importante degli altri: gli altri avevano le sue stesse
idee, avevano affrontato un viaggio anche da molto lontano
per poterle esprimere in una piazza e adesso erano massacrati
di botte da un’orda di militari imbizzarriti. Carlo non fa
parte del Gsf, racconta Haidi, sicuramente ne condivide lo
spirito e gli ideali. Lui partecipa solo marginalmente alle
manifestazioni organizzate contro il G8: non ha bandiere o
striscioni sotto cui sfilare, non interviene alle discussioni,
assiste al corteo dei Migranti del giovedì 19 luglio, corteo
gioioso, colorato, pacifico e la sera va al concerto di Manu
Chao. Il 20 decide di affrontare la realtà insieme a tanti
ragazzi sconosciuti, che, per proteggerlo - visto che aveva solo
una canottiera e i pantaloni - lo respingono lontano dalle
prime file del corteo ma lui, i genitori lo sanno, non avrebbe
mai accettato di ritirarsi.
Così, quando parte la seconda carica, più violenta della pri-
ma, lui è lì. Caricano da corso Torino, da via Casaregis, da via
Caffa. Qui Carlo è a difesa di una barricata che avrebbe
dovuto proteggere il corteo dalla carica laterale. Ma il gruppo
dei carabinieri viene respinto e le due camionette che lo
accompagnano sono costrette a indietreggiare. Sono tante le

immagini e i filmati che nessuno ha visto, che raccontano
quell’angolo tumultuoso di piazza Alimonda, l’incrociarsi dei
due Defender, la fuga di una delle due e l’arresto contro un
cassonetto, dell’altra. Ma si vedono tante altre cose in questi
filmati e in queste fotografie: quanto è distante la camionetta
dal muro, o meglio il cassonetto dal muro; quanto vicine
siano le Forze dell’Ordine su via Caffa: vicinissime e infatti
erano quelle bersagliate dai sassi. Intorno alla camionetta ci
sarà sì e no un dozzina di ragazzi. Carlo non si vede se non
all’ultimo momento, appare quando la pistola è già fuori e
l’estintore per terra. Qull’estintore già lanciato una volta con-
tro la camionetta, che cozza contro la parete e torna in terra.
Carlo lo raccoglie, è lontano più di tre metri dal Defender, lo
raccoglie «vuole colpire la pistola», la famiglia ne è sicura. La
pistola cerca una mira, mentre si crea il vuoto dietro al
Defender, tutti si abbassano e scappano. Il proiettile colpisce
Carlo in pieno viso, all’altezza dello zigomo sinistro. Un’azio-
ne dall’esito mortale che è durata in tutto circa 30 secondi.
Sarebbe bastato un calcio per rimandare di nuovo in terra
quell’estintore.

Paolo Conte
da «Genova per noi»

...che ben sicuri mai non siamo
che quel posto dove andiamo
non c'inghiotte e non torniamo più...
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Ma anche la storia
di quei tre giorni
di violenza e senza
democrazia in cui
nulla sembra essere
accaduto per caso

La storia di un uomo
che non era di nessuno
e che proprio per questo
oggi può essere
un simbolo di unità
per tutti

Un anno senza Carlo
di Haidi
e Giuliano Giuliani
con Antonella Marrone

Baldini& Castoldi
pagg. 94, euro 11,40

in sintesi

Manuela Trinci
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Tra il mare e la piazza

Il 20 luglio 2001, alle ore 17,27
a Genova in Piazza Alimonda

veniva ucciso il giovane Giuliani
In un libro i genitori raccontano il loro
figlio e perché è diventato un simbolo

Qui accanto
due fotografie
tratte dal libro

«Un anno senza
Carlo».

La prima
è un’immagine
di gioia e di vita

e ritrae il giovane
Carlo mentre

si tuffa.
La seconda, a
destra, è stata

scattata in Corso
Torino, alle due del
pomeriggio del 20
luglio 2001, poche

ore prima dei
tragici scontri in

Piazza Alimonda.
Carlo Giuliani, con

la sua canottiera
bianca, è il primo

da sinistra
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