
E
ra una tipica mattinata di luglio con tanto sole e neanche un po’ di
foschia. Dagli aerei, racconteranno anni dopo i piloti, si vedeva la
Città Eterna, come riprodotta su una grande carta geografica: gli

aeroporti militari, quello dell’Urbe, la Stazione ferroviaria con tutti gli
snodi, il Tevere che correva a zig zag in mezzo alle case, il Cupolone e il
Colosseo. Una città stupenda in mezzo a tutta quella luce. Laggiù, la
gente era già in movimento: negozi aperti, i tram che sferragliavano, chi
correva da una parte e chi dall’altra. Le giornate di guerra, in città,
erano, come al solito, scandite dall’affannosa ricerca del cibo e delle
notizie sulla situazione. Gli alleati, il 9, erano già sbarcati in Sicilia e
niente avevano potuto i poveri soldati che si erano trovati di fronte ad
una gigantesca forza d’attacco. Era comunque nell’aria: il fascismo si
stava avviando alla fine e mancavano appena sei giorni alla riunione del
Gran Consiglio.

Tra l’altro, a Roma, tutti erano sicuri che non ci sarebbero mai state
incursioni aeree perchè il Vaticano era nel cuore della città e gli alleati
non volevano certo bombardare il Papa. A Nord e a Sud, invece, le
bombe fioccavano senza posa in mezzo alle case, ammazzando e distrug-
gendo. Comunque, anche nella Capitale, gli addetti dell’Unpa (una
specie di ridicola protezione civile dell’epoca) la sera, quando vedevano
una luce accesa, gridavano dalla strada: «Spengete quella luce, spenge-
te». Su qualche tetto c’erano anche i famosi «aerofoni» (parevano delle
cuffie gigantesche) in mezzo ai quali veniva fatto sedere qualche povero
cieco che avrebbe dovuto «sentire» gli aerei nemici e dare l’allarme con
la sirena. Quella mattina del 19 luglio, proprio quella maledetta matti-
na, si sapeva che Mussolini stava incontrandosi a Feltre con Hitler.

La tragedia arrivò dal cielo all’improvviso, come una folata di
burrasca: 930 aerei americani e inglesi, partiti dalla Tunisia, dalla Libia e
dall’Algeria, mollarono giù tonnellate e tonnellate di bombe e di spezzo-
ni incendiari. Non era stato dato nessun allarme. Qualcuno, levando la
testa al cielo, aveva visto quello speventoso nugolo di aerei, ma aveva
pensato che le «fortezze volanti» fossero dirette a Nord o in Germania.
Invece, da seimila metri di altezza, i piloti mollarono il loro carico di
morte. L’intenzione era quella di ditruggere, una volta per sempre, lo
scalo ferroviario di San Lorenzo da dove partivano spesso carichi milita-
ri e di bloccare, in ogni modo, il traffico ferroviario. Così, San Lorenzo
popolare, dove avevano casa centinaia di ferrovieri, di manovali delle
ferrovie, di ooperai e artigiani, sprofondò nella tragedia. Strano destino.
Proprio San Lorenzo, a conclusione della marcia su Roma, era stata
assalita dai fascisti che avevano arrestato e ucciso. Quel rione di Roma,
secondo loro, era un covo di sovversivi e di antifascisti. Avevano ragio-
ne, in realtà. In San Lorenzo, l’antifascismo e il pacifismo, erano doti
collettive e istintive. C’erano già, organizzati, persino i primi nuclei di
resistenza.

F
u un massacro terribile. Le bombe distrussero centinaia di case
che crollarono tra incendi, esplosioni, continue fiammate e altre
esplosioni a catena. Centinaia di persone cominciarono a correre

disperate per strada per cercare scampo da qualche parte. Sul piazzale
del Verano, un tram venne sollevato di peso dallo spostamento d’aria e
scaraventato a cento metri di distanza. La chiesa, colpita in pieno dalle
bombe, crollò mentre centinaia di corpi del cimitero finirono in mezzo
alle strade mescolandosi con le nuove vittime della strage. Le macerie
erano alte e impraticabili per decine e decine di metri. C’era gente
rimasta prigioniera nelle stanze dei palazzi sventrati. Ma sotto, in basso,
era crollato un asilo coi bambini, un rifugio e centinaia di piccoli
negozi. Anche un forno con la gente in fila era stato colpito in pieno.
Dopo l’orrore e il massacro, trascorsero minuti e minuti di assoluto
silenzio, mentre la polvere dei calcinacci si levava altissima su Roma.
Anche il centro era coperto da uno spaventoso polverone, così come
l’intera zona di Porta Maggiore e tutto lungo la via Prenestina. Dopo il
silenzio i primi gemiti, le urla di dolore, i pianti le grida di aiuto mentre
cominciavano ad arrivare i primi carri dei vigili del fuoco con le loro
povere e misere scale e un pò di pale e di zappe. Dal vicino Policlinico,
uscirono medici e infermieri per aiutare, medicare , soccorrere. Ma lo
scempio era immane. Le cronache di allora parlano di duemila, duemila
cinquecento morti rimasti intrappolati sotto le macerie e di diecimila
feriti. Un massacro orrendo e senza senso che« puniva» povera gente e
non distruggeva certo solo un nodo ferroviario.

Mussolini, subito avvertito, rientrò a Roma, ma non si fece vedere.
Tra le macerie e la gente urlante e disperata, arrivò , coraggiosamente, la
principessa di Piemonte Maria Josè che abbracciava tutti, sporca di
sangue e coperta di polvere. La gente urlava tra le lacrime:« Pace, pace,
pace» e lei annuiva, cercava di spiegare e consolare. Qualche minuto
dopo ecco il Papa, Pio XII. In mezzo alla gente, vestito di bianco,
continuava ad allargare le braccia e alzarle verso il cielo. Piangeva,
raccontano, mentre tutti gridavano, urlavano e cercavano di aggrappar-
si, disperati, a quella veste bianca. Nessun fascista arrivò in mezzo ai
superstiti di quell’orrendo massacro. La gente di San Lorenzo non lo ha
mai dimenticato. Oggi, alle 18,30, presso la Scuola « Saffi», si ritroveran-
no superstiti e studiosi di storia, per ricordare, sotto l’egida del Comu-
ne, quel giorno. Discuteranno intorno al tema:« 19 luglio 1943: dalla
storia alla memoria».

Domani con «l’Unità» sarà in
vendita (a 2,10 euro in più) «Gli
omicidi della Rue Morgue» di Edgar
Allan Poe, primo volume de «La
nascita del giallo», una collezione
di dieci classici che usciranno, con
il giornale, tutti i sabati. Questi i
prossimi nove titoli:

2. Il club dei suicidi
di Robert Louis Stevenson

3. Il mistero del calesse
di Fergus Hume

4. Le avventure

di Scherlock Holmes
di Arthur Conan Doyle

5. L’albergo stregato
di Wilkie Collins

6. Il grande mistero di Bow
di Israel Zagwill

7. Il consiglio di giustizia
di Edgar Wallace

8. L’agente segreto
di Joseph Conrad

9. Il mistero della camera gialla
di Gaston Leroux

10. La macchina pensante
di Jacques Futrelle

Dieci piccoli classici

Poe, la dimostrazione dell’impossibile
Con «Gli omicidi della Rue Morgue» parte la collana de «l’Unità» dedicata al giallo

QUEL 19 LUGLIO DEL ’43
QUANDO ROMA

NON FU PIÙ CITTÀ APERTA
Wladimiro Settimelli

Domenico Cacopardo

I
niziare con Edgar Allan Poe
una collana che esplora le ori-
gini del giallo, un genere che

è sempre più andato ampliando
la sua presenza nel panorama let-
terario, sino a divenire prevalen-
te, significa in qualche modo vole-
re circoscrivere e definire i confi-
ni di una specificità dimenticata.
Siamo infatti nell’ambito di vicen-
de criminali,alle quali sociologia
e contesti sono sconosciuti ed
estranei. Ciò non vuol dire che si
tratta di un’operazione retrò, dai
contenuti tipicamente culturali e
visitazionisti. Significa invece da-
re ai lettori l’opportunità di attin-
gere nelle origini del genere le fon-
ti della sua piacevolezza e del suo
carattere d’evasione.
Gli omicidi della Rue Morgue, pub-
blicato nel 1841, è una delle pri-
missime «mystery stories» dell’Ot-
tocento e possiede tutti gli ingre-
dienti che appassionano i lettori.
Qui il detective non è un profes-
sionista: è solo un agiato signore
decaduto che, lettore accanito,
utilizza il migliore strumento in-
vestigativo che si possa immagina-
re. Cioè un cervello allenato sui
libri, capace di ragionare con il
metodo induttivo che permette
di entrare nella crime scene, di esa-
minarla, di analizzare le posizioni
dei soggetti coinvolti sino a indivi-
duare la soluzione del mistero.
Parliamo di un classico, che è sta-
to definito il testo-base di ogni
indagine realizzata, appunto, con
il metodo induttivo. Ma il lettore
moderno, smaliziato ormai dalla
metabolizzazione di tanti autori
che hanno attraversato tutti gli
aspetti del mistero del delitto,si
rende conto quasi subito che il
metodo prospettato da Edgar Al-
lan Poe è un mix efficace di indu-
zione e deduzione.
Come sempre nella vita, l’azione
si sviluppa secondo il pragmati-
smo del momento nel contesto di
qualche idea-guida, tra le quali va
collocata l’intuizione investigati-
va, quando la sua fiammella si ac-
cende nel cervello del responsabi-
le dell’inchiesta.
Al di là della teorizzazione delle
prime pagine, la ricerca del si-
gnor Dupin - ve ne accorgerete -
si basa sì sugli elementi induttivi,
la cui maneggiabilità deriva an-
che da un approfondito studio
della matematica, ma anche e so-
prattutto dal genio di Poe. Ve ne
do un esempio: «Ci sono due fine-
stre nella stanza.Una non è coper-
ta dal mobilio ed è pienamente
visibile. La parte inferiore dell’al-
tra è nascosta alla vista dalla volu-
minosa testiera di un letto che vi
è stato spinto a ridosso. La prima
finestra è stata trovata ben chiusa
dall’interno. Non si è riusciti a
sollevarla neanche usando la mas-
sima forza. Sul lato sinistro del
telaio c’è un grande buco, fatto
con un trapano, e dentro a que-
sto un grosso chiodo, infilato fin
quasi alla capocchia. Esaminando
anche l’altra finestra si è trovato
un chiodo simile infisso allo stes-
so modo, e non si è riusciti ad
aprire neanche questa. La polizia
ha quindi ritenuto che la fuga
non sia avvenuta di lì. E, di conse-
guenza, ha pensato che fosse su-
perfluo estrarre i chiodi e aprire
le finestre. La mia indagine in un
certo senso è stata particolare per
il motivo cui ho appena accenna-
to, e cioè che il punto, non avevo
dubbi,era che bisognava dimo-
strare che ciò che in apparenza
era impossibile in realtà non lo
era».
Ecco dunque che Dupin-Poe di
fronte a un mistero si comporta
come il più attuale dei poliziotti e
parte dall’assunto (deduzione)
che bisogna dimostrare che ciò
che viene ritenuto impossibile in-
vece sia possibile e che sia concre-

tamente accaduto. Certo, un gial-
lo non può essere svelato: il piace-
re della scoperta che è tutto del
lettore non può essere turbato da
una presentazione puntuale ed
esplicativa. Si deve solo aggiunge-
re che il racconto è pervaso da un
gusto, una gioia direi, tutta sa-
piente e culturale, che non distur-
ba affatto poiché non diventa mai

saccenteria.
Riferirò, quindi contraddicendo-
mi,le ultime parole della storia:
«Denier ce qui est, et d’expliquer
ce qui n’est pas» (negare ciò che è
e spiegare ciò che non è - Rousse-
au, La nouvelle Heloise). Un epitaf-
fio che potrebbe costituire la po-
stfazione di ogni buon giallo.
Il libro è completato da altri rac-

conti: Il mistero di Marie Rogét
(seguito de Gli omicidi della Rue
Morgue) e da La lettera rubata.
Ne Il mistero di Marie Rogét l’auto-
re parte da un fatto di cronaca ne-
ra realmente accaduto. Una giova-
ne, Mary Cecilia Rogers, fu assassi-
nata nei dintorni di New York. An-
che se la sua tragica morte aveva
provocato una profonda e duratu-

ra emozione, il mistero intorno a
essa era rimasto irrisolto sino al-
l’epoca in cui il racconto di Poe fu
scritto e pubblicato (novembre
1842). Con il pretesto di narrare la
vicenda di una «grisette» parigina
Poe ha seguito sin nei minimi det-
tagli il caso Rogers: e ciò dimostra
come la fantasia sia applicabile alla
realtà e viceversa come spesso la
realtà superi la più fervida immagi-
nazione.
Anche La lettera rubata è un testo
di caratura letteraria e pregevole
che mutua dalla realtà i paradigmi
fantastici.
Insomma, nel libro de l’Unità tro-
viamo tre racconti appassionanti
che ci riconducono alle origini del
giallo e ci consentono di percorre-
re con partecipazione intellettuale
la via dell’analisi e della sintesi inve-
stigativa sino alla felice conclusio-
ne:una consolazione sicura per noi
italiani che di soluzioni dei misteri
nazionali ne abbiamo viste ben po-
che e che ora,nel clima politico
orientato dal centro-destra e dal
suo leader,possiamo temere di ve-
derne ancora meno.

l’anniversario

LA VERSIONE

A FUMETTI

DI CREPAX

La striscia qui accanto
è di Guido Crepax, il

papà di Valentina. Ma,
anche, raffinato

«traduttore»,
in eleganti storie a

fumetti, di tanti classici
letterari. Tra questi i tre

racconti di Poe (che
fanno parte del primo

volume della collana in
vendita con «l’Unità»)

e che hanno per
protagonista il

detective
Auguste Dupin.

Le tre storie a fumetti,
pubblicate

originariamente su
«Linus», sono in

seguito state raccolte
in un volume degli

Editori del Grifo
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