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GENOVA Piazza Alimonda un anno do-
po. Ventisette minuti dopo le cinque
del pomeriggio. È quella l'ora in cui
Carlo Giuliani venne ucciso. Migliaia
di persone davanti a quella chiesa con
i cancelli pieni zeppi di magliette, scrit-
te, palloncini, fiori, finanche piccoli
peluche. E' il silenzio. Neppure un
mormorio. Le bocche sono chiuse e
gli occhi di molti pieni di lacrime. Hai-
di e Giuliano Giuliani, lei con la canot-
tiera bianca che il suo ragazzo indossa-
va quel giorno, lui con una t-shirt
bianca e con una scritta rossa: «Carlo
Vive», si tengono forte per mano.
Non dicono una parola.

LE SIRENE DEI CAMALLI
IL SALUTO DI GENOVA
Dal porto arriva il suono delle sire-

ne azionate dai «camalli». È quello il
segnale per un lunghissimo applauso
che sembra non finire mai. Applaudo-
no tutti, i ragazzi con capelli rasta,
quelli che hanno un cane al guinzaglio
e magliette multicolori, le ragazzine
con lo zainetto della scuola, i musici
della banda e le signore del coro che in
un angolo intonavano canzoni, i gio-
colieri. Applaudono per la vita di Car-
lo. Perché un anno dopo quella terribi-
le scena di morte: il «ragazzo» Carlo
Giuliano a terra,
il sangue, la jeep
dei Carabinieri,
le urla, i lacrimo-
geni, piazza Ali-
monda è stata tra-
sformata nella
piazza della vita.
Per Carlo, il sim-
bolo di quello
che non dovrà ac-
cadere mai più.
Per Carlo, in no-
me del quale fin
dalle nove del
mattino centina-
ia di persone si so-
no fermate da-
vanti a quella
chiesa per chiede-
re una cosa sola:
verità e giustizia.
E la chiedono per
quell'uomo con
la barba che ha in-
dosso una ma-
glietta bianca pie-
na di scritte e per
quella donna mi-
nuta, esile ma for-
tissima come una
roccia bianca.

Giuliano e
Haidi la mamma
il papà di Carlo.
Sono lì fin dal
mattino, parlano
con tutti, stringo-
no mani, danno e raccolgono abbrac-
ci. E quando proprio non ce la fanno e
piangono si asciugano gli occhi in fret-
ta, quasi vergognandosi un po' per
quell'attimo di smarrimento. «Non è
una commemorazione, non è una
giornata di lutto. Questa è una festa,
sì, avete capito proprio bene, una fe-
sta: la grande festa della democrazia e
dei diritti, quelli negati a milioni di
uomini e donne, di giovani come Car-
lo». No, non suoni come orrendamen-
te blasfema questa parola in bocca ad
un padre che appena dodici mesi fa si
è visto negare il diritto più grande:
quello di morire dopo suo figlio. Per-
ché questa è la famiglia Giuliani, una
bella famiglia italiana. Famiglia laica,
civile, democratica. Proprio come que-
sta città, Genova che annuncia nel mo-
do più grande e bello la sua presenza.
Alle 5 e ventisette del pomeriggio,
quando l'aria viene lacerata dalle sire-
ne del porto. Sono i "camalli" - i mitici
lavoratori della compagnia portuale -,
oggi sono tecnici specializzati che mo-
vimentano migliaia e migliaia di ton-
nellate di merci, molti di loro premen-
do un semplice bottone, ma per la
città rimangono sempre "i camalli". La
forza di Genova insieme agli operai.
Certo sono sempre di meno, ma la
loro presenza ha impregnato le mura
e la memoria di Genova diventando il
Dna di questa città. Suonano le sirene
e il suoni si mescolano ai colori delle
bandiere rosse della Fiom, della Cgil,
delle categorie, dei centri sociali, per
dire noi ci siamo. Sono le cinque e
ventisette e a quell'ora venne ucciso
Carlo Giuliani. Le sirene suonano per
dire una cosa sola: non accadrà mai
più. Perché noi ci siamo.

LA FESTA
E I FISCHI A VIOLANTE
«Sì è una festa», continua a dire

Giuliano Giuliani. «Vedi, ci sono i pal-
loncini ("perdonaci Carlo", "Per non
dimentiCarlo", c'è scritto) e con i pal-
loncini colorati non si fanno le com-
memorazioni funebri ma si festeg-
gia…». Ti guardi attorno leggi le scrit-
te sulle magliette appese sulla gradina-
ta della chiesa davanti alla quale Carlo
venne ucciso e leggi di tutto (magliet-
ta con i simboli della Roma: «Carlo sei
grande». Maglietta con la faccia di
Guevara: «Voglio la verità», magliette
colorate, e poi giocattoli, e tantissimi
fiori) e ti rendi conto di come in que-
sta piazza il dolore si sia sposato con la
politica. Quella che però ha la P maiu-

scola e guarda al mondo, ai suoi desti-
ni, al presente e al futuro di chi non ha
niente, neppure il minimo per soprav-
vivere. E la politica qui racconta anche
il tentativo di una ricucitura, il corag-
gio dell'autocritica di chi un anno fa

non c'era. Arriva Luciano Violante.
Lo fischiano. Gli gridano brutte cose.
Lui lo sapeva ed è venuto lo stesso. Ha
abbracciato il papà e la mamma di
Carlo ed ha portato i fiori. «A me, a
noi tutti non interessa sapere perché

chi non c'era un anno fa è venuto
oggi. Noi guardiamo avanti. Oggi Vio-
lante e il gruppo dirigente nazionale
dei Ds ci sono, come noi chiedono
verità e giustizia e questo è importan-
te». Parole di Giuliano Giuliani. Haidi
Giuliani avvicinandosi a quelli che
contestano Violante: «Calma, calma,
così avrebbe fatto Carlo. Me lo raccon-
tava la sua maestra, ogni volta che
c'erano tensioni Carlo invitava alla cal-
ma».

MAGLIETTA EXTRALARGE
PER COFFERATI
Di mattina è arrivato anche Ser-

gio Cofferati. Un amico per Giuliano

Giuliani, vecchio sindacalista della
Cgil. Lui lo contestano in pochi. Oggi
la Cgil, tutta, c'è. «Sono qui perché
non bisogna rimuovere, dobbiamo ri-
cordare quello che è successo a Geno-
va. E nulla deve rimanere impunito,
se ci sono stati - come è del tutto evi-
dente - degli atti fuori dalla legge, de-
vono essere accertati e puniti». Insom-
ma, la Cgil è qui perché un anno fa
per tre giorni, a Genova è stata in gio-
co la democrazia. «E la libertà di mani-
festare, di partecipare è il sale della
democrazia». Sono le parole di Coffe-
rati. Che si avvicina alla cancellata di
Carlo. È in mezzo ai Giuliani, guarda

e si ferma in silenzio. «La vuoi una
maglietta?», gli fa Haidi. «Certo», ri-
sponde. «La taglia?» «Xl, purtroppo»,
replica il cinese. Tensione e commo-
zione sono sciolte.

Chi è Cofferati? Te lo racconta
Giuliano Giuliani che ha una invidia-
bile capacità di sintesi: «Sergio Coffera-
ti è un uomo che ha fatto della difesa
dei diritti e della dignità dei lavoratori
la sua bandiera. Ha portato in piazza
tre milioni di persone che non aveva-
no da rivendicare una lira, una sola.
Volevano solo diritti e dignità».

QUI SI CELEBRA LA VITA
Sì, in piazza Alimonda non si ri-

corda un morto, ma si celebra la vita.
«Questo avrebbe voluto Carlo, ne so-
no certo», dice la mamma. E la si cele-
bra nel modo in cui questi ragazzi ve-
nuti da fuori con addosso un sacco a
pelo, molti con la maglietta del G8 di
un anno fa e i ricordi di quelle giorna-
te di sangue nella testa, altri con la
t-shirt che indossano orgogliosi «Io
non ho votato Berlusconi», hanno im-
parato a fare. Cantando, urlando slo-
gan, parlando tra di loro, tacendo e
piangendo, scambiandosi idee e pro-
getti, stringendo in mano le loro ban-
diere dell'utopia e delle grandi illusio-
ni. Facendo politica, insomma. Ma a
modo loro.

In piazza Alimonda - dove i bar e i
negozi sono aperti e le case affollate di
genovesi affacciati al balcone - si pian-
ge un ragazzo ucciso ingiustamente,
ma non c'è rancore. La rabbia, quella
sì, c'è ed è molta ma si è trasformata in
una nuova consapevolezza. Insomma,
l'impressione è che la gente tornata a
Genova un anno dopo abbia capito
quale sia la posta in gioco. La democra-
zia, la libertà di organizzarsi e di mani-
festare. E sembra che l'abbiano capito
anche il sindacato e il maggiore parti-
to della sinistra, i Ds. «Quelli che un
anno fa non c'erano».

Notavi a Piazza Alimonda, e poi
nel grandissimo corteo questa sorta di

abbraccio tra il
mondo del lavo-
ro e i suoi sinda-
cati e il suo parti-
to e questa gente.
Forse, la ricucitu-
ra tra la parte mi-
gliore della demo-
crazia italiana e
"il movimento" è
già a buon pun-
to. Un simbolo,
importante, si è
materializzato a
metà mattinata
davanti al cancel-
lo di Carlo. Quan-
do un anziano si-
gnore si è avvici-
nato ai Giuliani.
Era Giovanni Pe-
sce, nome di bat-
taglia "Visone",
comandante dei
Gap, i gruppi di
azione partigia-
na" durante la Re-
sistena. Scuote la
testa nel ricorda-
re i tre giorni di
una anno fa: «So-
no state le giorna-
te del disonore
delle forze dell'or-
dine. No, non
penso alla massa
dei poliziotti e
dei carabinieri,

ma a chi ha dato quegli ordini, al pro-
getto che c'era dietro. Ecco: io sono
qui per dire che la Resistenza conti-
nua».

Alle cinque del pomeriggio la piaz-
za è colma. «Carlo è vivo e lotta insie-
me a noi. Le nostre idee non moriran-
no mai». E poi «Resistenza, Resisten-
za», gridato da vecchi e giovani. Venu-
ti da tutta Italia. Ci sono i napoletani
di Ciccio Caruso, i romani, bandiere
degli indipendentisti sardi. E gli spa-
gnoli con uno striscione grande:
«Aqui astemos». Siamo qui. E' uno
slogan che hanno nella mente tutti.
Siamo qui nonostante la Diaz e i pe-
staggi, nonostante i Black-bloc, nono-
stante Bolzaneto e le torture e i trilli di

telefonino di poli-
ziotti con "Faccet-
ta nera" come
musichetta di
fondo. Siamo
qui.

E c'è Don
Gallo, il prete de-
gli emarginati.
Che la mattina è
andato nella
Diaz, ancora oc-
cupata da poche
decine di ragazzi.
«A cantare, gioca-
re a pallone e poi
a pulire tutti in-
sieme la scuola»,
racconta. Poi in
Piazza Alimonda
e infine alla bic-
chierata in ricor-
do di Carlo. Un
buon bicchiere di
rosso alla memo-
ria del "ragazzo".
E un buon bic-
chiere di rosso

per brindare ad una grande giornata.
Sì, hanno manifestato in centomila,
hanno fatto dibattiti e incontri, hanno
suonato e cantato e non è successo
nulla. «Nessuno si è fatto male", urla
una ragazza al telefonino con la mam-
ma allarmatissima». Carlo ed Haidi
Giuliani non hanno perso un momen-
to di questa giornata memorabile. So-
no stremati. Giorni prima delle mani-
festazioni, Giuliano Giuliani aveva det-
to quello che avrebbe fatto alla fine
della giornata: «Andrò a casa e mi but-
terò a letto». Penserà al figlio. Dopo il
momento della festa civile verrà quel-
lo del ricordo e del dolore

Il pellegrinaggio è iniziato
dalla mattina. Tanti applausi
a Cofferati corso ad
abbracciare la famiglia. Fiori,
foto, tutta Genova ha
portato un pensiero

Alle 17 e 27 in
punto, l’ora in cui

morì Carlo, hanno suonato
le sirene dei portuali. Poi un

lungo, struggente applauso ha
abbracciato Haidi e Giuliano

‘‘‘‘

Giovedì 12 luglio 2001 ore 00.57
Vi do il buon giorno
miei cari amici,
spero che il sonno
lieto sia stato
e che né rumori
né macchine o voci
il vostro sognare
abbian violato.
Debbo chidervi (ahimé)
di esser capaci
a svegliarmi domani
- che compito ingrato! -
d’altronde ciascuno
ha le sue croci
e questa è la vostra,
è scritto nel fato.
Mi affido a voi
alla vostra clemenza
con le mani in preghiera:
ora vado a dormire
e in voi ripongo
la mia sola speranza
di esser desto,
presto, e di riuscire
a far quelle cose
di sì grande importanza
- che tutte ‘ste stronzate
mi hanno fatto dire. -
 Carlo Giuliani

la poesia

VI DO IL BUON GIORNO

MIEI CARI AMICI...

Piazza Alimonda
Ciao Carlo

Le immagini di
piazza Alimonda

alle 17,27
(foto di Ansa/Ap/

Emblema)
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