
Eppure il Cavallino una volta ragliava
GIULIANO CAPECELATRO

R
ampante, ragliante, ruggente.
Straordinario gioco di meta-
morfosi, nel giro di circa mez-

zo secolo, per il quadrupede più
amato dagli italiani. Il cavallino di
Maranello, passato nella sua ormai
lunga esistenza attraverso i tre stati
allegorici, che designano l'aggressiva
baldanza giovanile, il vituperio dell'
ultimo scorcio (si fa per dire: un
ventennio buono) del 1900, l'apoteo-
si recente.
Da tre anni la Ferrari vive l'ebbrez-
za di un trionfo che sembra destina-
to a non conoscere fine. Da tre anni
ogni nube è scomparsa dalla fronte
del suo sagace condottiero: Luca Cor-
dero di Montezemolo, caro agli
Agnelli. Chiamato, dopo la superba
esperienza manageriale di Italia
'90, al capezzale di una scuderia che
metteva in pista macchine da far
rizzare i capelli in testa agli esteti
della Formula 1.
Per evitare di montarsi troppo la
testa come un qualsiasi parvenu, la
Ferrari farebbe bene a prendere un
bagno di umiltà, ripercorrendo il ri-
cordo delle infinite umiliazioni di
cui è lastricata la strada del succes-
so. In fondo, per un ventennio è ri-
masta imbelle alla finestra, mentre

gli altri facevano il bello e il cattivo
tempo. Inerzia dal costo salatissimo;
ogni anno centinaia di miliardi, bu-
dget di gran lunga superiore alle al-
tre scuderie, venivano bruciati nelle
gallerie a vento e nei capannoni dell'
azienda nella speranza vana di for-
giare un prototipo degno di questo
nome.
Nel ventennio infausto (si parva li-
cet), il cavallino ha ingoiato rospi
tremendi. Inseguiva con caparbietà
quel mondiale che aveva conquista-
to ancora nel 1979, ultimo anno dell'
era rampante, a firma del sudafrica-
no Jody Scheckter. Ma, ad ogni sta-
gione, lo vedeva allontanarsi, farsi
più sfuggente, beffardo nella sua
inafferrabilità. Rimediando figure
barbine, e costringendo i media na-
zionali, che aspettavano solo l'occa-
sione di intonare l'osanna, a reso-
contare non gare sportive ma sipa-
rietti comici.

Provarle, va detto, la premiata scu-
deria le provava tutte. Mise accanto
al compassato Michele Alboreto lo
scalpitante Gerhard Berger. Provò a
miscelare gli umori sassoni di Berger
e Nigel Mansell. Stizzita, decise di
affidarsi al tre volte campione del
mondo Alain Prost, affiancandogli
quello Jean Alesi di cui si diceva un
gran bene. La comicità raggiunse
vette inattingibili.
Prost non si prese mai con Cesare
Fiorio, direttore sportivo di lungo
corso. Il rancore covò per tutta una
stagione ed esplose, incontenibile,
l'anno successivo, quel 1991 che rap-
presenta forse il punto più basso nel-
la storia della scuderia.
Innanzitutto, il tricampione del
mondo, che con l'acqua doveva ave-
re un fatto personale tanto non la
sopportava, ne combina una delle
sue. È aprile; a Imola piove, ma ne-
anche tanto. Si scaldano i motori, si

parte per il giro di ricognizione. E il
plurilaureato Alain compie un'im-
presa epica: unico nella storia della
competizione, finisce fuori pista ne-
anche fosse un pivello alle prime ar-
mi.
Si va a Montecarlo. Fiorio e Prost
neanche si guardano più in cagne-
sco; semplicemente si ignorano. Si
corre; Prost rientra ai box per il nor-
male cambio gomme. Riparte, ma si
trova sospeso con la macchina a
mezz'aria, come un pupo sulla gio-
stra, le ruote che girano a vuoto, la
gara in malora. È la fine per Fiorio.
Prost, inalberando il gran naso co-
me una scimitarra, si metterà con-
tro tutto l'universo Ferrari dichia-
rando che lui è un pilota e non un
autista di camion. La scuderia si
guadagna lo sferzante appellativo di
“cavallino ragliante”.
Il testimone passa allo scudiero Ale-
si, che resterà sotto le insegne del

cavallino per altre quattro stagioni.
Non certo per meriti sportivi: soltan-
to una volta, infatti, salirà sul gradi-
no più alto del podio. Con Alesi,
passato il fantasma di Ivan Capelli,
tornerà l'apollineo Berger, ma la
musica non cambierà. Poi, nel '96,
la Ferrari cala l'asso di briscola: l'in-
gaggio di Michael Schumacher, en-
fant prodige del volante, che comun-
que durerà fatica prima di fregiarsi
del titolo.
Spunta il nuovo millennio, la Ferra-
ri muta ancora una volta pelle. Il
cavallino ragliante scopre di poter
ruggire. E posa tre volte consecutive
l'alloro sul capo del pilota e del suo
mentore. Personaggio chiave della
rinascita, Luca Cordero di Monteze-
molo, caro agli Agnelli, nella figura
faustianamente adolescenziale riuni-
sce due straordinari paradigmi lette-
rari.
Da un lato, ha l'atona impassibilità

che Joseph Conrad, ne “Il tifone”
assegna al capitano Mac Whirr. Nel
mezzo di un tifone, Mac Whirr, sor-
do alle voci della ragione, ai consigli
assennati degli ufficiali, decide di an-
dare avanti, fino a lasciarsi inopina-
tamente alle spalle l'avversità. Per
anni e anni, la Ferrari prende botte
su botte, si riduce ad una macchiet-
ta degli autodromi. Ma lui, niente.
Va avanti in mezzo alla tempesta,
sicuro che la vittoria non potrà non
arridergli. Alla fine la spunta.
Però, a questo punto, viene a trovar-
si nella stessa condizione desolante
del protagonista de “Il deserto dei
Tartari” di Dino Buzzati. La Ferra-
ri vince, chi può negarlo? Ma contro
chi? E qui lo assalgono fantasmi esi-
stenziali. Perché di fronte alla Ferra-
ri non c'è proprio nessuno. Un deser-
to. Da cui dovrebbe spuntare un
giorno il nemico. Logica vuole che
uno possa dichiararsi vincitore se ha

qualcuno, almeno uno, con cui bat-
tersi. Uno sguardo alle classifiche
mondiali dimostra in modo inequi-
vocabile che i cosiddetti antagonisti,
piloti e scuderie, non sono che sparu-
te comparse, messe lì per simulare
una rappresentazione corale, una
gara, che in realtà non esiste.
Se il budget della Ferrari viaggia sui
mille miliardi di vecchie lire l'anno,
inimmaginabile per qualsiasi altro
team (McLaren e Williams anna-
spano qualche centinaio di miliardi
indietro), gran parte della Formula
1 affoga nei debiti e resta in campo
solo nel tentativo di arraffare qual-
che briciola in più dalla grande tor-
ta dei diritti televisivi, spartiti per
ora dall'implacabile Mangiafuoco
del circo, il potente Bernie Ecclesto-
ne. Così la Ferrari ha messo al mon-
do quello splendido giocattolino ros-
so, la vettura che funge da cornuco-
pia al cittadino tedesco (o monega-
sco?) Michael Schumacher. Ma non
ha che se stessa con cui misurarsi.
Non ci fossero di mezzo montagne
di milioni, di dollari, che sono in
tanti a volersi pappare nell'unica ve-
ra gara che li appassiona, avrebbe
tutta l'aria di un esercizio onanisti-
co.

Lodovico Basalù

Un altro schiaffone agli avversari. E alla storia. Schumacher ancora,
Schumacher per sempre. Chi lo ama è alle stelle, chi lo odia è già in fila
dallo psicanalista. Cinque titoli mondiali, con quello conquistato ieri,
non sono uno scherzo. E i numeri della carriera del tedesco sono
implacabilmente chiari. Viviamo in diretta una leggenda? Forse sì.
Anche se i tempi non sono più adatti a scomodare artisti, poeti ed
eroi. Tutto è pilotato, tutto è condizionato, tutto è terribilmente
programmato. Come Schumacher, appunto. Freddo, indubbiamente
bravo, ottimo imprenditore di se stesso, ha eguagliato i titoli di un
antico condottiero come Fangio. Tra il kaiser e l'argentino ci sono
oltre quaranta anni di storia dello sport dell'automobile. E millenni, in
termini di contenuti. Troppo importante è, oggi, la tecnologia: che
riporta con i piedi per terra anche i più incalliti sognatori.

Per carità: non togliamo nulla al Re dei Re, al pilota che, in fin dei
conti, è riuscito a battagliare a testa alta con un certo Ayrton Senna.
Anche perché, come affermano molti campioni, delle due e delle
quattro ruote, «il pilota migliore guida sempre il mezzo migliore».
Eddie Irvine continua a sostenere che di titoli mondiali Schumacher
ne vincerà almeno sette. Cesare Fiorio, ex-diesse della Ferrari, fa
giustamente notare che Schumacher è in un certo senso facilitato,
visto che non deve combattere contro assi quali Piquet, Mansell o
Prost, ovvero gli antagonisti con cui aveva a che fare Ayrton Senna.
«Ogni epoca ha il suo campione», usava dire Enzo Ferrari, tanto per
tagliare corto.

A scoprirlo è stato Flavio Briatore, che lo ha rubato a Eddie
Jordan, il nel Gp del Belgio del 1991 lo aveva fatto debuttare su una
sua monoposto (Michael arrivò e si presentò con un settimo tempo in
prova al volante di una macchina non certo competitiva). Dopo quella
gara la carriera di Schumacher fu legata alla Benetton e a Briatore fino
alla fine del 1995, con due titoli mondiali (1994 e 1995) e 19 vittorie.

Sin dall'inizio della carriera tuttavia non è stato tra i piloti più
"simpatici". Non eccezionali neanche i rapporti con la stampa e con
l’opinione pubblica italiana, visto il suo ostinato rifiuto a imparare la
nostra lingua. «È presuntuoso e in più è scorretto in pista», ha detto di
lui, più volte, Villeneuve. Forse si riferiva in particolare alla manovra
tutt’altro che corretta di Schumi a Jerez nel 1997, nel tentativo di
strappare il titolo al canadese e alla sua Williams. Ma Michael, già alla
Ferrari dal 1996, dove era stato ingaggiato a suon di miliardi (piovuti
anche nelle tasche di Briatore che ne deteneva il cartellino), fu in

compenso punito con la squalifica dal Mondiale. I nemici gli rimpro-
verano anche lo scherzo fatto a Damon Hill (Williams-Renault) all'ul-
timo decisivo Gp della stagione 1994, la stessa che lo vide trionfatore
ma anche squalificato per tre gare per irregolarità sulla sua Benetton.
Va in ogni caso riconosciuta a Schumacher la grande capacità di
collaudo, come dimostra anche l'incredibile Rossa di quest'anno, la
F2002, che ha superato per efficienza la F2001 dello scorso anno. Non
va sottovalutato il rapporto quasi perfetto con gli ingegneri e con i
meccanici, quel carisma che lo ha aiutato a compattare attorno a sé la
squadra che al suo arrivo nel 1996, era letteralmente allo sbando. Jean
Todt, nemmeno lui un gran simpaticone, adora il tedesco e non
trascura di sottolineare come tutti i piloti della F1 attuale, messi
insieme, non raggiungano le 40 vittorie totali in un Gran premio.

Ora Schumacher è anche l'unico pilota, ad avere vinto tre titoli (e
anche consecutivi) con la Ferrari. Lo seguono Alberto Ascari (1952 e
1953) e Lauda (1975-1977). In tutto fanno 12 titoli mondiali piloti per
il Cavallino, contro gli 11 della McLaren. Schumacher è amato anche
dal "regista" del box Ferrari, l'inglese Ross Brawn. Che afferma: «Nessu-
no come Michael riesce a frenare così tardi prima di una curva,
nessuno ha il suo controllo». A questa tesi si è sempre contrapposto
Ron Dennis, della McLaren: «Non è un Mister Invincibile, anzi. In più
godo quando perde». Uno scatenarsi di umori, di passioni, attorno a
un personaggio che, in ogni caso, è entrato nella storia non solo della
F1 ma dello sport in generale. Anche perchè Schumacher promette, a
33 anni, ancora una lunga carriera. E scommettere sul sesto titolo e su
altri a venire è a questo punto sin troppo facile.

Il più grande di tutti i tempi. Si è sempre detto questo di Juan
Manuel Fangio, argentino, nato a Balcarce il 24 giugno del 1911 e
morto per problemi cardiaci il 15 luglio del 1995. Figlio di un
immigrato di Chieti che sposò una ragazza di Buenos Aires, ha il
merito di essere riuscito a vincere con tutte le migliori macchine,
dimostrando in questo un intuito senza pari.

Fangio è l'antitesi di Schumacher. Troppo diverso, assoluta-
mente incurante delle preparazione fisica (come tutti i piloti degli
anni cinquanta ma anche sessanta), capace di dominare, in ogni
caso, mezzi ingovernabili, viste le gomme e i freni a disposizione.
Ha avuto tra le mani volanti come quelli di Alfa Romeo, Maserati,
Mercedes. E Ferrari, ovviamente. Nel 1956 il Drake di Maranello
gli mise a disposizione le formidabili D50, che altro non erano se
non le monoposto Lancia cedute alle fine del 1955 dopo che
l'antica Casa aveva deciso di dire basta alle corse in circuito.

Troppo diverso da Schumacher, dicevamo. Anche nell'età,
visto che il quinto titolo lo conquistò a quasi 47 anni. «Lo vidi per
la prima volta nella primavera del 1949 all'autodromo di Modena
- disse di lui Enzo Ferrari - . Aveva uno stile insolito, visto che era
forse l'unico a uscire dalle curve senza sbarbare le balle di paglia
all’esterno. Questo argentino, pensai, è bravo sul serio: esce spara-
to e resta nel bel mezzo della pista».

Come successo anche con altri campioni, il rapporto tra
Ferrari e Fangio si incrinò proprio nel corso della stagione 1956,
quella che lo portò a conquistare il quarto titolo mondiale. «Un
timido, un mediocre, un furbo? Non riuscii mai a capire Fangio»,
disse poi il costruttore modenese. Al quale non piacevano comun-
que quei piloti che rubavano popolarità e gloria alle sue monopo-
sto. Come successe poi anche con l'austriaco Niki Lauda. Al
punto che l'attuale direttore sportivo della Jaguar fu sostituito
con lo sconosciuto canadese Gilles Villeneuve. Che dalle motoslit-
te fu portato alla guida di una F1.

Cosa direbbe, oggi, Enzo Ferrari, di Schumacher? Continue-
rebbe a tenerlo in squadra? È una bella domanda alla quale è però
difficile dare una risposta. Quel che è certo è il rapporto percen-
tuale tra uomo e mezzo è decisamente cambiato a favore di
quest’ultimo. Se un Fangio, quasi mezzo secolo fa, poteva permet-
tersi di derapare sulle quattro ruote con continui spettacoli da
acrobata, oggi Schumacher fila velocissimo come fosse su due
binari. E se un tempo pilotare una F1 non era cosa da tutti, ora
non è più vero. Come dimostrano tanti giovanissimi piloti che si
adattano sorprendentemente presto agli oltre 800 cavalli di poten-

za a disposizione. Restano i centesimi o addirittura i millesimi a
fare la differenza tra un fuoriclasse e un pilota normale. Fino a
venti anni fa erano i secondi che sancivano il divario tra un
buono e un… “fermo”, come usano dire gli addetti ai lavori.

Fangio nacque anche agonisticamente in modo diverso da
Schumacher. Cominciò con le corse su strada in Argentina, dopo
aver maturato esperienza in una autorimessa aperta nel 1933
insieme ai cinque fratelli. Senza l'intervento del governo argenti-
no non sarebbe mai passato agli onori della storia automobilistica
mondiale. Governo che nel 1948 gli comprò due fiammanti Mase-
rati da impiegare nella locale e famosa “Temporada”. In totale, da
allora, Juan Manuel, voce stridulo, sguardo sfuggente, vinse 78
corse su strada e 24 Gran premi su un totale di 186 corse disputa-
te, oltre ai 5 titoli mondiali ottenuti dal 1951 al 1957.

«Non si possono paragonare campioni che hanno corso in
epoche diverse» amava dire Enzo Ferrari. E non potrebbe che
essere così, come paragonare il volo nello spazio di Yuri Gagarin a
quelli di oggi. Affascinanti entrambi, ma il primo affrontava
l’ignoto, ora si affrontano le centraline elettroniche e il mezzo
meccanico, di “meccanico” non ha più molto. Comunque sia,
grandi piloti, gradi vetture, ognuno nel suo tempo. Ora, due
piloti, sono appaiati nell’albo d’oro della F1. Ma Schumacher
promette, a 33 anni, ancora una lunga carriera. E scommettere
sul sesto titolo e su altri a venire è a questo punto sin troppo
facile.
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Obiettivo centrato: Fangio non è più solo
Quinto titolo mondiale (terzo consecutivo con la Ferrari) per Schumacher che raggiunge il Mito
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