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FANO, IL POTERE Al BAMBINI PER RIFARE LA CITTA 5

Lello Voce
L'unicamodalita di lenire I bambini, i cuccioli, insomma i nostri figli, davvero non  essere un gioco bellissimo per i bambini e anche un’attivita Daniela Rossi all’interno Festival Bolzano Poesia, ha messo
. hanno da stare allegri a vivere in una societa di adulti  utilissima nella costruzione di una societa futura, fondata in moto laboratori in molte scuole della citta, chiamando a
laviolenza del dolore che sembrano tutti degli eterni adolescenti, capricciosi al su valori solidi e reali. A dimostrarlo alcune esperienze, coordinarli tre poeti giocosissimi: Alessandra Berardi, Vin-
che nella solitudine punto da aver costruito un mondo a loro misura, dove fortunatamente sempre pit numerose, che pongono al cen- cenzo Perrone e Mauro Chechi e i risultati sono stati davve-

tutto rischia di essere per i bambini troppo alto, troppo
grande, o, piu semplicemente e piu di frequente, troppo
piatto e noioso. Un mondo nel quale la «serieta» sostituisce
la meraviglia con un accanimento di cui puo essere capace
solo una certa adolescenza gia senescente che tutti spaccia-
mo per maturita. E cosa c’e di piu noioso della cultura e
dell’arte dei «grandi», se non si trova il linguaggio giusto
per comunicarla ai piu piccoli? Troppo facile poi dare tutta
la responsabilita alla televisione, 0 magari a Internet e ai
computer. In realtd avvicinarsi all'arte e alla cultura pud

tro proprio queste problematiche. Da Reggio Emilia, che
all'interno delle iniziative di Reggio Children annuncia la
creazione un Museo dei e per i bambini, sino alla Citta della
Scienza di Napoli, con la sua Officina dei Piccoli, e a Fano
che, gemellata con Stoccolma, chiede addirittura ai suoi
bambini di ridisegnare lo spazio pubblico. Bolzano non &
da meno ed ¢ la poesia e il suo apprendimento ludico da
parte dei ragazzi delle Elementari e delle Medie il campo
scelto per intervenire, su iniziativa del locale Assessorato
alla Scuola. Il progetto «Poesie e altri giocattoli», curato da

ro notevoli, tanto da stampare un libro dove accogliere i
lavori dei ragazzi. Dentro ce n’e per tutti i gusti: dalle
tautologie, alle poesie in versi sciolti, dai «limericks» ai
tautogrammi. Un giocattolo davvero singolare, tutto fatto
di versi, di gioia, di creativita, ma anche di riflessione, di
pensiero e di critica.

E a me viene da chiedermi se non sia proprio questa la
strada giusta, I'unica, per risolvere la crisi dell’editoria italia-
na: formare nuovi lettori, entusiasti, critici e creativi. Ne
conoscete altre altrettanto efficaci?

enella contrapposizione all altro
dwiene intollerabile ¢ la condivisione
partecipe e affethiosa

Tonia Cancrini
«Un tempo per il dolorey
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Segue dalla prima

zione di un’indole refrattaria ad

accogliere la benché minima delle
nostre pulsioni ideali. Dunque, un av-
versario radicale, un nemico. Insom-
ma «un reazionario». E il suo profilo
in certo senso si confondeva con quel-
lo di un altro famoso opinionista con-
servatore di allora: Ricciardetto, alias
Augusto Guerriero. Che dalle colonne
di Epoca dispensava, in rubrica arci-
gna e semiseria, acqua fredda e sarca-
smi eruditi sui bollori radicali giovani-
li. Chissa se Indro sarebbe contento di
questo paragone con quella sorta di
alter ego piu laconico. Lui detestava i
paragoni con altri. Anche con quelli
che piu gli assomigliavano, e che inve-
ce erano commisti alla grana della sua
personalita: Malaparte, Longanesi. Sta
di fatto perd - e questo gli farebbe
piacere- che sia lui che Ricciardetto
erano le «bestie nere» di quanti, pur
detestandoli, si abbeveravano alla loro
polemica. Non solo per capire sino in
fondo il xnemico» culturale e di costu-
me a destra. Ma per meglio capire se
stessi, tramite quell’avversione passio-
nale e senza sconti.
Insomma Montanelli era un totem ne-
gativo, influente, penetrante. Che ser-
viva a marcare uno stacco generaziona-
le. Ma, sebbene non sbagliassimo del
tutto, vedevamo solo la superficie. Al-
lo stesso modo in cui - nell'impeto di
una ripulsa globale di quell’ltalia redu-
ce dal boom - disconoscevamo ferite e
delusioni di una generazione. Quella
dei nostri padri «borghesi», travolta
dalla guerra, e compressa dalla fatica
della ricostruzione. Mal disposta a cor-
rere avventure di nuovo segno, magari
soltanto di costume o di tipo riformi-
stico. Sicché era giocoforza lo scontro,
con quell’atteggiamento montanellia-
no che appariva di chiusura verso altri
mondi sociali. Verso il mondo del Pci
e della sinistra, con la societa viva che
rappresentavano e le suggestioni cultu-
rali che irradiavano. Senonché Monta-
nelli stesso era poi oscillante e piu
complesso. Favorevole al centrosini-
stra nei primi anni ‘60, era stato lui
perd a consigliare agli americani le
«maniere forti» verso i comunisti e
socialisti. Tramite I'ambasciatrice Clai-
re Bothe Luce. E giustamente indigna-
to per I'occupazione lobbistica dello
stato, disconosceva viceversa il ruolo
cruciale di un uomo come Mattei, im-
pegnato a contendere spazio all’oligo-
polio Usa dell’industria petrolifera.
Ma ancor pil non poteva che irritarci
Montanelli, allorché negli anni settan-

I mmagine urticante, e manifesta-

Segue dalla prima

uando tutto era finalmente pron-

to, accendeva quella dolce meta

con tale cura da far credere che si
tratt&sse di un sigaro da collezione. Tirava
una sola, lunghissima boccata e, con cal-
ma - estrema, estenuante, a volte snervan-
te - spegneva nel posacenere il tutt'altro
che esaurito mozzicone.
Piu che vizi quelli di Montanelli erano
riti, piccole abitudini per scandire la lun-
ghissima giornata che passava in redazio-
ne. Come quella di voler venire al giorna-
le a piedi, nonostante I'eta, la gamba fragi-
le, ma soprattutto la memoria. Si, perché
guando camminava, Montanelli scriveva.
Girava a zonzo finché gli veniva in mente
I'attacco e la chiusa del fondo: solo allora
si presentava in riunione con il pezzo gia
pronto, ma non ancora scritto. Il guaio
era che, pensando al pezzo, dimenticava
la strada. Come quella volta che, anziché
recarsi alla nuova sede della Voce si pre-
sento in quella del vecchio Giornale. Ne
scappo a gambe levate - si fa per dire -
appena il portinaio lo accolse con un calo-
roso: «Bentornato direttore».

Montanelli

ta cavalco la scissione al Corriere. In
nome della «<maggioranza silenziosa»,
della lotta al compromesso storico (e
del turarsi il naso votando Dc).

Bene, ma allora come e dove comin-
cido a «piacerci» Montanelli? Dove e
come inizio la «revisione»? Sembrera
strano, ma comincio da certi corsivi.
Da certi corsivetti del Giornale. Cin-
que righe, né pit né meno, di brucian-
te efficacia polemica. In quei piccoli
monumenti di economia semantica,
privi di riguardo per alcuno, ci parve
di scorgere qualcosa d’altro. Qualcosa

ANNIVERSARI

Il grande giornalista a un anno
dalla sua scomparsa visto
da una generazione che non lo
amo affatto e che poi lo riscopri

Indro Montanelli.
Ci si paro davanti
come un totem
negativo, poi la
scoperta del
borghese «contro»

‘eravamo tanto odiati

che non avremmo mai immaginato
nei nostri turgori ideologici. Né preso
mai troppo sul serio: la liberta fatta
stile. La scrittura, che poteva essere
liberta. Noi avevamo Fortebraccio, e
gloria eterna a lui. Ma la sua erano gia
prosa intrisa di battaglia politica. Il
Montanelli di «Controcorrente» era
diverso. Era la capacita di fulminare
in cinque righe le sciocchezze. 1 tic, le
vilta, i paradossi dell’ltalia politica e
non solo. E allora a poco a poco, al-
zammo lo sguardo da quelle cinque
righe in su. Allargandolo al resto. Al

(Quando entro al Grorale pensando i essere alla Voce

L'altro rito, puntuale, era la minestrina.
Gliela portava Iside, segretaria di redazio-
ne a cui era affidato il compito di assistere
il direttore in qualunque necessita: dai
tratto-pen (odiava le stilografiche) al na-
stro della lettera 32, la fida Olivetti che dai
tempi del Giornale aveva soppiantato la
mitica "22". Gia, perché Montanelli era
allergico al computer. Qualcuno, a dire il
Vero, aveva provato ad appoggiargli moni-
tor e mouse sulla scrivania, ma il risultato
fu una raffica di insulti di chiara matrice
toscana.

La minestrina, dunque. Arrivava, triste e
silenziosa alle 13 di ogni giorno. Tranne
quelli in cui, ribellandosi alle bizze dello
stomaco e dell'eta, decideva di andare al
ristorante. Anzi tornare, perché Monta-
nelli, a parte gli ultimi anni, era di casa
nei ristoranti di Milano. Tutti toscani, co-
me il Girarrosto, Alfio, I'Assassino. Alla Vo-

ce, dove aveva di colpo riacquistato dieci
anni se non di piu, le uscite al ristorante
erano diventate piu frequenti. Decideva
all'ultimo, lasciando la minestra a diven-
tar fredda nello studio. Ci andava con
Letizia, la nipote. A volte con Donata Ri-
ghetti e Tiziana Abate (autrice del bellissi-
mo «Soltanto un giornalista, Rizzoli, quasi
un’autobiografia raccolta dalla voce dello
stesso Montanelli). Altre volte ancora por-
tava tutti noi dell'ufficio centrale. Un gior-
no stupi tutti ordinando, lui che flirtava
con l'anoressia, bistecca, ribollita e vino
rosso. Fini come per la sigaretta: due for-
chette e mezzo sorso.

Un altro vizio, rigorosamente redaziona-
le, si consumava di sera, tutte le sere,
quando alle 22 spaccate si presentava in
tipografia a leggere I'intera prima pagina:
titoli, articoli e persino le virgole. Anzi,
soprattutto le virgole. Si toglieva gli oc-

chiali, si incurvava (era sempre alto, an-
che quando sedeva) e incollava il naso alla
pagina. Ci stava delle ore, cosi almeno
sembrava. Come interminabile era il tem-
po che passava a rileggere le strisciate dei
suoi pezzi con una pazienza maniacale.
L'unica interruzione, anche questa ritua-
le, era la telefonata alla moglie che avveni-
va puntualmente alle 22,30. Erano telefo-
nate lunghe e affettuose che il vecchio
Indro teneva senza timori dal bancone
del correttore di bozze, davanti a tutti
noi, giornalisti e tipografi. Posata la cor-
netta, ricominciava la lettura. E qui, a vol-
te, rispolverava il suo accento toscano
chiamando in causa santi e madonne.
Non per i contenuti dell'articolo (in pub-
blico difendeva sempre i suoi «ragazzi»)
ma per il carattere del testo, troppo picco-
lo, a suo parere, per gli occhi dei suoi
coetanei lettori. Una volta, urlando, accu-

s0 di boicottaggio il direttore tecnico del-
la Voce.

Fu una delle poche volte in cui il vecchio
Indro utilizzo i propri decibel per impor-
re qualcosa. Le questioni spinose, in gene-
re, le affidava al condirettore, secondo
una tecnica collaudata al Giornale, dove
Biazzi Vergani, per anni, aveva creato un
autentico muro di sbarramento tra il di-
rettore e le terrene faccende del giornale.
Un compito prezioso, che consentiva a
Indro di occuparsi esclusivamente dei
suoi editoriali, ma che oberava di carichi
il suo braccio destro. Se ne accorse Federi-
co Orlando, condirettore negli ultimi an-
ni del Giornale e nell'avventura della Vo-
ce. Il quale, non volendo abbandonare la
sua intensa attivita di commentatore poli-
tico, tentd incautamente di abbinare i due
compiti: proteggere Indro e continuare a
scrivere. Ci riusci a scapito del peso. Per-

Giornale. «Reazionario», ma bellissi-
mo, elegante, coOlto in terza pagina e
fregiato di elezeviro alla bisogna. E
con parterre di collaboratori eminen-
ti.
Era venuto il momento di conoscerlo
davvero quel Montanelli. Non per ca-
SO proprio un suo avversario di sem-
pre, Giorgio Bocca, ci invito in quegli
anni a individuare nello stile monta-
nelliano le ragioni di una fortuna edi-
toriale sempre piu invadente. Fortuna
che veniva da lontano. Dalle cronache
«a-fasciste» in Etiopia, Spagna, Polo-
nia. E piu tardi in Ungheria («una rivo-
luzione di operai e comunisti dissiden-
ti» - scrisse - facendo infuriare Longa-
nesi). E successo via via trasferito alla
storiografia popolare, di cui fu mae-
stro. Depositato nella Storia d’ltalia
Rizzoli, con Mario Cervi come spalla.
Ma che cosa c’era in quello «stile»? In
quel «parlato semplice toscano», diret-
to e ribaldo, che arrivava al cuore delle
cose? Verita, certo. E affilata retorica
conservatrice. Ma soprattutto una per-
sona. Un carattere autentico. E poi
una storia culturale sedimentata, e per
niente «naive».
Era una storia italiana che camminava
su due gambe, come scrisse una volta
Emilio Cecchi a proposito di Monta-
nelli. E le due gambe erano quella libe-
ral-progressista di Gobetti e quella ra-
dical-conservatrice di Prezzolini. Figu-
re dell’attivismo irriverente di inizio
secolo che chiedevano un’ltalia libera-
ta dai suoi mali: corporativismo, cama-
rille, illegalismo, trasformismo parla-
mentare, opportunismo.
Certo, quello spirito si mescolo alla
finta rivoluzione del fascismo, che ine-
vitabilmente coinvolse Montanelli e
un’intera generazione. Ma poi rimerse
al meglio, e con vigore inatteso, nell’ul-
timo Montanelli, I'anti-italiano scetti-
co e galantuomo. Deciso a non china-
re il capo davanti ai prepotenti, agli
«eroi festivi» dell’ennesimo inganno
populista della storia italiana. Vicenda
stranota, a cui Montanelli oppose la
sua «Voce» neo-prezzoliniana.
Li il cerchio si chiuse. E la parabola
montanelliana apparve restituita alla
sua verita. La parabola di un borghese
gentiluomo e un po’ narciso di Fucec-
chio, disiluso e trasgressivo. Che dete-
stava i borghesi italiani «reali» che gli
paravano davanti. A cominciare dal
Don Rodrigo di Arcore, di cui intravi-
de la pericolosita e col quale non volle
mai venire a patti. Fu in quel momen-
to forse che la nostra generazione si
«concilio» , malgrado tutto, con quel-
la dei suoi padri.

Bruno Gravagnuolo

cheé i vestiti di Orlando apparivano sem-
pre piu larghi sopra quel corpo minuto
che, col passare dei mesi, calava di taglia.
Solo due volte la strategia del «<muro iso-
lante», del direttore protetto dal fido colle-
ga lascio il posto a una chiara assunzione
di responsabilita dello stesso Montanelli.
La prima fu durante una battagliera as-
semblea in Via Negri quando, assieme a
Orlando, annuncio la decisione di lascia-
re il Giornale, il «suo» Giornale pur di
liberarsi di Berlusconi e delle pressanti
richieste di trasformare il quotidano in
organo della neonata Forza Italia. La se-
conda, il giorno della chiusura della Voce,
la «scialuppa», come la chiamava lui, sulla
quale aveva portato una settantina di gior-
nalisti, quasi tutti giovani. Scoppio in la-
crime davanti a tutti noi, borbottando
che aveva shagliato, che non avrebbe do-
vuto trascinarci in quella disastrosa avven-
tura.
Lo chiamai lo scorso anno, a febbraio, per
informarlo che sarei andato a I'Unita che
tornava in edicola. «Fai bene - disse -
I'Unita & un giornale essenziale. Non se
ne puo fare a meno».

Luca Lando



