
I bambini, i cuccioli, insomma i nostri figli, davvero non
hanno da stare allegri a vivere in una società di adulti

che sembrano tutti degli eterni adolescenti, capricciosi al
punto da aver costruito un mondo a loro misura, dove
tutto rischia di essere per i bambini troppo alto, troppo
grande, o, più semplicemente e più di frequente, troppo
piatto e noioso. Un mondo nel quale la «serietà» sostituisce
la meraviglia con un accanimento di cui può essere capace
solo una certa adolescenza già senescente che tutti spaccia-
mo per maturità. E cosa c’è di più noioso della cultura e
dell’arte dei «grandi», se non si trova il linguaggio giusto
per comunicarla ai più piccoli? Troppo facile poi dare tutta
la responsabilità alla televisione, o magari a Internet e ai
computer. In realtà avvicinarsi all’arte e alla cultura può

essere un gioco bellissimo per i bambini e anche un’attività
utilissima nella costruzione di una società futura, fondata
su valori solidi e reali. A dimostrarlo alcune esperienze,
fortunatamente sempre più numerose, che pongono al cen-
tro proprio queste problematiche. Da Reggio Emilia, che
all’interno delle iniziative di Reggio Children annuncia la
creazione un Museo dei e per i bambini, sino alla Città della
Scienza di Napoli, con la sua Officina dei Piccoli, e a Fano
che, gemellata con Stoccolma, chiede addirittura ai suoi
bambini di ridisegnare lo spazio pubblico. Bolzano non è
da meno ed è la poesia e il suo apprendimento ludico da
parte dei ragazzi delle Elementari e delle Medie il campo
scelto per intervenire, su iniziativa del locale Assessorato
alla Scuola. Il progetto «Poesie e altri giocattoli», curato da

Daniela Rossi all’interno Festival Bolzano Poesia, ha messo
in moto laboratori in molte scuole della città, chiamando a
coordinarli tre poeti giocosissimi: Alessandra Berardi, Vin-
cenzo Perrone e Mauro Chechi e i risultati sono stati davve-
ro notevoli, tanto da stampare un libro dove accogliere i
lavori dei ragazzi. Dentro ce n’è per tutti i gusti: dalle
tautologie, alle poesie in versi sciolti, dai «limericks» ai
tautogrammi. Un giocattolo davvero singolare, tutto fatto
di versi, di gioia, di creatività, ma anche di riflessione, di
pensiero e di critica.
E a me viene da chiedermi se non sia proprio questa la
strada giusta, l’unica, per risolvere la crisi dell’editoria italia-
na: formare nuovi lettori, entusiasti, critici e creativi. Ne
conoscete altre altrettanto efficaci?

Segue dalla prima

I
mmagine urticante, e manifesta-
zione di un’indole refrattaria ad
accogliere la benché minima delle

nostre pulsioni ideali. Dunque, un av-
versario radicale, un nemico. Insom-
ma «un reazionario». E il suo profilo
in certo senso si confondeva con quel-
lo di un altro famoso opinionista con-
servatore di allora: Ricciardetto, alias
Augusto Guerriero. Che dalle colonne
di Epoca dispensava, in rubrica arci-
gna e semiseria, acqua fredda e sarca-
smi eruditi sui bollori radicali giovani-
li. Chissà se Indro sarebbe contento di
questo paragone con quella sorta di
alter ego più laconico. Lui detestava i
paragoni con altri. Anche con quelli
che più gli assomigliavano, e che inve-
ce erano commisti alla grana della sua
personalità: Malaparte, Longanesi. Sta
di fatto però - e questo gli farebbe
piacere- che sia lui che Ricciardetto
erano le «bestie nere» di quanti, pur
detestandoli, si abbeveravano alla loro
polemica. Non solo per capire sino in
fondo il «nemico» culturale e di costu-
me a destra. Ma per meglio capire se
stessi, tramite quell’avversione passio-
nale e senza sconti.
Insomma Montanelli era un totem ne-
gativo, influente, penetrante. Che ser-
viva a marcare uno stacco generaziona-
le. Ma, sebbene non sbagliassimo del
tutto, vedevamo solo la superficie. Al-
lo stesso modo in cui - nell’impeto di
una ripulsa globale di quell’Italia redu-
ce dal boom - disconoscevamo ferite e
delusioni di una generazione. Quella
dei nostri padri «borghesi», travolta
dalla guerra, e compressa dalla fatica
della ricostruzione. Mal disposta a cor-
rere avventure di nuovo segno, magari
soltanto di costume o di tipo riformi-
stico. Sicché era giocoforza lo scontro,
con quell’atteggiamento montanellia-
no che appariva di chiusura verso altri
mondi sociali. Verso il mondo del Pci
e della sinistra, con la società viva che
rappresentavano e le suggestioni cultu-
rali che irradiavano. Senonché Monta-
nelli stesso era poi oscillante e più
complesso. Favorevole al centrosini-
stra nei primi anni ‘60, era stato lui
però a consigliare agli americani le
«maniere forti» verso i comunisti e
socialisti. Tramite l’ambasciatrice Clai-
re Bothe Luce. E giustamente indigna-
to per l’occupazione lobbistica dello
stato, disconosceva viceversa il ruolo
cruciale di un uomo come Mattei, im-
pegnato a contendere spazio all’oligo-
polio Usa dell’industria petrolifera.
Ma ancor più non poteva che irritarci
Montanelli, allorché negli anni settan-

ta cavalcò la scissione al Corriere. In
nome della «maggioranza silenziosa»,
della lotta al compromesso storico (e
del turarsi il naso votando Dc).
Bene, ma allora come e dove comin-
ciò a «piacerci» Montanelli? Dove e
come iniziò la «revisione»? Sembrerà
strano, ma cominciò da certi corsivi.
Da certi corsivetti del Giornale. Cin-
que righe, né più né meno, di brucian-
te efficacia polemica. In quei piccoli
monumenti di economia semantica,
privi di riguardo per alcuno, ci parve
di scorgere qualcosa d’altro. Qualcosa

che non avremmo mai immaginato
nei nostri turgori ideologici. Né preso
mai troppo sul serio: la libertà fatta
stile. La scrittura, che poteva essere
libertà. Noi avevamo Fortebraccio, e
gloria eterna a lui. Ma la sua erano già
prosa intrisa di battaglia politica. Il
Montanelli di «Controcorrente» era
diverso. Era la capacità di fulminare
in cinque righe le sciocchezze. I tic, le
viltà, i paradossi dell’Italia politica e
non solo. E allora a poco a poco, al-
zammo lo sguardo da quelle cinque
righe in su. Allargandolo al resto. Al

Giornale. «Reazionario», ma bellissi-
mo, elegante, còlto in terza pagina e
fregiato di elezeviro alla bisogna. E
con parterre di collaboratori eminen-
ti.
Era venuto il momento di conoscerlo
davvero quel Montanelli. Non per ca-
so proprio un suo avversario di sem-
pre, Giorgio Bocca, ci invitò in quegli
anni a individuare nello stile monta-
nelliano le ragioni di una fortuna edi-
toriale sempre più invadente. Fortuna
che veniva da lontano. Dalle cronache
«a-fasciste» in Etiopia, Spagna, Polo-
nia. E più tardi in Ungheria («una rivo-
luzione di operai e comunisti dissiden-
ti» - scrisse - facendo infuriare Longa-
nesi). E successo via via trasferito alla
storiografia popolare, di cui fu mae-
stro. Depositato nella Storia d’Italia
Rizzoli, con Mario Cervi come spalla.
Ma che cosa c’era in quello «stile»? In
quel «parlato semplice toscano», diret-
to e ribaldo, che arrivava al cuore delle
cose? Verità, certo. E affilata retorica
conservatrice. Ma soprattutto una per-
sona. Un carattere autentico. E poi
una storia culturale sedimentata, e per
niente «naive».
Era una storia italiana che camminava
su due gambe, come scrisse una volta
Emilio Cecchi a proposito di Monta-
nelli. E le due gambe erano quella libe-
ral-progressista di Gobetti e quella ra-
dical-conservatrice di Prezzolini. Figu-
re dell’attivismo irriverente di inizio
secolo che chiedevano un’Italia libera-
ta dai suoi mali: corporativismo, cama-
rille, illegalismo, trasformismo parla-
mentare, opportunismo.
Certo, quello spirito si mescolò alla
finta rivoluzione del fascismo, che ine-
vitabilmente coinvolse Montanelli e
un’intera generazione. Ma poi rimerse
al meglio, e con vigore inatteso, nell’ul-
timo Montanelli, l’anti-italiano scetti-
co e galantuomo. Deciso a non china-
re il capo davanti ai prepotenti, agli
«eroi festivi» dell’ennesimo inganno
populista della storia italiana. Vicenda
stranota, a cui Montanelli oppose la
sua «Voce» neo-prezzoliniana.
Lì il cerchio si chiuse. E la parabola
montanelliana apparve restituita alla
sua verità. La parabola di un borghese
gentiluomo e un po’ narciso di Fucec-
chio, disiluso e trasgressivo. Che dete-
stava i borghesi italiani «reali» che gli
paravano davanti. A cominciare dal
Don Rodrigo di Arcore, di cui intravi-
de la pericolosità e col quale non volle
mai venire a patti. Fu in quel momen-
to forse che la nostra generazione si
«conciliò» , malgrado tutto, con quel-
la dei suoi padri.

Bruno Gravagnuolo

FANO, IL POTERE AI BAMBINI PER RIFARE LA CITTÀ
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Tonia Cancrini
«Un tempo per il dolore»

L’unica modalità di lenire
la violenza del dolore
che nella solitudine
e nella contrapposizione all’altro
diviene intollerabile è la condivisione
partecipe e affettuosa
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Lello Voce

Quando entrò al Giornale pensando di essere alla Voce

Indro Montanelli.
Ci si parò davanti

come un totem
negativo, poi la

scoperta del
borghese «contro»

Il grande giornalista a un anno
dalla sua scomparsa visto

da una generazione che non lo
amò affatto e che poi lo riscoprì

Segue dalla prima

Q
uando tutto era finalmente pron-
to, accendeva quella dolce metà
con tale cura da far credere che si

trattasse di un sigaro da collezione. Tirava
una sola, lunghissima boccata e, con cal-
ma - estrema, estenuante, a volte snervan-
te - spegneva nel posacenere il tutt'altro
che esaurito mozzicone.
Più che vizi quelli di Montanelli erano
riti, piccole abitudini per scandire la lun-
ghissima giornata che passava in redazio-
ne. Come quella di voler venire al giorna-
le a piedi, nonostante l'età, la gamba fragi-
le, ma soprattutto la memoria. Sì, perché
quando camminava, Montanelli scriveva.
Girava a zonzo finché gli veniva in mente
l'attacco e la chiusa del fondo: solo allora
si presentava in riunione con il pezzo già
pronto, ma non ancora scritto. Il guaio
era che, pensando al pezzo, dimenticava
la strada. Come quella volta che, anziché
recarsi alla nuova sede della Voce si pre-
sentò in quella del vecchio Giornale. Ne
scappò a gambe levate - si fa per dire -
appena il portinaio lo accolse con un calo-
roso: «Bentornato direttore».

L'altro rito, puntuale, era la minestrina.
Gliela portava Iside, segretaria di redazio-
ne a cui era affidato il compito di assistere
il direttore in qualunque necessità: dai
tratto-pen (odiava le stilografiche) al na-
stro della lettera 32, la fida Olivetti che dai
tempi del Giornale aveva soppiantato la
mitica "22". Già, perché Montanelli era
allergico al computer. Qualcuno, a dire il
vero, aveva provato ad appoggiargli moni-
tor e mouse sulla scrivania, ma il risultato
fu una raffica di insulti di chiara matrice
toscana.
La minestrina, dunque. Arrivava, triste e
silenziosa alle 13 di ogni giorno. Tranne
quelli in cui, ribellandosi alle bizze dello
stomaco e dell'età, decideva di andare al
ristorante. Anzi tornare, perché Monta-
nelli, a parte gli ultimi anni, era di casa
nei ristoranti di Milano. Tutti toscani, co-
me il Girarrosto, Alfio, l'Assassino. Alla Vo-

ce, dove aveva di colpo riacquistato dieci
anni se non di più, le uscite al ristorante
erano diventate più frequenti. Decideva
all'ultimo, lasciando la minestra a diven-
tar fredda nello studio. Ci andava con
Letizia, la nipote. A volte con Donata Ri-
ghetti e Tiziana Abate (autrice del bellissi-
mo «Soltanto un giornalista, Rizzoli, quasi
un’autobiografia raccolta dalla voce dello
stesso Montanelli). Altre volte ancora por-
tava tutti noi dell'ufficio centrale. Un gior-
no stupì tutti ordinando, lui che flirtava
con l’anoressia, bistecca, ribollita e vino
rosso. Finì come per la sigaretta: due for-
chette e mezzo sorso.
Un altro vizio, rigorosamente redaziona-
le, si consumava di sera, tutte le sere,
quando alle 22 spaccate si presentava in
tipografia a leggere l’intera prima pagina:
titoli, articoli e persino le virgole. Anzi,
soprattutto le virgole. Si toglieva gli oc-

chiali, si incurvava (era sempre alto, an-
che quando sedeva) e incollava il naso alla
pagina. Ci stava delle ore, così almeno
sembrava. Come interminabile era il tem-
po che passava a rileggere le strisciate dei
suoi pezzi con una pazienza maniacale.
L'unica interruzione, anche questa ritua-
le, era la telefonata alla moglie che avveni-
va puntualmente alle 22,30. Erano telefo-
nate lunghe e affettuose che il vecchio
Indro teneva senza timori dal bancone
del correttore di bozze, davanti a tutti
noi, giornalisti e tipografi. Posata la cor-
netta, ricominciava la lettura. E qui, a vol-
te, rispolverava il suo accento toscano
chiamando in causa santi e madonne.
Non per i contenuti dell'articolo (in pub-
blico difendeva sempre i suoi «ragazzi»)
ma per il carattere del testo, troppo picco-
lo, a suo parere, per gli occhi dei suoi
coetanei lettori. Una volta, urlando, accu-

sò di boicottaggio il direttore tecnico del-
la Voce.
Fu una delle poche volte in cui il vecchio
Indro utilizzò i propri decibel per impor-
re qualcosa. Le questioni spinose, in gene-
re, le affidava al condirettore, secondo
una tecnica collaudata al Giornale, dove
Biazzi Vergani, per anni, aveva creato un
autentico muro di sbarramento tra il di-
rettore e le terrene faccende del giornale.
Un compito prezioso, che consentiva a
Indro di occuparsi esclusivamente dei
suoi editoriali, ma che oberava di carichi
il suo braccio destro. Se ne accorse Federi-
co Orlando, condirettore negli ultimi an-
ni del Giornale e nell'avventura della Vo-
ce. Il quale, non volendo abbandonare la
sua intensa attività di commentatore poli-
tico, tentò incautamente di abbinare i due
compiti: proteggere Indro e continuare a
scrivere. Ci riuscì a scapito del peso. Per-

ché i vestiti di Orlando apparivano sem-
pre più larghi sopra quel corpo minuto
che, col passare dei mesi, calava di taglia.
Solo due volte la strategia del «muro iso-
lante», del direttore protetto dal fido colle-
ga lasciò il posto a una chiara assunzione
di responsabilità dello stesso Montanelli.
La prima fu durante una battagliera as-
semblea in Via Negri quando, assieme a
Orlando, annunciò la decisione di lascia-
re il Giornale, il «suo» Giornale pur di
liberarsi di Berlusconi e delle pressanti
richieste di trasformare il quotidano in
organo della neonata Forza Italia. La se-
conda, il giorno della chiusura della Voce,
la «scialuppa», come la chiamava lui, sulla
quale aveva portato una settantina di gior-
nalisti, quasi tutti giovani. Scoppiò in la-
crime davanti a tutti noi, borbottando
che aveva sbagliato, che non avrebbe do-
vuto trascinarci in quella disastrosa avven-
tura.
Lo chiamai lo scorso anno, a febbraio, per
informarlo che sarei andato a l’Unità che
tornava in edicola. «Fai bene - disse -
l’Unità è un giornale essenziale. Non se
ne può fare a meno».

Luca Landò
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