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WASHINGTON Linciaggio a New
Orleans «Setacciate ogni strada.
Arrestate tutti gli italiani, se necessa-
rio. Piazzate un agente in ogni ango-
lo nei loro quartieri. Prendete nota
di ogni italiano che passa». Le diretti-
ve del sindaco Joseph Shakspeare
campeggiavano su tutti i giornali di
New Orleans la mattina del 16 otto-
bre 1890, insieme con una parola che
la maggioranza degli americani non
conosceva ancora: mafia. La città ri-
bolliva come il Mississippi in piena.
Il capo della polizia, David Hennes-
sy, era stato assassinato la sera prima
da una banda armata. Cominciava
una guerra santa contro un nemico
di comodo che avrebbe provocato il
linciaggio di undici italiani, umiliato
il loro governo e segnato il destino di
una generazione di immigrati.
Joseph Shakspeare detestava gli italia-
ni. Negli archivi del comune di New
Orleans è conservata una sua lettera
a un collega dell’Ohio che gli doman-
dava come regolarsi con questi nuo-
vi arrivati. «New Orleans - si sfogava
il sindaco - ha una proporzione inso-
litamente grande di immigrati dalla
Sicilia e dall’Italia del sud, e abbiamo
trovato in loro la gente più oziosa,
malvagia e indegna.
Una grandissima percentuale è com-
posta da ricercati o pregiudicati che
il loro governo ha aiutato a emigrare
per liberarsene. Raramente compra-
no casa, sempre fanno lega tra loro,
non imparano la nostra lingua, non
hanno rispetto per il nostro governo
né obbedienza per le nostre leggi.
Monopolizzano
il commercio del-
la frutta, delle
ostriche e dei pe-
sci, e sono quasi
tutti venditori
ambulanti, sta-
gnini o calzolai
(gli ultimi due
mestieri si impa-
rano in prigione
nel loro paese).
Sono sporchissi-
mi nella persona
e nella casa e le epidemie scoppiano
quasi sempre nei loro quartieri. So-
no privi di coraggio, onore, sincerità,
orgoglio e di tutte le qualità di un
buon cittadino. Se la legge lo consen-
tisse, New Orleans potrebbe permet-
tersi benissimo di pagare per la loro
deportazione».
Questa pagina, scritta per dimostrare
la perfidia degli immigrati italiani,
alza un velo sulla loro miseria. Chi
visita oggi New Orleans trova rare
tracce di una comunità scomparsa,
fusa tra ardenti sofferenze nel crogio-
lo americano. Irlandesi, francesi, spa-
gnoli, tedeschi e perfino i discenden-
ti degli schiavi africani celebrano con
orgoglio il loro apporto al mosaico
culturale della culla del jazz. Gli italia-
ni no. L’istinto di sopravvivenza li ha
spinti a vergognarsi della loro origi-
ne, a cambiare cognome, a dimenti-
care la lingua dei padri. Il disprezzo li
ha espulsi dalla storia.
Nessuno storico del jazz, per esem-
pio, ha mai preso atto del contributo
italiano. Soltanto i nomi in calce a
una collezione di fotografie sbiadite
nel museo di New Orleans ricordano
i moltissimi musicisti italiani che ani-
mavano le parate e le feste da ballo
agli inizi del secolo.
La musica che si suonava allora in
Louisiana non si chiamava ancora
jazz, era un misto di ritmi africani,
quadriglie francesi, ballate irlandesi e
canzoni italiane. Il primo disco di
jazz, frutto delle esperienze comuni,
venne inciso nel 1917 dall’orchestra
di un trombettista siciliano, Nick La-
rocca. In altri dischi gli italiani si pos-
sono ascoltare al fianco di tutti i pri-
mi giganti del jazz, da Bix Beiderbec-
ke ai New Orleans Rythm Kings.
Hanno nomi come Leon Rappolo,
Adrian Rollini, Frank Signorelli, Joe
Venuti. Nella loro musica si sente
l’eco della tradizione popolare italia-
na ma nessun critico americano lo
ha notato.
Spesso, come il primo virtuoso della
chitarra jazz Eddie Lang, gli italiani
sacrificano alla carriera il vero nome,
che in questo caso era Salvatore Mas-
saro. Alcuni continuano fino agli an-
ni 60 a recitare parti da selvaggio cui
i neri non si prestano più. Il trombet-
tista Louis Prima, un grande del jazz
di New Orleans, dà la voce al re delle
scimmie nel «Libro della giungla» di
Walt Disney. È una prestazione bril-
lante, ma se fosse affidata a un nero
probabilmente provocherebbe uno
scandalo. La «scimmia» invece è un
italiano, e nessuno grida al razzismo.
In riva al Mississippi, oggi i turisti
comprano souvenir tra le colonne
del celebre «Mercato francese» e non
sanno che cent’anni fa era un merca-
to italiano. Lungo Decatur Street, al-
cune drogherie propongono ancora
la «moffoletta», un panino a base di
mortadella e olive tritate. Non resta
altro di Little Palermo, dove nel 1890
vivevano 20 mila siciliani: un abitan-
te su dieci di New Orleans.

Little Palermo
L’architettura settecentesca ricorda,
più che Palermo, i quartieri popolari
di Torino: lunghi balconi intorno a
un cortile, che danno accesso a came-
re allineate come le celle di un carce-
re. In fondo a ogni balcone, il gabi-
netto in comune. Le fotografie del-
l’epoca mostrano cortili ingombri di
rifiuti, ringhiere coperte di bianche-
ria stesa ad asciugare. Qui e là s’intra-
vedono donne e bambini. Gli uomi-
ni sono spesso lontani, a pesca sul
mare o al lavoro nelle piantagioni di
canna da zucchero.
Uomini e donne muoiono come in-
setti, sterminati dalla febbre gialla
che infuria nel delta del Mississippi.
Nel settembre 1905 un’epidemia pro-
voca 294 morti, tutti italiani, in quat-
tro isolati di Decatur Street. Uno stu-
dio di quell’anno descrive le condi-
zioni di vita a Little Palermo: «In
ogni stanza abbiamo trovato una in-
tera famiglia italiana. La cosa peggio-
re sono i gabinetti: il 70 per cento è
in condizioni terribili. Su 144 fami-
glie soltanto 35 hanno servizi indi-
pendenti: le altre attingono acqua e
vanno al gabinetto in fondo al cortile
con i loro vicini. I pavimenti sono
marci per l’umidità. In tutto il quar-
tiere non c’è una sola vasca da ba-
gno. Le strade non sono lastricate e a
memoria d’uomo non sono mai sta-
te spazzate».
Gli altri abitanti di New Orleans,
bianchi e neri, chiamano Decatur
Street «Dago street» e dopo il tra-
monto girano al largo. «Dago», pro-
nunciato «dego», è un termine spre-
giativo rivolto agli italiani. Secondo
l’Enciclopedia Britannica è una con-
trazione di «Diego», nome un tempo
comune in Sicilia, retaggio della do-
minazione spagnola. Ma alle orec-
chie degli americani «dago» suona
come «dagger», pugnale. Un altro no-
me di Little Palermo è «Vendetta Al-
ley».
New Orleans è sempre stata una città
turbolenta. Nel 1890 il quartiere fran-
cese conta 230 bordelli e innumere-
voli case da gioco. Le prostitute sono
oltre duemila, su 200 mila abitanti.
Ogni notte scoppiano risse e qualcu-
no finisce all’obitorio. Little Palermo
è un caso a parte. Qui non c’è prosti-
tuzione: i siciliani sono gelosi delle
loro donne. Nei vent’anni che prece-
dono il 1890 la polizia ha registrato
un centinaio di omicidi, probabil-

mente meno che nel resto della città.
Il fatto strano è che i colpevoli siano
stati scoperti soltanto in tre casi.
Ogni altra indagine si è scontrata con
una barriera di omertà.
Il sindaco Shakspeare si è fatto elegge-
re con la promessa di riportare l’ordi-
ne ma il controllo del quartiere sici-
liano gli sfugge. A Little Palermo c’è
un’altra legge: quella dei «padroni»
che avviano gli immigrati al lavoro,
intascano una parte dei loro guada-
gni e puniscono ogni sgarro con il
coltello o la lupara. La frustrazione
del sindaco è evidente quando, nella
lettera al collega dell’Ohio, denuncia
il monopolio sul commercio di pe-
sci, frutta e verdura. I siciliani sono
pescatori da sempre, e molti di loro,
importati come braccianti, hanno
trovato una attività più redditizia lun-
go le coste della Louisiana. Altri han-
no soppiantato i grossisti di origine
spagnola nel mercato ortofrutticolo.
Joseph Macheca, un figlio di siciliani
adottato da un commerciante malte-
se, è diventato uno degli uomini più
ricchi della città: le sue navi trasporta-

no dall’America Latina i prodotti
agricoli destinati ai mercati del nord.
Squadre di italiani, organizzate dai
«padroni», fanno funzionare il fron-
te del porto. Due famiglie si conten-
dono il controllo di questo lucroso
settore: i Provenzano e i Matranga. Il
6 maggio 1890 una squadra dei Ma-
tranga viene attaccata a fucilate dalla
cosca rivale. In città corre voce che
David Hennessy, il formidabile ma
forse non incorruttibile capo della
polizia, abbia qualche interesse in co-
mune con i Provenzano.
Hennessy è svelto con la pistola. La
sua reputazione è giunta anche in
Europa quando nel 1881 ha arrestato
Giuseppe Esposito, un bandito fuggi-
to in America dalla Sicilia, dove era
ricercato per il rapimento di un mi-
lionario inglese. Il «Times» di Lon-
dra ha celebrato la gloria del commis-
sario di New Orleans. Ma l’eroe non
è senza macchia: è diventato capo
della polizia a soli 32 anni dopo aver
ucciso in duello un rivale, Thomas
Deveraux, e ha molti nemici. La lista
dei sospettati potrebbe essere lunga

quando viene ammazzato il 15 otto-
bre 1890, in una notte di pioggia. Gli
assassini sono almeno cinque, con
pistole e fucili dalle canne mozze.
Aprono il fuoco tutti insieme su Hen-
nessy che sta rientrando in casa, ver-
so mezzanotte. Ferito da sei pallotto-
le, il capo della polizia morirà nove
ore dopo. Un amico, l’investigatore
privato Bill O’Connor, si china su di
lui e mormora: «Dimmi chi è stato,
Dave». Hennessy gli fa cenno di avvi-
cinarsi ancora di più e in un soffio
risponde: «Dagoes».
Al sindaco Shakspeare basta questa
parola per scatenare la caccia all’uo-
mo. Mentre ancora Hennessy lotta
contro la morte le carceri si riempio-
no di italiani. Viene arrestato per pri-
mo Pietro Monasterio, un calzolaio
appena arrivato dalla Sicilia, che ha
affittato una baracca nella stessa stra-
da in cui abita il capo della polizia.
Dopo di lui tocca a un fruttivendolo,
Antonio Bagnetto, trovato con una
pistola in tasca, e a un ambulante,
Antonio Scaffidi, che porta un imper-
meabile di tela cerata simile a quello

visto da un testimone indosso a uno
dei sicari. Una retata a Little Palermo
dà come risultato un altro centinaio
di arresti. Nel giro di un paio di gior-
ni sono incriminate diciannove per-
sone, tra cui il milionario Joseph Ma-
checa e il padrino Charles Matranga,
indicati come mandanti. Bagnetto,
Scaffidi e Monasterio vengono accu-
sati di essere gli esecutori materiali,
insieme con altri tra cui un certo An-
tonio Marchesi e suo figlio di 14 an-
ni, Gaspare.
Il sindaco Shakspeare riunisce il con-
siglio ocmunale e si impegna a fare
piazza pulita della mafia. Viene for-
mato un «Comitato dei Cinquanta»
che rivolge un ultimatum alla comu-
nità siciliana: denunciare i mafiosi o
condividere la loro sorte. «Vogliamo
porre fine - avverte il proclama dei
Cinquanta - alle vendette e agli omi-
cidi, con mezzi legali se possibile,
sommariamente e con la violenza se
necessario. La linea di azione che sce-
glieremo dipende da voi e dalla vo-
stra volontà di darci informazioni».
È stata veramente la mafia a uccidere
David Hennessy? Gli italiani arrestati
erano colpevoli? Non lo sapremo
mai. Dai documenti risultano tre co-
se soltanto: che una giuria li ha assol-
ti, scatenando il furore popolare; che
il procuratore federale William
Grant, mandato a New Orleans dal
ministro della Giustizia per una nuo-
va inchiesta, ha ritenuto le prove rac-
colte dall’accusa «voluminose ma ina-
deguate»; e infine che il giudizio de-
gli storici varia secondo la nazionali-
tà e le convinzioni politiche.

Processo alla mafia
Il 28 febbraio 1891 comincia il pro-
cesso a nove imputati: Joseph Mache-
ca, Charles Matranga, Pietro Mona-
sterio, Antonio Marchesi e suo figlio
Gaspare, Emmanuele Polizzi, Anto-
nio Scaffidi, Antonio Bagnetto e Ba-
stiano Incardona. Sugli altri dieci ita-
liani in carcere l’istruttoria è ancora
in corso. Nessuno si dichiara colpevo-
le. Polizzi, un infermo di mente, gri-
da di voler confessare, ma poi emette
soltanto rantoli. L’accusa presenta
una sfilata di informatori della poli-
zia, che dicono di aver visto gli impu-
tati vicino al luogo del delitto. La
difesa chiama a testimoniare amici e
parenti pronti a fornire un alibi. Nes-
suno è veramente credibile. Il 12 mar-
zo il giudice Baker manda la giuria in

camera di consiglio, con la raccoman-
dazione di assolvere per insufficienza
di prove Charles Matranga e Bastia-
no Incardona e di pronunciarsi se-
condo coscienza per gli altri sette.
La sera dopo viene annunciato il ver-
detto. La giuria non ha trovato un
accordo su Polizzi, Monasterio e
Scaffidi, per i quali sarà necessario
un nuovo processo. Tutti gli altri im-
putati sono assolti. Il pubblico reagi-
sce con rabbia. «Quanto vi hanno
pagato?», grida ai giurati. Il giudice
rimanda in carcere i nove italiani:
dichiara che sono stati assolti dall’ac-
cusa di omicidio ma devono ancora
rispondere di associazione per delin-
quere. Dalla folla inferocita si leva un
urlo: «Dateli a noi!».
Il giorno dopo i giornali di New Orle-
ans pubblicano un annuncio a paga-
mento: «Tutti i buoni cittadini sono
invitati a una riunione di massa oggi,
sabato 14 marzo, alle ore 10, ai piedi
della statua di Henry Clay, per pren-
dere provvedimenti e rimediare al fal-
limento della giustizia nel caso Hen-
nessy. Venite pronti all’azione». Se-
guono 61 firme, comprese quelle di
William Parkerson, braccio destro
del sindaco Shakspeare, di John
Wickliffe, direttore del giornale
«New Delta», e di John Houston, ca-
po di una corrente locale del partito
democratico.
Henry Clay, il «grande pacificatore»,
è passato alla storia per aver mediato
una serie di compromessi tra stati
industriali del nord e schiavisti del
sud. I suoi sforzi furono resi vani
dalla guerra di secessione ma nel
1891, a vent’anni dalla morte, la sua
popolarità nel sud era ancora gran-
de. A New Orleans la statua sorgeva

all’angolo tra Ca-
nal Street e Ro-
yal Street, dove
oggi si trova il
museo maritti-
mo. Una illustra-
zione su «Har-
per’s Weekly»
mostra una folla
eccitata la matti-
na del 14 marzo.
Sono tutti uomi-
ni, tra cui molti
vestiti a festa,

con bombetta e marsina. Arrampica-
to sulla statua William Parkerson
tuona: «Volete seguirmi, per vendica-
re l’assassinio di David Hennessy?».
In risposta si leva un grido: «Si’, si’,
impicchiamo i dagoes!».
Nulla è lasciato al caso. Un corteo
ordinato, con William Parkerson in
testa, si mette in marcia lungo Royal
Street. Non vi sono armi in vista ma
gli uomini avanzano con la stessa di-
sciplina, lo stesso piglio spavaldo e
festoso di un reggimento chiamato a
una guerra che si prevede vittoriosa.
Il cronista del «New Delta» descrive
il proprio direttore John Wickliffe,
«alto, forte e distinto», mentre dà il
segnale della partenza con queste pa-
role: «Signori, andiamo a fare il no-
stro dovere. Il signor Parkerson è il
vostro comandante. Il signor Hou-
ston è il vostro primo luogotenente.
Il vostro secondo luogotenente sono
io». Dai balconi «le più belle e corag-
giose figlie del sud sventolano fazzo-
letti bianchi come la neve al passag-
gio dell’armata».
Il corteo ha percorso due soli isolati
quando un centinaio di uomini,
ognuno con una carabina in spalla,
giunge da Bienville Street. È il ploto-
ne di esecuzione. Le armi sono state
prelevate la sera prima nel magazzi-
no dell’arsenale, con il consenso del-
le autorità. La prigione è in Congo
Square, dove oggi c’è un monumen-
to a Louis Armstrong. Per raggiun-
gerla bisogna attraversare il quartiere
dei neri, lungo Rampart Street. Un
cronista annota l’esclamazione di
una donna: «Grazie a Dio non è sta-
to un nero a uccidere il Capo!». Ma
Parkerson vuole che tutti prendano
parte alla sua guerra santa. «Unitevi
a noi!», grida, e molti uomini di colo-
re lo seguono.
Almeno 12 mila persone si riversano
in Congo Square. La prigione è un
enorme edificio rettangolare all’ango-
lo con Treme’ Street, presso la chiesa
di Sant’Agostino frequentata dai neri
cattolici. I poliziotti di guardia al-
l’esterno, che prendono ordini dal
sindaco, quel mattino se ne sono an-
dati, senza spiegazioni. Il direttore
del carcere, capitano Lemuel Davis,
ha distribuito carabine agli agenti di
custodia, ma sa benissimo che non
potranno sparare su una folla alla cui
testa si trovano i notabili della città.
Tutta la mattina ha tentato di telefo-
nare al sindaco, che si è fatto negare.
Ora può soltanto sperare che il porto-
ne di ferro regga agli assalti.
Ben presto gli assedianti capiscono
che non potranno passare dall’ingres-
so principale e si scagliano contro
una porta laterale di quercia in Tre-
me’ Street. Un nero enorme ha trova-
to una trave di ferro in un cantiere e
la usa come ariete. Davis si rende
conto che la partita è perduta. Ordi-
na di chiudere tutti i prigionieri nelle
celle, meno i diciannove italiani, che
fa scortare nel suo ufficio.

(1- continua)

Nel 1891 la giuria dichiarò
gli imputati innocenti
suscitando l’ira dei cittadini
che urlarono: «Quanto vi hanno
pagato?», e decisero
di farsi giustizia da soli

Il poliziotto
David Hennessy

venne assassinato
in una notte di pioggia

da cinque persone
armate di pistole e fucili
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La guerra santa contro gli immigrati italiani
Nel 1890 linciati a New Orleans 11 uomini. Erano accusati di aver ucciso il capo della polizia, ma furono assolti

Il giorno del linciaggio
una folla con armi
ben in vista si diresse
verso la prigione:
andiamo a fare il nostro
dovere

Shakspeare, allora
sindaco della città del
jazz, odiava i nostri
connazionali, reputati
malvagi, sporchi
e indegni
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