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La liberazione omosessuale passa
attraverso il coming out, attraverso
l'impegno diretto del proprio corpo o
meglio della propria immagine. Questa
una delle eredità principali lasciate a noi
da Ottavio Mai, uno dei suoi messaggi
attualissimi insieme all' invito al corretto
uso dell'immagine e all'utilizzo sapiente
e mai commerciale delle tecniche di
comunicazione. La sua vita e le sue
opere verranno ricordate da un
Documentario dal titolo «In punta di
cuore», con la regia di Alessandro
Golinelli e Giovanni Minerba. Creatore
insieme a Minerba del Festival
Internazionale di Film con Tematiche
Omosessuali, a dieci anni dalla sua
scomparsa verrà ricordato anche grazie
alle testimonianze dei tanti amici: Ida Di
Benedetto, Raffaella De Vita, Leo
Gullotta, Gianni Rondolino, Alberto
Barbera, Leonardo Treviglio, Gianni

Vattimo, Tonino De Bernardi, Fabio Bo,
Angelo Pezzana, Marziano Marzano,
Laura Righi, e altri. Indicativa anche
l'esperienza umana di Ottavio Mario
Mai, passata anche attraverso
l'emancipazione sociale da una famiglia
proletaria romana in cui
l'omosessualità, e forse anche l'affetto,
sono tabù, verso una famiglia assai più
attuale di amici. Il rapporto con la
famiglia, che non ha voluto contribuire
al documentario, e con gli amici è
affidato ad alcune interviste e a una
fiction che riprende il video
«Messaggio». Il documentario è
prodotto dalla Orione Cinematografica
e da L'Altra Comunicazione, con il
contributo della Film Commission
Torino Piemonte, della Regione
Piemonte, Comune di Torino e
Provincia di Torino; e la collaborazione
di Unistudio, Euphon International e
Gay.it. Verrà proiettato nell'ambito del
Torino Film Festival, l'otto novembre. In
programma anche uno spettacolo
teatrale, una mostra di pittura e una
retrospettiva dei suoi lavori.

DOCUMENTARIO

Vita passioni e opere.
di Ottavio Mai

Le lettere per questa rubrica vanno indirizza-
te a «Cara Unità», via Due Macelli 23/13
00187 Roma o alla casella e-mail «lettere@
unita.it» o ancora alla casella e-mail «delia.
vaccarello@tiscali.it»

«Caro Ranieri, ti stringo al mio cuore
che in ogni evento possibile e non
possibile sarà eternamente tuo». La
frase d'amore è scritta da Giacomo
Leopardi ad Antonio Ranieri Tenti,
letterato napoletano. La lettera
manoscritta originale è stata ritrovata in
una parrocchia di campagna di un
piccolo paese pugliese, Salice Salentino
in provincia di Lecce. Si trovava
custodita dietro un quadro nella chiesa
della Madonna del Latte ed è stata
scoperta dalla Guardia di Finanza
leccese.
Era stata trafugata decenni fa da una
raccolta epistolare acquistata nel 1981
dallo Stato e consegnata poi in custodia
alla Biblioteca nazionale «Vittorio
Emanuele III» di Napoli. E’ stata scritta
nel 1932 quando Leopardi si trovava a
Firenze. L'autografo è stato autenticato
dagli esperti del Centro nazionale di

studi leopardiani di Recanati e della
Biblioteca Nazionale di Napoli dove
sono conservate numerose lettere di
Leopardi. Ecco il testo della lettera:
«Ranieri mio. Io credeva appena à miei
occhi leggendo la tua del sei. Tanta
vigliaccheria in animo umano o muliebre
non è né sarà mai credibile se non dopo
il fatto, come in questo caso. Sento ch'è
affatto inutile ch'io tenti d'esprimerti la
mia compassione, perché qualunque
più viva parola sarebbe infinitamente
inferiore al vero. Vorrei poteri consolare
da vicino, vorrei che questa cosa non si
opponesse alla congiunzione, da noi
tanto meditata e desiderata, dei nostri
destini. Ranieri, mio tu non mi
abbandonerai però mai, né ti
raffredderai nell'amarmi.
Io non voglio che tu ti sacrifichi per me,
anzi desidero ardentemente che tu
provvegga prima d'ogni cosa al tuo
benessere: ma qualunque partito pigli,
tu disporrai le cose in modo che noi
viviamo l'uno per l'altro, o almeno io per
te; sola ed ultima mia speranza. Addio
anima mia».

Amore e morte, vita e Aids
Inchiesta nelle strade notturne del sesso, tra gay e trans. Passioni, illusioni, ricatti

riferimenti
La diffusione dell'Aids non si è arrestata. In Italia si preve-
de che 3.000-3.500 persone si infetteranno entro la fine
dell'anno in corso, praticamente lo stesso numero registra-
to lo scorso anno dall'Istituto superiore di sanità. L'allar-
me dunque continua. La comunità omosessuale ha rispo-
sto all'insorgere dell'epidemia, la cui data di inizio ufficiale
è l'anno 1982, attivandosi per realizzare intense campagne
di informazione e prevenzione mostrando in breve tempo
quanto fosse fuorviante parlare di «categorie a rischio»,
come si era fatto all'inizio. Il rischio infatti consiste nei

comportamenti, cioè nelle pratiche sessuali non protette, e
lo può correre chiunque. In prima fila tra i diversi circoli
omosessuali a fare prevenzione è stato il Mario Mieli di
Roma. Il circolo, sito www.mariomieli.org, ha iniziato nel
1983 il suo impegno nella lotta all'Aids. I servizi attualmen-
te in funzione sono: Assistenza Domiciliare Socio-Assisten-
ziale; assistenza Domiciliare Medico-Infermieristica; linea
Amica counseling e informazioni sul sesso sicuro (servizio
attivo da alcuni anni con colloqui anche in sede); gruppi
di auto-aiuto per persone sieropositive e linea counseling;
assistenza legale; unità di Strada svolta da operatori volon-
tari; test dell'Hiv presso l'ospedale San Giovanni; consulto-
rio Psicologico; distribuzione di profilattici, lubrificanti,
opuscoli informativi e diga dentale per le donne.

tra 15 giorni
Il prossimo numero di «Un due tre libe-
ri tutti» rubrica sul mondo gbt uscirà
martedì 6 agosto

Delia Vaccarello

«I
l rischio è nella passione.
Quando vuoi fonderti con
l'altro e vuoi tutto di lui,

anche se sai che in quel tutto può
annidarsi una minaccia mortale».
Amore e morte, vita e Aids. Un bino-
mio antico, vestito di nuovo. Ne ab-
biamo cercato la declinazione lungo
le strade notturne del sesso, lì dove
desideri e solitudini si alternano, si
incontrano, si separano o restano
uniti per sempre. Strade di libertà e,
oggi, anche di moderna prigionia.
Le luci calde alle spalle del Campido-
glio, a pochi passi dalla Roma dei
Fori e dei ristoranti costosi, illumi-
nano viottoli che apparirebbero de-
serti se non fosse per la presenza di
uomini in attesa, più o meno giova-
ni, silenziosi e quasi immobili, persi-
no annoiati. Gli uomini che aspetta-
no sanno che a un certo punto arri-
verà uno scambio di sguardi o un
cenno di intesa. E inizierà l'incon-
tro. Qui su, a Monte Caprino, dile-
guano le risse e i gesti camerateschi
che a gruppi ragazzi e uomini si
scambiano poco più in basso, seduti
sulla gradinata della chiesa. Qui su
si scorgono da lontano, tra i buchi
della vegetazione che avvolge i sen-
tieri, il bianco dei templi augustei e
la rude pietra del teatro di Marcello,
scenari eterni per l'incontro di una
sera. Salire, inerpicandosi sui sentie-
ri lastricati di sampietrini che im-
mettono in quello che è diventato il
salotto degli incontri gay nella capi-
tale, è accedere, più che a un luogo,
ad un'atmosfera sospesa. Qui si
aspettano epifanie di un attimo,
istantanee di sesso. Rapporti occa-
sionali. Ma a volte si cerca di più, si
spera che da un incontro possa pren-
dere il via anche una relazione, la
compagnia che dura un paio di setti-
mane, un mese, o chissà.

A distribuire preservativi, lubrifi-
canti e opuscoli sull'Aids, con gran-
de tatto e delicatezza e il fare di chi
sa di trovarsi in un luogo di segreti -
segreta è la vita dei corpi - sono i
volontari del Mario Mieli, il circolo
che dagli anni 80, da quando esplo-
se la bomba del virus Hiv, non smet-
te di lavorare per la prevenzione.
«Oggi lo sanno tutti che l'Aids esi-
ste», dicono Massimo e Davide, da
anni operatori dell'unità di strada.

Un compito divenuto più arduo ne-
gli ultimi due anni, che hanno visto
- dopo gli ottimi risultati tra la popo-
lazione gay grazie all'uso del profilat-
tico - un calo di attenzione e la pre-
senza di un numero maggiore di sie-
ropositivi al test per l'Hiv effettuato
all'ospedale San Giovanni anche da
medici in contatto con l'associazio-
ne. La ripresa della diffusione è ap-
prezzabile anche su scala nazionale.
L'all'erta, dunque, di recente si è un
po' affievolita. Perché? Dinanzi alla
malattia e alla morte non ci sono
risposte univoche. Gli esperti hanno
individuato un cocktail di farmaci
che in certi casi dà buoni risultati,
che ha tolto l'appellativo di «peste»
alla malattia sessualmente trasmissi-
bile esplosa alla fine del Novecento;
c'è stata una maggiore attenzione
che però ha provocato, poi, un effet-
to di rilassamento, di parziale disaf-
fezione all'uso del preservativo. C'è,
ancora, l'ignoranza di sé: chi condu-
ce una doppia vita, chi frequenta
soprattutto a Roma i grandi prati
della zona Eur, si ritiene immune,
perché sposato. «Rimuovono persi-
no ciò che stanno facendo. E sicco-
me si considerano etero, non usano
il preservativo. Anche perché poi
hanno paura di dimenticarlo nella
giacca e venire scoperti in casa», dice
Davide. L'ignoranza o la leggerezza
colpiscono anche i più giovani e i
preti. «Da fuori di sacerdoti ne ven-
gono tanti. Da Napoli, da Latina,
parlano di spiritualità e solitudine.
Li fa sentire al sicuro l'episodicità
degli incontri», aggiunge Massimo.
Queste le voci della notte. Ma c'è
dell'altro.

Ascoltiamone una, tra tante,
quella di un giovane biologo meri-
dionale. Ha 26 anni, lo sguardo sop-
pesa le parole e poi si illumina. «Co-
nosco bene l'Aids, a me certo l'infor-
mazione non manca. Nel tempo, an-
che se lo conosci, impari a non pen-
sarci. Ho cercato di premunirmi, ma
tante volte si commettono degli erro-
ri». La voce s'incrina sulla soglia del-
le parole che immettono nelle stanze
segrete, lo sguardo fissa i sampietri-
ni. «Gli errori si commettono quan-
do pensi che quello che stai facendo
non è solo sesso, quando pensi di
andare oltre l'istinto. Quando senti
la passionalità, il furore, il desiderio
di essere con quella persona, allora
sei pronto anche a rischiare».

Improvvisamente arrossisce, par-
lare di sensualità e trasporto erotico
non è ancora facile per un uomo.
Attinge al suo bagaglio di conoscen-
ze della lingua greca, «agapè», «sym-
patheia», e poi aggiunge: «In quei
momenti estremi vuoi tutto di lui,
nell'abbandono sei disposto a pren-
dere anche la sua malattia, accetti
ogni cosa. Amare è un po' morire».
È la dinamica del rapporto occasio-
nale quando traspare la possibilità
dell'amore, o della sua finzione. «Il
rapporto occasionale è lacerante, ma
è anche un profumo che senti nell'
aria. Una risposta alla paura della

solitudine, alla voglia di essere amati
anche per una notte sola. E vorresti
che quella notte durasse per sempre.
Ogni volta mi sento incoerente. Per-
corro due strade opposte che solo
nell'illusione si incrociano: cerco gli
incontri occasionali, la realizzazione
di me senza legami, eppure voglio
l'amore. E non so se mi trovo su una
strada o se viaggio sull'altra». È, que-
sta, una dialettica alla base di ogni
relazione, che però trova nel sesso il
suo linguaggio. «Oggi fare sesso è
facilissimo e non solo tra i gay. Sem-
bra una cosa che puoi gestire, una
scelta di tutti in qualsiasi momento.

Eppure, siccome forse è l'unica scel-
ta a noi rimasta, sembra libertà ma è
prigione». Può essere libertà e può
essere consumo, a volte letale. «Fun-
ziona come i punti del latte, ne colle-
zioni uno al giorno, alla fine porti a
casa il premio. Ti ammali».

Logica estrema quella di essere
uniti anche nella morte, essendo uni-
ti, di fatto, solo per un attimo. Logi-
ca di chi gioca il tutto e per tutto,
rischiando di perdere ogni cosa. Per
attutire gli effetti di questo gioco al
rilancio, per sgravarlo di interesse e
valenza, c'è bisogno di fiducia, di ca-
lore. Angela è responsabile al Mario

Mieli per il sostegno alle persone
trans. «Soltanto dopo numerose visi-
te, quando la nostra presenza diven-
ta familiare, le persone che lavorano
sulla strada iniziano a fidarsi. Ci vuo-
le molto tempo e molta pazienza.
Poi chiedono di noi, ci cercano, ci
aspettano».

Non siamo più a Monte Capri-
no. Abbiamo cambiato scenario,
ma, in un certo senso, solo in appa-
renza. Siamo nelle strade romane di
periferia dove la polizia non fa reta-
te, nelle zone del nuovo mattatoio e
dell'Acqua acetosa. Qui le straniere -
perché le italiane lavorano in casa -
non vengono cacciate. «Il loro rap-
porto con la prevenzione è legato
alla nostra presenza. Le spingiamo
tutte a fare il test e ad usare il preser-
vativo. Io so cosa significa fare gli
incontri giusti. La sofferenza nel per-
corso di transizione è comunque for-
tissima e io vorrei dare loro un po'
della mia fortuna». Alta, bionda, un
sorriso di comprensione e tenerezza,
Angela ha fatto da pochi mesi l'ope-
razione; è romana, sa che in questi
casi nascere in una grande città italia-
na fa davvero la differenza. Perché,
per le persone trans che si prostitui-
scono, non sempre si tratta di una
scelta, spesso è una costrizione dovu-
ta alla necessità di mantenersi. Co-
strizione che diventa esilio conti-
nuo. E l'esilio sradica sul nascere
ogni possibilità di contatto e di fidu-
cia.

Ce ne parla Marina, 27 anni, co-
lombiana, che per adesso lavora a
Mestre. Prima si prostituiva nelle
strade di Milano, ancora prima a Ve-
rona. Per lei, e la gente come lei, il
rischio si fa consistente, e oggi ancor
di più, a causa della nuova legge sull'
immigrazione. La pelle olivastra, il
fisico statuario, gli occhi profondi e
neri appena venati di rosso, lo sguar-
do allegro e improvvisamente cupo.
«Ho paura dell'Aids, oggi meno di
qualche anno fa. Ma la paura resta.
Molti clienti ti chiedono di fare a
meno del profilattico. Io resisto. Ho
perso due amiche che hanno ceduto.
Le ho viste trasformarsi e poi scom-
parire. Un'altra si è ammalata di re-
cente. È in ospedale, sostenuta dai
volontari della Lila. Ho una grande
tristezza, ma cerco sempre di portar-
le gioia». L'eccezione all'uso del pre-
servativo vale anche per lei. Anche
per Marina, che non lo dice, ma lo

lascia capire, esiste la regola dell'ab-
bandono, del rischio, del "mors
tua-mors mea" come logica d'amo-
re. «Lo metto con tutti, ma non con
il fidanzato». E il fidanzato può esse-
re l'amico di poco più di una sera.
Quello tra le cui braccia nascono il
contatto, il piacere e una promessa
di calore.

Porpora Marcasciano, in prima
linea al Mit (Movimento transessua-
li italiani), ne dà conferma. «C'è un
atteggiamento diffuso, che potrem-
mo considerare a rischio e cioè quel-
lo di pensare che avere avuto molti
rapporti protetti in una sera con i
clienti possa permettere di averne
uno non protetto con chi ti piace. Si
chiama il rapporto dieci a uno». Per
il resto è forte la relazione tra l'offer-
ta di servizi e la prevenzione, tra le
difficoltà di strada e la malattia. «Tra
le trans (Mtf, da maschio a femmi-
na) che si prostituiscono (25 per cen-
to), la prevenzione tramite l'uso di
profilattico è molto diffusa, e questo
negli anni si è tradotto anche in una
sensibile riduzione di tutte le malat-
tie sessualmente trasmissibili. Ci so-
no però, alcune situazioni critiche,
come ad esempio quelle delle ultime
arrivate da paesi come il Perù, l'Equa-
dor e la Bolivia, le quali non sono
facilmente raggiungibili a causa delle
retate della polizia, ma anche delle
faide interne con le Brasiliane che,
giunte per prime in Italia, controlla-
no le zone migliori. La prevenzione è
in rapporto alla qualità della vita e
quindi anche ai servizi disponibili.
Sono essenziali l'impegno delle asso-
ciazioni, i consultori, i progetti di ri-
duzione del danno, le unità di stra-
da».

Ma spesso è nel cliente il gusto
della costrizione, imposta con il pote-
re dei soldi. Il disprezzo per la vita
che vale poco. «Anche le condizioni
materiali di vita difficili e pesanti ren-
dono le trans soggetti deboli e quindi
più a rischio: le richieste di rapporti
non protetti, ad esempio, che vengo-
no pagati più lautamente, trovano
più riscontro tra coloro che hanno
più bisogno, tossicodipendenti, sen-
za fissa dimora, extracomunitari, tra
coloro, cioè, che hanno un basso li-
vello contrattuale, molto importante
nella prostituzione». L'Aids, dunque,
è anche un effetto del potere. Questa
la logica del cliente: ti pago, dunque
ti trasmetto la morte. Sotto ricatto.

la lettera

C
ara Unità, scrivo per raccontarti un po' della mia
prima estate con Lei, quella dello scorso anno.
Un'estate con sorpresa. Eravamo così eccitate per

la nostra prima vacanza insieme, ricordo ancora che fu
mio padre ad accompagnarmi alla sua macchina (d'estate
ritorno a casa dei miei). Lasciandomi mi disse: «Simpatica
la tua amica». Balzai in macchina... aspettammo che lui
s'allontanasse... e dopo qualche risata ci scambiammo un
tenero bacio. In un batter d'occhio eravamo in autostrada,
l'autoradio ad un volume accettabile, il vento nei capelli, il
sudore che si appiccicava alla pelle, tutto aveva un sapore
magnifico. «Attenta, c'è la polizia, non sorpassare», le
dissi. Brumm. Troppo tardi, la mia dolcissima compagna
aveva fatto il danno. «Ci stanno dicendo di fermarci», «Te
l'avevo detto di non sorpassarli...se adesso ci multano??».
Lei scese dall'auto, io rimasi dentro, quelli avevano l'aria
di due marpioni. «Signorina ha un documento?», disse il
poliziotto affacciandosi al finestrino. Scesi anch'io dall'au-
to. «Perché una di voi è di Treviso e l'altra di Bergamo?»,
(saranno fatti nostri,no?!)...Tacqui. «Siamo amiche». «Sta-
vate andando a 170... dovremmo farvi la multa» (a 170
noi?!….). Tacqui. Disse Susy, «Eravamo sotto». «No, no,

eravate sopra... Per questa volta...». Rimontammo in mac-
china. Tirammo un sospiro di sollievo. «Tutto a posto
amore?», «Mi son presa una strizza». «Ti credo tesoro,
rischiavamo un salasso, per fortuna...quelli erano più inte-
ressati alle nostre tette che ad altro!». «Almeno non ci han
fatto la multa, sono stati carini...».
Che bello, finalmente io e lei sulla spiaggia in costume. Era
magnifico poterle spalmare la crema sul corpo... anche se
lei ogni tanto mi diceva: «Silvia dai così no... poi ci guar-
dan tutti!!». «Lascia che guardino, non ce l'abbiamo mica
scritto in faccia». «Farò la brava... prometto... andiamo in
acqua, al largo». Magari Susy avesse saputo nuotare! Ave-

vo insegnato a tante mie amiche in passato, ma lei era
veramente l'allieva peggiore. Con tanta pazienza riuscii a
trascinarla sin dove l'acqua le arrivava al collo. Improvvisa-
mente lei mi tirò in superficie. «Gente in avvicinamento!».
«Ciao Silvia», «Matteo che piacere vederti! Come stai?»,
(ma proprio qui ti dovevo incontrare...). Matteo e altri
ragazzi ci costrinsero ad una partita a pallanuoto. Finisce
la partita, un attimo di tregua e arrivarono i tipici «bulli da
spiaggia». «Attente ragazze, non lo sapete che ci sono i
pescecani?!». «Allora è meglio che ci allontaniamo ragazzi,
perché a noi il pesce non piace!». «Silvia che dici?», «Per-
ché amore?? Ti piace il pesce forse??».
«Sentite, io e lei siamo insieme, non rompete per favore».
Non l'avessi mai detto! Faccio per andarmene con la mia
compagna mano nella mano e quelli ci inseguono facendo
mossette e dicendosi paroline dolci. Provo a rimediare
all'errore (fu davvero un errore?? Non avevo forse il dirit-
to di dire che lei era la mia donna ed io la sua?!), dicendo a
quei ragazzi che stavo scherzando, che il mio ragazzo era
in acqua e che se avessero continuato ad essere così insi-
stenti l'avrei chiamato. Tornammo a prendere il sole, ci
stressarono «solo» un paio di volte ancora e poi finalmen-

te potemmo rilassarci. Non ero più serena, era incredibile
quello che ci era appena capitato, Susy non sembrava così
scossa, era così solare. Io avevo uno spirito più combatti-
vo, non mi andava proprio giù la scenetta che avevano
fatto... intanto intorno a noi, tutti potevano baciarsi, acca-
rezzarsi... quella pace, quella tranquillità, noi l'avevamo
solo tra quattro mura, al riparo dagli occhi indiscreti,
perchè? Arrivammo esauste a casa di mia zia, le avevo
chiesto di lasciarci la mansarda, è appartata ed ha il letto
matrimoniale. La sua unica raccomandazione fu: «Mi rac-
comando, non dormite nello stesso letto ragazze che fa
caldo!». Mi chiedo ancora oggi se mia zia sapesse, se avesse
intuito qualcosa oppure no... Certo durante tutta la vacan-
za non hai mai smesso di chiederci perché ci alzavamo a
così tardi... Comunque dopo cena tornammo in città per
trascorrere una serata tranquilla al bar, e poi in riva al
mare. Il cameriere ci provò con me e per una volta fui io a
dover trattenere la mia dolce metà dal commettere scioc-
chezze. Passeggiammo sul lungomare. Mentre cammina-
vamo un’auto si affiancò a noi, erano due ragazzi: «Ragaz-
ze,venite a fare colazione con noi?». «Siamo stanche, andia-
mo a casa», rispose Susy. La macchina ci seguiva...loro

continuavano imperterriti... «Dai bellezze, non vi vanno la
brioches?». Io, nell'orecchio a Susy: «Le brioches? Io non
ce la faccio più! Prima i poliziotti, poi il pesce, ora anche le
brioches?! Non so se approverai ciò che sto per fare, ma se
non lo faccio impazzisco». La presi tra le mie braccia e la
baciai. Lei non provò ad impedirmelo. Attraversammo la
strada, i ragazzi invertirono la marcia, si riaffiancarono a
noi e l'autista disse: «Ragazze, vi prego, se lo fate un'altra
volta ce ne andiamo!». Per la cronaca, non diedi nessuna
soddisfazione ai giovani maniaci... ma tante a casa a Susy!
 

Silvia S.

Le mie vacanze con lei, indimenticabili disavventure

Particolare di un quadro di Egon Schiele

martedì 23 luglio 2002 orizzonti 29


