
A d alta voce di Giuseppe Caliceti (Fonderia Italghi-
sa il suo titolo più noto, pubblicato nel ‘96 e

dedicato a un luogo deputato della sua Reggio Emilia)
è un libro imbarazzante, del quale viene voglia di scrive-
re nel momento in cui s’immagina di percepirne qual-
che filamento intellettuale che può averlo generato. A
prima vista l’aria è quella di una proposta di una picco-
la casa editrice, Addictions, nel tentativo/provocazione
di lanciare un nuovo genere: la poesia interattiva, a cui
inneggia la quarta di copertina di Nanni Balestrini:
«Ormai è venuta l’ora di finirla / di ascoltare la poesia /
ma è venuta finalmente l’ora / di giocare alla poesia»
(cui verrebbe candidamente da rispondere: perché? E
poi: chi l’ha detto?). Scorrendo le pagine del libro si
capisce meglio il progetto: una raccolta di testi nati da

un lavoro con grandi e piccini durante laboratori di
animazione di scrittura creativa e performance, dun-
que ideati per una presentazione pubblica che prevedes-
se la compartecipazione tra autore e pubblico, chiama-
to a rispondere e reagire.
A questo punto si può cominciare la lettura - a piccole
dosi, soprattutto in libraria solitudine, dal momento
che le strutture ripetitive e ossessionanti del volume
sono fatte apposta per far lievitare rituali di gruppo -
ed è qui che la perplessità affiora: d’un lato, infatti, è
evidente (da allusioni, richiami, citazioni) che chi ab-
bia messo in piedi questa successione di giochi linguisti-
ci e mentali sia fin troppo al corrente di come vadano
le cose, chessò, nel versante nord d’Emilia all’altezza
dell’anno 2002. Dall’altro, le stesse strutture di sorri-

dente, apparente, semplicistico edonismo che governa-
no i poemetti trasmettono la straniante sensazione che
chi scrive alla fine abbia deciso di risolvere tutto in un
surreale gioco delle parti, un tourbillon di botta e rispo-
sta dove più grossi sono i nonsense e le esagerazioni,
più faranno ridere e divertiranno. Insomma pare che
un’intelligenza viva e informata - quella del personag-
gio descritto con l’ingombrante appellativo di Poeta
Contemporaneo - alla fine abbia deciso di affondare in
un colossale gesto di derisione il suo percorso nella
realtà. E che ora creda - e non sappiamo quanto lo si
possa biasimare - che meglio di tutti è mettersi al
servizio dei bambini e della loro fantasia, oppure dei
grandi in cerca di rappresentazione, piuttosto che ar-
rampicarsi sui vetri di un ruolo intellettuale troppo

scivoloso. Ecco: in sostanza il disagio provocato da Ad
alta voce di Caliceti è la sensazione di essere al cospetto
di un gioco che non è tale ma che adombra invece
amarezza e incapacità di discioglierla. E che fa buon
viso a cattiva sorte, indossando una maschera a forma
di sorriso: il poeta contemporaneo gioca con le parole e
con le situazioni. Ricama sottigliezze dentro alle pieghe
del linguaggio. Ma in questo modo anima un club
contiguo a quelli dei soluzionisti di rebus. Che non è
dove verrebbe voglia di scaricare le proprie energie.
Sempre che il panorama circostante non abbia assunto
i contorni di un definitivo, defatigante grigiore.

Ad Alta voce. Poesie interattive
di Giuseppe Caliceti

Addiction, pagine 143, euro 8

Luisa T., «I quaderni
di Luisa. Diario di una
resistenza casalinga»,
pagine 173, euro 7,

Editrice Berti, Piacenza 2002, è un libro
frutto della «sinergia» tra il Premio Pieve
Banca Toscana (cioè l’Archivio Diaristico di
Pieve di Santo Stefano fondato da Saverio
Tutino), I Diari della Sacher (produzione
cinematografica che per iniziativa di Nanni
Moretti produce ogni anno, a partire dal
2001, documentari tratti dall’Archivio),
e le edizioni de «i libri di
Terre di mezzo».

CALICETI: LA POESIA È UN GIOCO, NON UN REBUS
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Lisa Ginzburg

T
ra le tante cose che colpiscono
del diario di Luisa, c’è l’avere
lei, dentro di sé, trovato una

delle ragioni più intime che spingono a
volte al matrimonio. Questa donna sen-
za nessuna «cultura» sentimentale,
esperta delle sole parole che arrivano
dritte dal cuore senza altra mediazione
che l’amarezza del proprio rapporto
con la vita, comprende, grazie all’amici-
zia (perché di autentica e nobilissima
amicizia si tratta) con il suo diario, di
essersi sposata per un unico motivo.
Un motivo irrilevante, quasi: nient’al-
tro che un feroce bisogno di dare, dare
a qualcuno o qualcosa di diverso da lei
stessa. Attutire l’eco di un monologo
interiore che invece si sarebbe poi, nel-
l’infelicità coniugale, fatto sempre più
frastornante; e approssimare così un
inserimento nel mondo grazie a uno
status sociale, quello di moglie, l’unico
legittimo insieme a quello di suora.
Ma la sua vocazione era un’altra: sareb-
be stata, se le cose si fossero dispiegate
lente, senza forzature, uno stringere i
denti e farcela da sola, imparare ad
amare le cose (la vita, soprattutto) per
ragioni proprie, trovate nel silenzio del-
la riflessione. Ragioni che avrebbero
impedito il tormento di quel senso di
inadeguatezza che invece perenne la in-
segue, ombra lunga che avvelena le sue
giornate, rendendola bersaglio delle
violenze del marito e non solo: anche
delle infelicità rabbiose dei figli adole-
scenti.
Cadenza le giornate di Luisa un rappor-
to ossessivo con il suo dovere domesti-
co. Ci sembra di vedere i cibi che inva-
dono la sua cucina e la sua mente - le
fettuccine, i sughi, i piselli, le besciamel-
le, i rollè di coniglio, i dolci alla zucca.
Ci sembra di faticare con lei a lucidare i
pavimenti, lavare e stendere i panni ,
preparare i pranzi di Pasqua e di Nata-
le. E questo non solo e non tanto per-
ché il suo diario è autentico e vivido
come una cinepresa continuamente
puntata sulla realtà della sua dura vita
quotidiana. Piuttosto, perché ogni azio-
ne è descritta nell’essere ostacolo, gesto
odioso, limite nemico a una vita invece
solitaria, istintivamente portata per la
meditazione. Cosa ama Luisa? Ama i
testi delle canzoni d’amore ascoltate al-
la televisione, la filosofia più o meno
dozzinale di psicologi che incitano alla
felicità come fosse un prodotto in com-
mercio; le parole di un prete provvisto
di un raro grande cuore. La rattrista la
lamentela della scrittrice Anna Banti
sulla solitudine delle donne «di spesso-
re», letta per caso su un giornale, così
come la entusiasma la vittoria dell’Ita-
lia ai mondiali di calcio. Il suo rappor-
to con la realtà è vorace, frustrato, par-
tecipe. Della propria intelligenza (di
cui è perfettamente consapevole), nelle
centinaia di giorni e notti spese a difen-
dersi dalle violenze fisiche e verbali di
un uomo depresso, non sa neanche lei
cosa farsene.
Arriva così la salvezza dello scrivere. Il
soccorso obliquo che le offre lo spec-
chio del diario, impietoso, ma altrettan-
to impietosamente pronto a sostenerla,
costringerla all’amor proprio (ci attac-
ca sopra una sua fotografia, così da im-
pedirsi di cedere alla tentazione di bru-
ciarlo). Ed ecco, con la scrittura, scatta-
re un vero rapporto d’amore, il primo
- l’unico forse (quel che Isabella Sandri
non ha colto nel suo documentario su
Luisa). «… Dovrei fare le solite cose
all’incirca, che sai, ma stamattina dove-
vo pure finire l’argomento dei fiori, de-
vo andare al Borgo a tagliarmi i capelli,
ho le finestre aperte e ti dico che c’è un
bel sole ma è freddo... Ti ho lasciato
quaderno per qualche momento…».
Scrive di nascosto, ritagliandosi pause
brevi, segrete a marito e a figli. Scrive
spogliandosi di ogni pudore, regalando
al quaderno tutta la fiducia che non
saprebbe altrimenti a chi regalare
(«spesso la tristezza la solitudine mi

attanaglia in maniera che mi accarezzo
da me e non so proprio se credo vera-
mente in Dio»). Quando non è amara,
essenziale testimonianza di una infelici-
tà che non conosce soste, è un sussurro
la lingua che Luisa, come un’innamora-
ta, sceglie e usa per parlare al suo dia-
rio. Un sussurro che getta i semi del-
l’amor proprio («… capirò che tu qua-
derno sei la vera Luisa nel bene e nel
male e rinnegarti sarebbe un suicidio»)
così come, in prospettiva, i semi della
salvezza.
Luisa ha una natura complicata: nel
fondo è estremamente generosa, capa-
ce di capire e accogliere gli altri molto
più di quanto lasciano credere i suoi
modi aspri. Ma lei stessa resta impiglia-
ta in questi suoi modi, lei stessa è perfet-
tamente consapevole di non sapere

esprimere l’amore, per i suoi cari, i fi-
gli, i genitori. E di questa incapacità è
prigioniera, come prigioniera è della
contraddizione che la opprime, lei co-
me tante donne del mondo. La contrad-
dizione tra la voglia di amare e quella
di fuggire. Tra il desiderio di offrirsi e
regalarsi, luminosa, e la tentazione di
ritrarsi, in sé, nelle proprie ombre. I
figli le regalano una bambolina di spo-
sa, bianca e splendente di amore dome-
stico, e Luisa si sente afferrare da un
nodo alla gola che la accompagna a
lungo. Quella bambola è il simbolo del
suo conflitto: è quel che vorrebbe saper
essere, il traguardo in rapporto al quale
misurare la propria adeguatezza, e in-
sieme ciò da cui vorrebbe fuggire, il
limite al quale sottrarsi, per volare. Di-
versamente da tante donne che in que-
sto conflitto ci annegano, Luisa se ne
impossessa, lo fa suo, lo cavalca. E que-
sto perché, con grazia e con pazienza,
ha riconosciuto se stessa. Ha ricono-
sciuto la depressione, il bisogno di tro-
vare qualcosa che le dia forza - che le
dica, una volta almeno, il suo valore.
Avere individuato l’infelicità sulle pagi-
ne del suo quaderno le suggerisce, via
via, la possibilità di dirla. E proprio
come le mistiche traevano forza comu-
nicativa dalla interiorizzazione del loro
dialogo amoroso con Dio, dopo averla
raccontata al diario, la sua depressione
Luisa incomincia a sputarla fuori. Ne-
gli intervalli tra le botte e le scenate si

impegna a balbettare un dialogo col
marito - un dialogo anche questo vio-
lento, fatto di «parole che vanno al noc-
ciolo delle piaghe». Non risparmia ai
figli il coinvolgimento nel suo dram-
ma, né si vergogna di accennarne qual-
cosa, cautamente, alle poche donne
amiche che le abitano vicino. Fino a
quando, dopo un tempo infinito, sem-
pre uguale, scandito da panni da lava-
re, lavori nell’orto, maiali ammazzati e
da cucinare, stanze da rassettare e tavo-
le da apparecchiare, figli che non van-
no a scuola e chissà con chi vanno,
telefonate e visite a parenti lontani (e
sempre, fatalmente estranei alla vita e
al destino di Luisa), tutto tracima: e
arriva la fuga. Dopo una ennesima ag-
gressione del marito, ancora più violen-
ta e spaventosa delle altre, Luisa scap-
pa. Fugge da una finestra, e dorme fuo-
ri, sotto il cielo stellato; e noi dormia-
mo con lei, respiriamo l’aria fredda del-
la notte, e con lei sappiamo che qualco-
sa adesso cambierà, per sempre.
È anche la cronaca di una liberazione,
il diario di Luisa? Forse. Ma soprattut-
to, è una lezione su come si possa, attra-
verso l’umiltà di volersi raccontare, ri-
trovare l’amore per la vita. La paura
che la ossessionava, di «non sentirsi pa-
drona dei pensieri», è svanita. Tutto
ora sarà autentico, più solitario forse,
ma non più isolato. E noi, grazie alla
forza dirompente del racconto di Lui-
sa, lo sappiamo con lei.

il diario

SALGARI, SCOPERTA
«LA BATTAGLIA NEL TONKINO»
È tornata alla luce un’opera inedita di
Emilio Salgari (1862-1911), intitolata dal
giovane scrittore veronese La battaglia
nel Tonkino. Si tratta di 21 articoli che il
futuro padre di Sandokan scrisse con lo
pseudonimo di Ammiragliador su La
Nuova Arena, articoli che poi servirono a
Salgari per descrivere lo sfondo storico
del suo primo romanzo breve, Tay-See,
pubblicato nel 1883. Tra il settembre
1883 e il marzo 1885 Salgari raccontò
sotto pseudonimo la guerra nel Tonkino,
in Estremo Oriente, tra Cina e Francia. In
questi articoli, lo scrittore sfogava tutto il
suo livore contro la Francia, che da poco
si era annessa la Tunisia, frustrando così
le pretese espansionistiche italiane.

«Promossa» dall’Unesco la media valle del Reno

L’orrida Loreley diventa
patrimonio dell’umanità

Stefano Pistolini

Paola Colombo

R
acconta la leggenda che la bella
Loreley sulle sponde del fiume Re-
no, mentre pettinava le fluenti

bionde chiome, attirava con il suo canto
melodioso i naviganti, facendoli tragica-
mente naufragare. Pericolosa come una
sirena, Loreley personifica i pericoli di chi
è in balia delle correnti, del mare come del
fiume, di un grande fiume come il Reno,
che con i suoi 1320 chilometri, in gran
parte navigabili, non è tuttavia privo di
insidie. E proprio nel tratto fra Bingen e
Coblenza, dove si trova lo strapiombo di
132 metri della Loreley, il Reno è più spet-
tacolare e selvaggio, stretto fra pendii sco-
scesi, con le sue curve, rocce che affiora-
no, le rovine delle fortificazioni medievali
e le perle di città come Boppard e Bachara-
ch. Duecento anni fa così scriveva il filoso-
fo e letterato tedesco Friedrich von Schle-
gel di questi luoghi: «sembra essere più un
dipinto in sé compiuto e l’opera d’arte
concepita da uno spirito coltivato piutto-
sto che il prodotto del caso». Tra la fine
del XVIII e l’inizio del XIX secolo, il pitto-
re William Turner, scrittori come Lord
Byron, Mary Schelley e Clemens Brentano
e i fratelli Schlegel consacrarono il Reno a
luogo letterario del Romanticismo. Un pa-
esaggio che diventa con loro esperienza
estetica, quel «sublime dinamico», di cui
parlava Kant, sentimento di meraviglia e
stupore che si ha di fronte alle bellezze e ai
fenomeni della natura.
Questi 65 chilometri del medio Reno (Mit-
telrhein) fra Bingen e Coblenza sono en-
trati a far parte del patrimonio mondiale
dell’umanità. Un riconoscimento del-
l’Unesco alle bellezze naturali, ma anche
all’eredità culturale e storica dell’Europa
che il Reno incarna. Infatti fra il XIII e
XIV secolo sorsero lungo il fiume, la prin-
cipale via di comunicazione della Germa-
nia, centinaia di castelli, frutto dei dazi
riscossi in nome del Sacro Romano Impe-
ro. Oggi non restano che rovine di quello
splendore, distrutto dalle guerre del XVII

secolo. Alcuni sono stati recuperati e sono
diventati musei, hotel di lusso, palcosceni-
ci per concerti nelle notti d’estate o dimo-
re private.
Il mito del romantico Reno ha avuto il suo
boom nel dopoguerra con l’avvento del
turismo di massa. I versi in musica di Hei-
ne sulla fanciulla Loreley sono diventati
una sorta di inno nazionale, che i turisti
cantano bevendo vino nelle numerose lo-
cande sul fiume o sui battelli che ormai
non temono più le correnti. Poi arrivaro-
no i turisti giapponesi, i soli a cui bottegai
di souvenir impossibili riuscivano a vende-
re i lederhose bavaresi (i tipici pantaloni
corti di pelle). Con gli anni Novanta fu la
volta dei tedeschi dell’est che, crollato il
muro di Berlino, fecero del Reno una delle
prime mete della ritrovata libertà di viag-
giare. Ora i tempi del tutto esaurito sono
passati. La gente è diventata più esigente, e
non basta più, neanche al turista più fretto-
loso, un bicchiere di vino, un menù a prez-
zo fisso con cotoletta di maiale e patate
fritte, un giro sul battello davanti alla Lore-
ley. Il riconoscimento dell’Unesco diventa
così un’opportunità per rilanciare la regio-
ne, creare infrastrutture a tutela del territo-
rio e per attirare un turismo più attento,
anche ai prodotti della regione, il vino, per
esempio. Un clima favorevole, un terreno
fertile, fanno della valle del Reno una regio-
ne di vini, dei grandi bianchi, Riesling so-
prattutto. La coltivazione della vite, con-
centrata nella Rheingau tra Wiesbaden e
Bingen, è organizzata in terrazzamenti su
ardui pendii che mal si prestano alla lavo-
razione meccanica. E nei decenni scorsi
molti viticoltori hanno abbandonato le vi-
gne che occupano ora solo 600 ettari.
L’obiettivo è quello di salvaguardare una
civiltà valorizzando il territorio, sul model-
lo della valle della Loira in Francia.
730 luoghi in 120 paesi del mondo fanno
ora parte del patrimonio dell’umanità, in-
sieme al medio Reno ora sono state inseri-
te nella lista dell’Unesco anche le città anse-
atiche tedesche Stralsund e Wismar e la
splendida Noto in Sicilia. Un onore da
rispettare con impegno.

Luisa e le parole che danno coraggio
Storia di una liberazione dalla violenza familiare e dalla depressione grazie alla scrittura
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