
T orna ai suoi fedeli lettori Andrea Pinketts
con quattro romanzi brevi (Sangue di yo-

gurt, Spara pure, è un papero, Un saluto ai ricci, E
chi porta le cicogne?) che riprendono le usuali mo-
dalità narrative.
La lettura non facile dei testi deriva proprio dalla
sua scrittura paradossale tendente all’astratto.
Pinketts sembra volere nascondere più che spiega-
re e non dà alcuna chiave per una immediata
interpretabilità delle parabole, degli eufemismi e
delle cattiverie che inserisce nelle storie.
La difficoltà, quindi, di compiere un percorso ra-
zionale deriva dal susseguirsi di parole e di espres-
sioni dietro le quale l’autore va cercato con volon-
tà paziente. Battute che sembrano infantili e goliar-

diche segnano i testi: l’Orso bianco, locale nottur-
no, il mattino cadeva in letargo…Datemi un pape-
ro d’appoggio e vi solleverò il mondo…Santa Mu-
tanda…Alice non portava reggiseno. Portava for-
tuna. Trovarono Georges che vomitata. Forse ave-
vano fegato, ma non avevano stomaco…Quel
mattino era caldo. Il caldo aveva sorpreso il fred-
do nel sonno…La primavera arrivò all’improvvi-
so…improvvisa come un telegramma di sfratto.
Mi sono, quindi, chiesto se questo libro di Pinket-
ts, come, del resto, gli altri, nascondesse un segre-
to narrativo, un significato più o meno innovato-
re, una trasgressione o solamente un’alternativa.
Credo che proprio qui si può fermare l’esplorazio-
ne: proprio questo stare a metà tra il parados-

sal-demenziale e l’etica della parola è ciò che si è
proposto l’autore testimoniando che la lettura (e
la letteratura) non è un esercizio volto a solleticare
il lettore, ma uno stimolo per ricercare e trovare
forse, dopo una faticosa interpretazione testuale.
Certo c’è l’eco di Donald E. Westlake, autore, fra
l’altro, di Two much, il saporoso romanzo della
truffa realizzata da Art Dodge, lo sballato detecti-
ve che finge di essere, oltre che se stesso, anche il
proprio gemello per andare a letto con due sorelle,
anch’esse gemelle.
C’è anche memoria di Daniel Pennac.
Ma l’originalità di Pinketts sta, a mio modo di
vedere, nell’approccio ambiguo, ambivalente,col-
locato tra una certa repulsione del lettore benpen-

sante e l’ammiccamento allo scanzonato cercatore
di nuove sensazioni e parole.
I quattro componimenti, dunque, sono vicende
nonvicende, poiché il susseguirsi delle parole e
delle situazioni messe su carta per far intendere e
nonintendere il sense e il nonsense degli scritti.
Se Pinketts è un classico di un genere personale e
insolito, non resta che raccomandare ai suoi letto-
ri di non fermarsi alla prima fermata e di continua-
re a scavare sapendo che il far capire e il non far
capire sono gli scopi singolari che egli si è prefisso,
perseguendoli sino in fondo.

Sangue di yogurt
di Andrea G. Pinketts

Mondadori, euro 13,60

PINKETTS: CICOGNE, RICCI E PAPERI IN SALSA NONSENSE
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Federica Pirani

L
a facciata chiara dell’antico palazzo
di Tiberio, all’estremità orientale
dell’isola di Capri, risalta sul fondo

blu intenso del cielo che, sulla linea del-
l’orizzonte, si riflette mischiandosi in un
plumbeo spicchio di mare; in primo pia-
no è un paesaggio di rocce ed alberi dove
neri d’inchiostro e verdi scuri si accendo-
no di inquietanti striature viola.
Il complesso della villa, illuminata dai rag-
gi di un sole invisibile, estesa su più livelli
e ornata con statue, torri, templi, terrazze
e giardini, diviene all’improvviso il simbo-
lo della precarietà della cultura umana di
fronte alla forza primigenia della natura,
che dall’alto e dal basso sembra circondar-
la.
Questo tormentato notturno, che ricorda
la famosa serie di dipinti intitolata Isola
dei morti del pittore simbolista svizzero
Arnold Böcklin, è in realtà un grande fo-
glio acquerellato di oltre quattro metri di
base eseguito nel 1914, quale saggio di
fine anno, dal giovane architetto francese
Maurice Boutterin, vincitore del «Gran
Prix de Rome» e pensionnaire a Villa Me-
dici, sede dell’Accademia di Francia a Ro-
ma.
La prova del giovane architetto venne, co-
munque, aspramente criticata sia per il
carattere onirico, del tutto estraneo al gu-
sto accademico, sia per l’aver disatteso il
tipico cliché del paesaggio mediterraneo
filtrato attraverso lo sguardo nordico, se-
condo il canone «della ridente Capri dove
tutto non è che fiori e sole» piuttosto che
la messa in scena dei «neri ozi» dell’ulti-
mo soggiorno dell’imperatore romano.
Questo grande acquerello è ora esposto
nelle sale di Villa Medici all’interno del
percorso della mostra Italia Antiqua, cura-
ta da Annie Jacques e Olivier Bonfait, che
raccoglie ottantasette disegni eseguiti da-
gli architetti francesi vincitori del «Gran
Prix»tra il 1811 e il 1950 dedicati ai monu-

menti dell’italia antica e del bacino del
Mediterraneo.
Questo celebre Premio fu istituito alla fi-
ne del Settecento (1787) per permettere
agli architetti vincitori di godere di una
borsa di studio e di soggiornare a Villa
Medici con il compito di studiare le vesti-
gia classiche. I pensionnaires alla fine del
terzo e del quarto anno eseguivano dei
grandi disegni acquerellati, chiamati en-
vois, che rappresentavano la pianta e la
ricostruzione di un monumento, di un
sito o di un complesso archeologico, qua-
le saggio delle conoscenze acquisite nella
pratica degli scavi, nell’osservazione e nel-
lo studio delle antichità, nella frequenta-
zione con gli archeologi e con gli eruditi,
nella attenta lettura delle fonti e della trat-
tatistica.
La tradizione degli envois, nata in seguito
all’entusiasmo suscitato dalle straordina-
rie scoperte di Ercolano e Pompei, durò

incessantemente fino alla prima guerra
mondiale per poi proseguire, seppur spo-
radicamente, negli anni Cinquanta. Gli
envois, infatti, spesso accompagnati da
commenti scritti, non solo venivano giu-
dicati da un’apposita commissione ma
avevano anche uno scopo
pedagogico servendo da mo-
dello ai giovani architetti
dell’Ecole des Beaux Arts di
Parigi che, non potendo per-
mettersi l’iniziatico viaggio
in Italia (e poi in Oriente),
sublimavano quella perdita
ispirandosi ai modelli dei
più fortunati colleghi.
In quasi tutti i disegni i siti
archeologici sono raffigurati con una cu-
ra lenticolare del particolare, supportata
dalla lettura e dallo studio delle fonti anti-
che liberamente interpretate, ma anche
spostando e ricostruendo luoghi e model-

li in contesti diversi, solo apparentemente
analoghi. Al frammento veniva preferita
la forma completa e compiuta, utilizzan-
do un’audacia che oggi ci accorgiamo
sconfinare con la più fervida fantasia.
Un’immaginazione scomparsa - ma forse

anche un po’ rimpianta - ne-
gli odierni studi scientifici.
Così è facile riconoscere in
questi disegni, come nel ca-
so del Palazzo di Tiberio a
Capri, la cultura dell’epoca
o veder trasparire nelle ville
antiche e nelle ricostruzioni
dei templi le forme ecletti-
che dei palazzi di giustizia,
delle banche e dei teatri che

quegli stessi architetti - terminato il perio-
do di tirocinio - edificavano nelle capitali
di Europa.
L’esposizione periodica di questi materia-
li era anche un eccezionale veicolo per far

conoscere non solo agli archeologi e agli
architetti ma ad un pubblico più vasto le
vestigia delle antichità italiane e medio
orientali. Probabilmente, questi disegni,
al pari delle scenografie teatrali, dei fonda-
li dipinti dell’opera lirica, dei quadri di
gusto pompier ambientati nell’antica Ro-
ma o in Oriente, procuravano, presso un
pubblico più vasto dell’élite degli speciali-
sti, l’emozione di vivere, almeno per un
istante, nel passato. Eppure resta, indubi-
tabile, l’enorme fascino che ancor oggi
suscitano queste rappresentazioni.
Alcune, come quelle realizzate da Tony
Garnier - l’utopico urbanista che presen-
tò come saggio finale il progetto della Cit-
tà industriale interamente in cemento ar-
mato e vetro suscitando lo sconcerto e le
critiche degli accademici - mostrano il ta-
lento innovativo dell’artista anche in lavo-
ri meno rivoluzionari come le ricostruzio-
ni, presenti nell’esposizione, della collina

di Tusculum, luogo di villeggiatura di Ci-
cerone, nelle quali Garnier privilegia la
resa dell’agglomerato urbano piuttosto
che l’evidenza monumentale.
Altre, ad esempio, le ricostruzioni del Tea-
tro antico di Verona, del Tempio della
Fortuna a Palestrina, dei templi corinzi e
ionici di Vesta e della Sibilla e di Villa
Adriana a Tivoli, con i rilievi e i prospetti
disegnati da Charles-Louis Girault, l’archi-
tetto del Petit Palais, del Porto di Traiano
a Ostia con il Foro e il Teatro, del Tempio
di Serapide a Pozzuoli fino al palazzo di
Diocleziano a Spalato, ai templi di Palmi-
ra in Siria e di Baalbek in Libano, comple-
tano l’itinerario dell’esposizione.
Questi disegni colorati, insolitamente va-
sti, si mostrano, pur essendo materiale di
studio, ancora avvolti nell’ «aura» del-
l’opera d’arte; suscitano un piacere esteti-
co svincolato dal carattere certamente ar-
bitrario delle molteplici soluzioni che vi
sono adottate.
Le ricostruzioni virtuali così pazientemen-
te ricercate nelle più recenti indagini sui
monumenti antichi e moderni, proprio
per il loro status di ipotesi scientifiche,
sono soggette alla fallibilità. Propongono,
infatti, solo una tra le molte, legittime,
interpretazioni, generando, a volte, un
inevitabile appiattimento dovuto alle infi-
nite possibilità della simulazione, ognuna
ugualmente plausibile.
Ciò che è venuto a mancare e che, di
contro, si ritrova negli envois e suscita una
velata nostalgia è «l’innocenza perduta»
(Pierre Gros in catalogo) dell’archeologia
che poteva permettersi di ridare all’archi-
tettura antica la ricchezza supposta delle
sue decorazioni e la sfarzosa vita del suo
ambiente.
Nel catalogo che accompagna la mostra,
il quarto di una serie edito dall’Ecole Na-
tionale Supérieure des Beaux Arts, ogni
disegno è messo in rapporto al contesto
storico e a quello degli scavi odierni, oltre
a riportare la trascrizione dei giudizi con-
temporanei sui lavori dei pensionnaires.

Italia Antiqua: «Envois»
degli architetti
francesi (1811-1950)
Roma

Villa Medici
fino al 19 agosto

Frutto dei loro studi
erano gli «envois»,
grandi disegni
che rappresentavano
monumenti o complessi
archeologici

I giovani architetti, vincitori
del Gran Prix,
soggiornavano a Villa
Medici e avevano
il compito di studiare le
vestigia classiche

NATURA E CULTURA
GASTRONOMIA E TEATRO
Dal 25 al 30 luglio si svolgerà a
Lubriano, Castiglione in Teverina,
Vitorchiano, Civitella d’Agliano e
Bassano in Teverina, il festival itinerante
di cultura, teatro, gastronomia e natura
«Agriculture, percorso tra arte&natura».
«Agriculture» è un progetto che
coinvolge ed unisce diversi punti del
viterbese, ed è concepito come un
laboratorio in movimento delle arti e del
pensiero, della ricerca e del confronto
con le radici. Si articola in cinque eventi
in cinque luoghi di diversi Comuni, per
scoprire e per collegare cultura e natura,
la velocità e la scoperta della lentezza, lo
sconosciuto e il normale, ed anche per
immaginare il rituale, il mito e la magia.
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Nel volume «Olivetti costruisce» una lettura del progetto industriale e sociale che l’azienda tentò di realizzare nella città tra gli anni 30 e i 50

Ivrea, non solo una macchina per scrivere

Domenico Cacopardo

L’arte antica disegnata dai turisti
A Roma una mostra di acquerelli realizzati tra ’800 e ’900 dai francesi che studiavano in Italia

Marco Bevilacqua

D
ici Ivrea, e subito ti viene in men-
te una macchina da scrivere Oli-
vetti. Cioè il tipico prodotto di

un’azienda famosa nel mondo che è sta-
ta ed è uno dei simboli industriali di
questo paese, ma che ha anche, soprattut-
to nella persona di Adriano Olivetti, un
altro grande merito: quello di aver contri-
buito in modo determinante ad alimenta-
re la ricerca e l’innovazione in campi
come il disegno industriale, la grafica
pubblicitaria, l’architettura e l’urbanisti-
ca. In particolare, tra gli anni Trenta e i
Cinquanta, per impulso di Olivetti a
Ivrea si sono gettate le basi di una parte
importante dell’architettura moderna ita-
liana e internazionale.
Il complesso industriale Olivetti rappre-
senta un prezioso patrimonio di cono-
scenze, tecnologie e sperimentazioni so-
ciali, un vero e proprio museo della «mo-
dernità». Anzi, il «Museo a cielo aperto
dell’architettura moderna» (Maam), na-
to nel 1998 come concreto risultato di
un articolato programma di valorizzazio-
ne denominato Officine Culturali Ico, a
sottolineare la presenza in Olivetti di una

simbiosi fra tradizione industriale e voca-
zione all’innovazione. Skira ha pubblica-
to un interessante libro (Patrizia Bonifa-
zio-Paolo Scrivano, Olivetti costruisce.
Architettura moderna a Ivrea, pp. 184,
euro 20), che propone una lettura critica
e unitaria delle architetture di Ivrea, e
costituisce la guida al Maam.
«L’originalità del progetto industriale e
sociale che la Olivetti tenta di realizzare a
Ivrea tra gli anni ’30 e gli anni ’50 -
scrivono gli autori - sta nell’innovazione
della produzione e nella capacità di lega-
re la ricchezza prodotta dall’industria al-
la creazione di servizi per la collettività».
Servizi che si sono concretizzati nella pro-
gettazione e nell’edificazione di un asilo
nido (Figini e Pollini, 1939-41), di un
centro culturale comunitario (Eduardo
Vittoria, 1950), di una mensa aziendale
(Ignazio Gardella, 1953-59), di un cen-
tro servizi sociali (ancora Figini e Pollini,
1954-58). La politica sociale di Olivetti si
è fatta notare anche fuori Ivrea, con la
colonia estiva di Marina di Massa (Fioc-
chi e Cascio, 1951) o con la colonia mon-
tana di Brusson (Conte e Fiori,
1960-64).
Quasi tutti questi edifici sono caratteriz-
zati da una forte impronta di innovazio-

ne stilistica e funzionale. Molti sono nel
più puro stile razionalista, ottimi esempi
di design ergonomico, di minimalismo
modulare. Si veda ad esempio l’amplia-
mento delle officine Olivetti realizzato
da Figini e Pollini nel biennio 1937-39:
linee rette, ampie superfici vetrate, volu-
mi cubici… Opere che configurano le
premesse di un novecentismo capace di
coniugare il rigore ideologico del funzio-
nalismo internazionale con la linearità
classica della tradizione latina e mediter-
ranea.
Il Maam si sviluppa su un percorso di
quasi due chilometri, lungo cui sorgono
le principali realizzazioni legate alla Oli-
vetti. Il libro ne riproduce il percorso,
ospitando sette aree tematiche: Olivetti a
Ivrea, la comunità e le sue politiche socia-
li, l’architettura della produzione, il pro-
getto industriale, la pianificazione territo-
riale, il prodotto e l’immagine, l’abitazio-
ne.
Scorrendo le pagine del testo, ben corre-
date da fotografie disegni e planimetrie,
incontriamo nomi del calibro di Giovan-
ni Astengo, Carlo Doglio, Luigi Piccina-
to (che con Figini firmò nel 1938 il nuo-
vo piano regolatore di Ivrea), Ettore Sott-
sass. Quest’ultimo nel 1957 divenne con-

sulente progettista per la Olivetti, alla cui
produzione seppe imprimere una linea
originale e inconfondibile: nel ’59 proget-
tò Elea, il primo computer elettronico, e,
tra le macchine da scrivere, firmò i mo-
delli Lettera 36 (1969) e Valentine
(1970). Non mancano i nomi illustri an-
che tra gli stranieri. Tanto per citarne
uno, quello di Louis Kahn, progettista
dello stabilimento Olivetti di Harri-
sburg, in Pennsylvania (1967-70).
Olivetti rappresenta un fortunato ciclo
industriale che ha caratterizzato l’econo-
mia italiana di buona parte del Novecen-
to, ma che, grazie a una politica urbanisti-
ca lungimirante e a un complesso di in-
novative realizzazioni edilizie, ha saputo
anche dare un contributo importante al-
la ricerca e al dibattito architettonico in-
ternazionale. E ora rappresenta anche un
bell’esempio di conversione di un polo
industriale di vecchie attività produttive
in nuove funzioni, fondate sul recupero
e la valorizzazione di un patrimonio cul-
turale fondamentale per la storia del no-
stro paese.

Olivetti costruisce
Architettura moderna a Ivrea

di Patrizia Bonifazio e Paolo Scrivano
Skira, pagine 184, euro 20

Maurice Butterin, «Il palazzo di Tiberio a Capri», uno dei disegni esposti nella mostra all’Accademia di Francia a Villa Medici a Roma
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