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«Sono cadutay.

«E dove sei finita? »
«Da nessuna parte.
Non ¢ era profondita,
1on ¢ era precipizio.
Non cera nientey.

Elena Ferrante
«I giorni dell’abbandono»
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LA pANZA DEL CIGNO DELLE ZANZARE

Maria Gallo

L a nonviolenza & una grande invenzione. L'amare il prossimo
nostro offre poi grandi soddisfazioni. Ma se questo prossimo
non solo & troppo prossimo ma & anche troppo piccolo, come una
zanzara, qualcosa s'incrina nel nostro animo ghandiano. Svegliati nel
cuore della notte dal sibilo satanico non esiteremmo a utilizzare armi
nucleari per sterminare I'intera specie. Mentre il rispetto della biodi-
versita e solo un fastidioso ricordo. Basta leggere I'elenco degli stru-
menti di morte inventati dalla specie umana per comprendere che é
questa la madre di tutte le guerre. Dopo le mani e le ciabatte, armi
considerate ormai premoderne, la tecnologia ha prodotto una vasta
gamma di ritrovati, piti 0 meno feroci.

| piti delicati usano I'aromaterapia per rendere maleodorante I'ogget-
to del desiderio. Spray, stick e oli da spalmarsi addosso sono utilizzati
anche in situazioni (come feste e cene di lavoro) in cui la gradevolezza

dei contatti umani dovrebbe prevalere sulla propria incolumita. Forse
per evitare abbandoni e licenziamenti qualcuno ha pensato, un paio
d’anni fa, di spostare i fastidiosi olezzi sul «braccialetto Zanzan del
dottor Smith». Dal web apprendiamo che dopo un breve processo
(era privo di autorizzazione ministeriale) il bijou € stato assolto per-
ché i suoi effluvi di geranio e citronella non avevano alcun effetto.
Insomma se puzza deve essere meglio che sia sintetica e eccessiva,
come quella delle tavolette messe a scaldare sui fornellini elettrici.

Molti comunque restano gli estimatori degli antichi zampironi. Non
@ ancora certo se la cortina di fumogeni sulle zanzare abbia un effetto
chimico o psicologico, fatto sta che gran parte delle trattorie all’aperto
ne fa grande uso. Ma chi, anche in battaglia, volesse dare una lezione
d’eleganza, potrebbe utilizzare il kit di candele di Point a la Ligne: il
raffinato contenitore di latta, con manico, contiene tre candele alla
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citronella, per non restare mai senza munizioni. | piti sadici preferi-
scono abbandonarsi all'inconfondibile suono di un corpo di zanzara
che, attratto dalla romantica luce blu, frigge a contatto con dei cavi
elettrici. Gli occhi, in cui passa furtivo un lampo di soddisfazione,
appartengono spesso a esseri umani, convinti sostenitori dell’abolizio-
ne della sedia elettrica.Una nuova generazione di strumenti di allonta-
namento oggi utilizza gli ultrasuoni: secondo alcuni odiati dalle zanza-
re, secondo altri semplicemente ignorati. Si trovano comunque in
vendita dei piccoli dissuasori che emettono strani sibili. Simili a una
radiolina da viaggio, chi li ha provati li ha ribattezzati «radiozanzara.
Non solo per il suono emesso ma anche perché, una volta arrivate
nelle vicinanze dello strumento, pare che le piccole vampire abbiano
punto il poveretto come sempre. «Anzi no, prima mi sembra che si

siano messe a ballare», racconta ancora oggi la vittima.
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0 immaginate
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da storie narrate
da altri

Beppe Sebaste

ngono in mente i juke-box, oggi
Vgcomparsi. Gli sguardi sognanti
degli adolescenti a cui le canzoni
amplificano le emozioni, i sentimenti, gli
amori. Del resto, a quante generazioni le
parole di Bob Dylan hanno dato parole e
quindi occhi per guardare il mondo? Paro-
le e occhi che ci portiamo dietro, ci guida-
no, ci accompagnano.

L’idea & questa: parlare dei libri che ci
accompagnano, invitando altri a fare lo
stesso. Raccontare, in un periodo che do-
vrebbe consentire anche pensieri inattuali
e gratuiti - I'estate - i libri che hanno ac-
compagnato le nostre azioni migliori,
quelle che ricordiamo di piu, le piu signifi-
cative. lo prenoto una storia per agosto:
una strampalata detection condotta qual-
che anno fa protetto da un libro-viatico
nella mia borsa da viaggio, quel Dreaming
of Babylon di Richard Brautigan oggi tra-
dotto in italiano da Marcos y Marcos. Se
spesso i libri nascono da altri libri, si tratta
di raccontare storie che abbiano preso for-
ma o ispirazione da un libro. C’¢ sempre
un libro a dilatare un’avventura, quando
non a crearla: avventure dello sguardo o
dell’'anima, oppure avventure del corpo,
come la storia del nuotatore di un’indi-
menticabile prosa di Ludwig Hohl, che
pit nuota e piu la riva di fronte si allonta-
na.

Quanto al guardare, prestare occhi
per accorgersi del mondo, si sa che ¢ la
prerogativa dei libri migliori. Uno scritto-
re, Giorgio Messori, mi raccontava di
quando, leggendo un racconto di fanta-
scienza di Jim Ballard, a un certo punto la
descrizione di «un cielo color ciliegia» lo
spinse ad alzare la testa dal libro e accor-
gersi di un tramonto che si, incredibile,
ma era proprio color ciliegia, nessun mo-
do per dirlo meglio. Cosi, per fare un
esempio tra infiniti altri, fu la lettura di
Breve lettera del lungo addio di Peter Han-
dke, in cui il personaggio attraversa gli
Stati Uniti in compagnia di un libro, a
spingermi a comprarlo (e con me molti
altri lettori): era Enrico il Verde di Gott-
fried Keller, a sua volta storia di qualcuno
che vuol far vedere il mondo con le paro-
le.

Che cosa stavamo leggendo in quel
periodo? Che libro era con noi durante il
tale viaggio, o mentre affrontavamo una

certa situazione? Libri come viatici, come
casse di risonanza armonica della nostra
esperienza, libri come amici e rifugi, no-
stri testimoni. In un legame in cui la testi-
monianza e almeno duplice: la nostra vita
testimonia dei libri che leggiamo, e i libri
testimoniano delle nostre azioni. Libri
€ON cui scopriamo noi stessi, conosciamo
luoghi, superiamo ostacoli. Come I'ascesa
al monte Ventoso di Petrarca coronata
dalle Confessioni di Agostino. Libri «galeot-
ti» quindi, libri come agenti di conversio-
ne, che non condannano solo all’'Inferno
come Paolo e Francesca, ma anche, in una
catena di conversioni tramite la lettura,
addirittura alla santita, o a una «vita nuo-
vax; come fu Agostino per Petrarca (e Dan-
te), e come gia la Vita Antonii fu per Ago-
stino (ma anche per Flaubert); e come
Agostino, ancora, fu per Teresa d’Avila, e

In compagnia de1 ib

Cosa stavamo leggendo

in quel determinato periodo
durante quel viaggio o mentre

affrontavamo una certa

situazione? Quale scrittore

ci ha aiutato a vivere

a sorridere o a piangere?

quest’ultima per Ignazio de Loyola, Edith
Stein, e cosi via. Libri che ci liberano, op-
pure che spingono a una dolce follia: quel-
la di Don Chisciotte lettore di Orlando
Furioso, che si spinge in cerca di avventure
nella campagna della Mancha, per di piu
trovandole. Fu la Bibbia, & noto, a orienta-
re Cristoforo Colombo nel suo viaggio
che invento il Nuovo Mondo; fu la sua
lettura perversa a dargli la griglia per inter-
pretarne i segni, il senso, e si sa con quali
catastrofiche conseguenze. Ma in quanti
hanno intrapreso viaggi sulle strade del
mondo dopo (o durante) la lettura di On
the road di Jack Kerouac? E lui, a sua vol-
ta...

I libri ci guidano, senza volerlo, senza
essere guide né vademecum, né cartine
stradali. Scoprii Ginevra, dove abitai poi
per anni, leggendo Il mio nome sia Ganten-

Leggere

e anche
un viaggio
e un libro
un buon
compagno
di viaggio

bein di Max Frisch, che descrive Roma e
Zurigo ma in nessun modo Ginevra, eppu-
re mi parlava del mondo che avevo intor-
no e di fronte. All’epoca della mia prima
scoperta di New York, fu America di
Kafka il libro che accompagno il mio stu-
pore, e quando sorvolai gli Stati Uniti, e
con essi I'Oklahoma, fui esattamente al-
I'unisono colla grottesca e amara esclama-
zione finale: «In Oklahoma! Tutti al Gran-
de Circo dell’Oklahomal». Eppure Kafka
non usci mai dall’Europa, come Emilio
Salgari, il visionario narratore delle giun-
gle e dei pirati della Malesia, non lascio
mai Saluzzo. Credo inoltre di dovere la
vita, 0 almeno buona parte della sua alter-
na felicita mentale, alla disperazione ribel-
le e sussurrata di un autore poco noto,
Emmanuel Bove, di cui per gratitudine
tradussi Mes amis (I miei amici), quasi
contemporaneamente alla traduzione in
tedesco che ne fece (per gli stessi motivi)
Peter Handke.

Gia: la letteratura salva o non salva la
vita? Era il titolo, sul Corriere della Sera,
dell’editoriale di Claudio Magris sulla
morte di Borges, avvenuta a Ginevra nella
primavera di una quindicina di anni fa.
Quel giorno c’erano il sole, gli alberi in
fiore e I'azzurro del lago, e l'articolo ne
amplificava, raddoppiandola, la percezio-
ne. Non so se fu quel necrologio o la mia
passeggiata a dare forma a una commozio-
ne intima che mi rese piu chiaro il debito
nei confronti di Borges, e dei libri in gene-
rale.

Se la vita non la salvano i libri, non
vedo chi o che altro potrebbe aspirare a
tale «saluto», 0 «salvezza». La potenza del-
la parola - racconto o poesia - € tale che la
grandezza di Dante, ad esempio, si misura
per la sua capacita di superare quanto a
compassione Dio stesso - quel «primo
amore» che «etterno dura» -, e di «salva-
re», facendoli evadere e giungere fino a
noi, perfino i dannati dell’Inferno, dando
loro la possibilita di raccontare la propria
storia. Poiché raccontare la propria storia,
una volta per tutte, vuol dire acquistare
un senso, vincere le forze della disgregazio-
ne.

Ebbene, ci si ricordera del tormentone
dei cento o passa libri da salvare, dei libri
da portare nell’isola deserta, dei libri da
portare in vacanza. La proposta e un’altra,
raccontare i libri che ci salvano e ci hanno
salvato, che ci accompagnano e ci hanno
accompagnato, che ci hanno «salutatoy,
che ci hanno fatto sorridere. Che ci hanno
fatto vivere. O almeno vivere una storia.

In conferenza stampa 1l ministro Urbani traccia un bilancio e illustra le inziative in cantiere nel suo dicastero. Ma non c¢’¢ niente di nuovo da dire

Ecco 1 nuovi progetti der Bem Cultural: sono quelli vecch

contarvi un anno di governo Berlusconi

nel settore dei Beni culturali, ma il mini-
stro Giuliano Urbani non ha detto quasi nulla.
«E stato un anno difficile - ha esordito -. Un
settore che abbiamo dovuto rifondare e struttura-
re dalle basi. Anche se la visibilita non ¢ stata
adeguata al lavoro svolto». E allora, ecco la visibi-
lita. «Il nostro patrimonio artistico - ha aggiunto
- soffre una carenza di risorse finanziarie che
grida vendetta. Le precedenti amministrazioni
hanno lodevolmente incrementato le risorse, pas-
sando dallo 0,16 allo 0,18 del Pil. Ma puntiamo,
nell'arco della legislatura, a raddoppiare o anche
a triplicare questo impegno». L'obiettivo, ha ag-
giunto, & quello di raggiungere «quell’1% del Pil
che ci consentirebbe di fare il salto di qualita».
Forse il ministro ha dimenticato che questo risul-

n vevamo lasciato questo spazio per rac-

tato era stato gia raggiunto dal governo preceden-
te. L'importante € non aver dimenticato di inseri-
re in quel plico diligentemente confezionato dal
suo ufficio stampa tutte le inizitive realizzate e
quelle in cantiere delle precendi legislature.
Francesca De Sanctis

Questo spazio & vuoto perché

il Ministro non ha avuto niente
da dire sui Beni Culturali

dopo un anno di governo.
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