
L orenzo Viani lo considerava un maestro ep-
pure Spartaco Carlini (1884-1949), pittore,

scultore e disegnatore pisano, è una figura quasi
del tutto dimenticata nel panorama artistico del
primo Novecento. Certo, a un anno dalla morte la
sua città natale gli aveva reso omaggio con una
grande retrospettiva, ma in seguito, fino a tempi
recenti, questo artista inquieto e solitario è rimasto
ai margini dell’interesse della critica e praticamen-
te ignoto al grande pubblico.
Ora, dopo oltre cinquant’anni, Pisa torna a cele-
brarlo con la mostra Visioni e capricci del Novecen-
to. Spartaco Carlini (fino al 30/7; catalogo Edifir),
allestita in Palazzo Lanfranchi e curata da Alessan-
dro Tosi, con Emanuele Bardazzi, Francesco Boset-

ti, Mariagiulia Burresi, Stefano Renzoni e Carlo
Sisi. Attraverso centocinquanta opere tra dipinti,
disegni e sculture, la mostra documenta l’intera
produzione del maestro, proponendo inoltre alcu-
ni significativi confronti con opere di altri artisti,
come Libero Andreotti, Lorenzo Viani, Moses Le-
vy e Plinio Nomellini, così da restituire Carlini a
quella straordinaria temperie culturale che intrec-
ciando naturalismo, divisionismo, simbolismo, li-
berty e proto-espressionismo, caratterizzò l’arte ita-
liana all’alba del XX secolo. Fra l’altro, restando in
Toscana, l’ampia retrospettiva che il Comune di
Seravezza (Lucca) dedica quest’anno a Moses Levy
(1885-1968), aperta fino al 6 ottobre nelle sale di
Palazzo Mediceo, offre una magnifica opportunità

di approfondire quel vivace clima artistico attraver-
so un altro dei suoi protagonisti.
Ma torniamo a Carlini, un artista che non si è
quasi mai mosso dalla propria città e che tuttavia,
pur vivendo in una realtà non ancora toccata dagli
effetti più nefasti dello sviluppo industriale, o forse
proprio per questo, ha sempre nutrito un’istintiva
diffidenza verso il mito moderno del progresso. Il
suo immaginario creativo si ispira a un mondo
mitico, primitivo e rurale, popolato da centauri,
fauni e putti, ma anche da grotteschi esseri demoni-
aci, gnomi e streghe, proprio come nelle fiabe.
Protagonista di alcuni suoi capolavori è infatti la
figura del centauro, rappresentato però come una
creatura infantile, gracile e indifesa, la cui esistenza

è minacciata da una falsa civiltà.
Con Viani, Carlini fece parte della cosiddetta Re-
pubblica d’Apua, un sodalizio politico-letterario
di stampo anarchico-socialista capeggiato dal poe-
ta ligure Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Ma tor-
nato duramente provato dalla guerra, Carlini si
chiuse sempre più in se stesso, finché negli anni
Trenta non abbandonò quasi del tutto l’attività
artistica. La mostra si chiude con i fogli di taccuino
riempiti di figure favolose e allucinate disegnate al
tavolo del caffè Pietromani.

Visioni e capricci del Novecento.
Spartaco Carlini (1884-1949)

Pisa, Palazzo Lanfranchi
fino al 30 luglio

MITO CONTRO MITO, IL NOVECENTO DI SPARTACO CARLINI
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JEAN NOUVEL PROGETTERÀ
L’AREA EX-FIAT DI FIRENZE
Il concorso per la progettazione
dell'area ex Fiat di Firenze, indetto
dalla Baldassini & Tognozzi con il
patrocinio dell'Amministrazione
comunale, è stato vinto dall'architetto
francese Jean Nouvel. Il concorso si
è svolto mediante procedura ristretta
alla quale sono stati invitati sette
concorrenti, ovvero quattro architetti
di fama internazionale (oltre a Nouvel
erano presenti Massimiliano Fuskas,
Richard Rogers e Arata Isozaki) e tre
giovani professionisti under 40 anni
indicati dall'Ordine degli Architetti (il
gruppo Casamonti-Andreini-Turillazzi,
StudioStudio e Mimesi 52-Capestro
& Palumbo).

Il rabbino che raccontò due mondi
La morte di Chaim Potok, scrittore di New York, autore di «Danny l’eletto»

Oreste Pivetta

Non credo che Chaim Potok goda di
una grande popolarità in Italia, mal-
grado Garzanti stia pubblicando i suoi
libri da una ventina d’anni, malgrado
venga considerato da molti critici uno
dei più importanti romanzieri di que-
sti ultimi decenni, malgrado abbia ri-
cevuto anche da noi qualche onore
(un premio Grinzane Cavour proprio
l’anno scorso e lui venne in Italia, an-
che se la malattia, un tumore, lo aveva
ormai provato, ma amava l’Italia e ne
aveva parlato in un romanzo, Il mio
nome è Asher Lev). La morte, l’altro
ieri, sicuramente accenderà qualche
curiosità e favorirà qualche lettura, o
rilettura, dei suoi tanti romanzi, sicu-
ramente aggiungerà qualche pagina al-
la conoscenza di quella straordinaria
tradizione letteraria americana ed
ebraica che sta tra Isaac Bashevis Sin-
ger ed Henry Roth, tra Saul Bellow e
Bernard Malamud, in un tumultuoso,
ricco, affascinante raccordo di storie e
di culture, il Novecento tra due conti-
nenti e due lingue, tra il passato pro-
fondo e la modernità più aggressiva,
in un paese che è la vita nuova, ma
anche la tenace difesa della memoria,
in una dialettica degli uomini che vivo-
no, pregano (parlano con Dio, come
spiega proprio Potok, rivendicando
una sorta di collateralismo ebraico),
pensano, amano, soffrono, ricordano,
alla scoperta di una propria umanità,
provata da mille eventi, tanti terribili.

Chaim Potok, come Singer e
Roth, è letteratura senza il timore del-
la responsabilità e dei grandi decisivi
interrogativi. In uno dei suoi primi
romanzi, ad epigrafe, citava una frase
di Kafka: «Se un libro che stiamo leg-
gendo non ci sveglia come un pugno
che ci martelli sul cranio, perchè dun-
que lo leggiamo? Un libro deve essere

una piccozza per rompere il mare di
ghiaccio che è dentro di noi...». Così,
intervistato, la spiegava: «Credo che
questa citazione esprima di che cosa è
fatta la letteratura: la verità della vita,
la durezza della vita, la difficoltà della
vita, il modo in cui riusciamo ad af-
frontarla e, la cosa più importante, co-
me siamo fatti dentro quando ci con-
frontiamo con il mondo. Credo che
dire a noi stessi che la vita è bella vada
bene per le relazioni pubbliche e per la
pubblicità, mentre lo scopo della lette-
ratura è misurarsi con la realtà così
come è, vedere come gli uomini posso-
no agire e conoscersi tra loro attraver-
so questo meraviglioso strumento che
è la lingua».

L’epigrafe è tratta da La scelta di
Reuven, The Promise, e il protagoni-
sta, Reuven si spiega: «Io so che cosa si
prova a star dentro una piccola stanza
e a combattere. Mi ci sono trovato
anch’io, in una piccola stanza. Ma ho
parlato. Ho contrattaccato. Occorre
imparare a parlare e a contrattacca-
re...», perché - queste sono parole di
Rav Malter, il padre di Reuven - «da
quando in qua le cose sono come sem-
brano?».

Romanziere, filosofo, storico, teo-
logo, scrittore di testi teatrali, artista...
Così si presentava Potok, la barba fol-
ta, negli ultimi anni quasi bianca, il
cranio lucido, gli occhi pensosi, gli oc-
chiali leggeri. Potok era nato a New

York nel 1929, l’anno della grande cri-
si, figlio di un pio chassid che aveva
lasciato la Polonia (la migrazione era
cominciata con il nonno, fuggito dalla
Russia zarista), si laureò allo Jewish
Theological Seminary e diventò, se-
guendo i desideri del padre, rabbino.
Un rabbino ortodosso che aveva nel
cuore la letteratura, il senso della paro-
la scritta, il suo potere. Gli toccò la
guerra di Corea, dove per sedici mesi
visse da cappellano militare la brutali-
tà del conflitto armato. Tornò a casa e
cominciò a scrivere. Il primo libro arri-
vò nel 1967, Danny l’eletto (ne trasse
un film Jeremy Paul Kagan, con Rod
Steiger, un altro morto recente). Dan-
ny l’eletto fu una rivelazione per tutti
ed è un viaggio nella memoria della
guerra e nel presente di un dopoguer-
ra, tra gli ebrei di New York, segnato
da ciò che era stata la tragedia della
Shoah e la tragedia della sua indiretta
esperienza, la notizia dell’Olocausto
che traversa l’Oceano, risalendo alle
radici, all’Europa, e, poi, seguendo la
storia millenaria del popolo ebraico,
fino alla distruzione del tempio di Ge-
rusalemme, «per cui val la pena anco-
ra di svegliarsi nel cuore nella notte e
piangere», e di lì, a ritroso, al presente,
ai nuovi drammi della convivenza e
dell’identità, persa ritrovata confusa...
Con una conclusione, questa volta del
rabbino Saunders per il figlio, Danny:
«L’uomo deve colmare la sua vita di

significato, il significato non viene at-
tribuito automaticamente alla vita. È
un compito duro, bada, e questo non
credo che tu lo comprenda, per ora.
Una vita colma di significato è degna
di riposo». Il rabbino insegue il riposo
e per questo soffre su di sé la coerenza
di un’esistenza responsabile, dentro la
sua comunità chiusa e assediata, come
si leggerà anche nei successivi roman-
zi di Potok. Il secondo fu una sorta di
seguito: La scelta di Reuven. Poi venne-
ro L’arpa di Davita, Il mio nome è
Asher Lev, Io sono l’argilla, Il maestro
della della guerra, Novembre alle porte,
i racconti di Zebra, In principio. L’ulti-
mo è ancora lì, nei giorni della grande
depressione, dentro quella comunità
ebraica del Bronx, che pesa lo striscian-
te antisemitismo, che legge dei discor-
si di Hitler e della persecuzione che
travolge i parenti lasciati in Polonia.
Ma David, il ragazzo malaticcio che si
racconta, questa volta decide di uscire,
si sottrae al proprio mondo, sceglie
quello dei goym, inizia da solo la pro-
pria ricerca, difficile perché agli ebrei
poco è dato se non annullarsi o vivere
ai suoi margini o confondersi seguen-
do altre strade lungo le quali la politi-
ca governa la religione (e della politica
di quegli ebrei scampati si fa testimo-
nianza). Non cercate le risposte nelle
parole di Potok. Spiegava semplice-
mente lui stesso: «La letteratura è pri-
ma di tutto una storia... Se c’è una
morale questa uscirà dal racconto, ma
non credo che la morale esaurisca il
contenuto del racconto. Altrimenti sa-
rebbe un sermone e non letteratura».
Anche se, come in questo caso, ha mol-
tissime cose da dire (e da chiedere).

Chaim è morto nella sua casa a
Merion, in Pennsylvania, lasciando la
moglie Adena, sposata nel ‘59, e tre
figli. Garzanti pubblicherà tra breve
una sua storia dell’ebraismo e una rac-
colta di racconti.

Flavia Matitti
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