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ANDREA BOCELLI A TORRE DEL LAGO
NEI PANNI DI PINKERTON

Si annuncia come di grande suggestione
la «Madama Butterfly» in scena stasera

venerdi 26 luglio 2002

SENSUALE, NEBBIOSA (CASSANDRA WILSON, OGGI SEI LA VOCE DEL JAZZ

Francesco Mandica

al Festival pucciniano di Torre del Lago: (b E la piti grande. Cassandra Wilson ¢ la piu grande ~ tanninica come un vino lasciato marcire al caldo, ~sublime, mentre gira camaleonticamente gli occhi lente dei blues rurali, musica che sa di pollo fritto,
'allestimento & quello del 2.000, con le (90 cantante che il jazz di oggi ci offre. E totalmente spensieratamente triste. Il concerto rischia di saltare  verso la luna. riso scuro e fagioli rossi, lei ci aggiunge le spezie e ci
scene dello scultore Kan Yasuda e i % shronza, & lasciva, sensuale, irriverente, scalza. Le  per un manager troppo zelante, il pubblico oceanico  Prove di forza fra basso e percussioni, un inutile spiazza quando dedica un brano ad un tal Massi-
costumi della stilista Regina Schrecker. — bionde trecce che sembrano inzaccherate di sabbiao  della Palma inizia a stancarsi: sono le undici e fin-  siparietto stile circo barnum che molti chiamerebbe-  mo, cotto e mangiato nel pomeriggio. Dice di esserne
Ma lo rende nuovo la voce di Andrea (&) del fango del suo Mississipi, il suo sublime sculettare, ~ ché i giornalisti non mettono nella fondina macchi-  ro body building, roba buona per farsi venire i bicipi-  perdutamente innamorata. Piccola prova della resi-

@ Bocelli nei panni di Pinkerton. La caccia 4o persino il suo sudore € eccitante: un serpente lucido  nette fotografiche telecamere e flash, non c¢’e niente  ti a forza di martoriare uno strumento. Dietro al ~ stenza del latin lover nostrano che pensavamo di

,L_J al biglietto per questo spettacolo, con la — che le scivola lungo la scollatura generosa, giti fino ~ da fare. Amen. palco lei, seduta, si guarda i piedi, fumando qualco-  aver lasciato nell’armadio, accanto alla brillantina

(. regia di Vivien Hewitt, si & aperta gia nel D alla pancia, quella pancia di sole, che & anche il Ma poi arriva, saltellando, arriva barcollando una  sa che assomlglla ad una sigaretta. Un cameriere le  Linetti.

p— gennaio Scorso con prenotazioni arrivate e titolo del suo nuovo lavoro discografico (Belly of the  bossa, confonde quasi microfono e bicchiere, ci rega-  minuetta intorno aprendole I'ennesima bottiglia. E  Darkness on the Delta, un brano di cui a quest'ora

fin dall'Alaska. Per questa sua — sun/Blue Note). la due perle del repertorio brasiliano che strette frale  lei che vogliamo. Torna finalmente sul palco con e dopo tutto quell’alcol non si ricorda neanche di chi

@ partecipazione sembra che il tenore La Wilson ha portato a Roma il suo campionario di ~ sue corde vocali diventano ballate dissonanti, lugu-  Last train to Clarksville, shuffa come una vecchia €, a noi basta sapere che lo ha imparato da un

= toscano abbia rinunciato ad un altro E isterismi, divismi, straordinari vocalismi che parto-  bri, carnali: Corcovado e Aguas de Margo sono da  motrice Cassandra, gira attorno al testo, piega le  vecchietto di New Orleans: Cassandra Wilson ci

.2 ingaggio di grande importanza: il e no da una caverna che ha da qualche parte fra brivido, poco dopo lascia il palco per dare spazio ai  parole e le spinge in basso per farle risuonare, cerca  lasciaimmaginare portici e alberi di magnolia, sedie

e concerto a Ground Zero a New York, O stomacoe inguine e che arrivano dritti fino al musco-  musicisti. Non sono alla sua altezza e tutto lascia ~ con le mani I'ispirazione come fa il rabdomante con  a dondolo e, naturalmente, un sorso di rhum a

diretto da Riccardo Muti. lo cardiaco. Una voce scura,imbrunita dal rhum, pensare che sia un complotto per far risaltare lei, I'acqua: sospiri pesanti come bastoni. Il respiro do-  labbra calde.

PUnita PUnita
nasce nasce
sotto sotto
ivostri i vostri
occhi ora occhi ora
dopo ora t ¢ ‘ ‘ ¢ dopo ora

E un americano
coraggioso:
chiama Buddha
e Allah a curare
le ferite dell’11
settembre

Alberto Crespi

La lettera inviata a suon di musica ai potenti
del mondo é firmata Allah, Buddha & Spring-
steen. Per il quarto «manifesto» della sua car-
riera, Bruce ha chiesto aiuto ai pagani. Chissa
se in America, nella God’s Country (la terra di
Dio) dei Padri Pellegrini e del figlio d’arte
George Bush jr., grande petroliere e piccolo
presidente come il suo babbo, gliela perdone-
ranno?

Springsteen cita Allah in Worlds Apart, la
canzone di cui vi proponiamo il testo in que-
sta pagina: & un pezzo sui «mondi divisi», sui
Muri che dividono popoli e coscienze in molti
paesi del mondo. Poi sfodera il nome di Bud-
dha all’inizio di Mary’s Place, la canzone che i
vecchi fans cominceranno a canticchiare dal
29 luglio quando il nuovo disco, The Rising,
sara nei negozi (ricorda le vecchie ballate fiu-
me, in stile Rosalita). E una canzone multimi-
stica - ci passate l'orrido neologismo? - che
inizia cosi: «Ho sette immagini del Buddha,
ho il profeta sulla lingua, undici angeli della
Misericordia sospirano in un buco nero nel
cielo». La cabala mescola, diciamo cosi, I’Apo-
calisse, il buddhismo e I'lslam per arrivare a
una conclusione festosa alla quale Bruce sem-
bra convocare tutto il mondo: «Che venga la
pioggia, facciamo una festa, vediamoci da
Mary». Ma € l'unica canzone serena di The
Rising. Dal vivo, con la E Street Band lasciata
libera di «pazziare», diventera probabilmente
una di quelle cavalcate interminabili che Bru-
ce usa per scaldare il pubblico nei pre-finali
dei concerti (potrebbe mescolarla con un’altra
delle sue canzoni da stadio, Tenth-Avenue Free-
ze Out: ha piti 0 meno lo stesso giro). Ma nel
complesso The Rising & un disco cupo, triste,
piti rabbioso che malinconico. E un disco sul-
la morte, sull’abbandono, sul dolore e sulla
necessita di elaborare i lutti che la vita ci inflig-
ge. E un disco post-11 settembre, come in
molti hanno anticipato. E quindi va subito
sottolineato I'approccio mentale, artistico (e
politico in quanto artistico) con il quale Sprin-
gsteen parla alla sua gente. Intanto analizzan-
do non solo il dolore immenso che I'’America
ha subito, ma anche i dolori altrettanto forti
che I’America ha inflitto agli altri. Ammettere-
te che ci vuole un bel coraggio, da parte di un
musicista cosi americano che piti americano
non si puo, a citare quei due signori suddetti
(Allah e Buddha) in un affresco che vuole
cauterizzare le ferite di New York. My City of
Ruins & in questo senso il pezzo piu esplicito
(anche se, per quelle misteriose premonizioni

che i grandi artisti hanno di tanto in tanto, €
stato scritto prima dell’11 settembre). The Ri-
sing € invece il solenne elogio funebre agli eroi
delle Twin Towers (i pompieri, ma anche
chiunque fosse la ad aiutare, a tentare di salva-
re qualcuno) e Into the Fire & Iatroce lamento
dichi, nel rogo, ha perso una persona cara («lI
cielo cadeva, striato di sangue. Ho sentito che
mi chiamavi, poi sei sparito nella polvere, su
per le scale, dentro il fuoco»: into the fire,
appunto). Ma, come si diceva, Worlds Apart e
Mary’s Place moltiplicano i punti di vista (nel-

Solo Neil Young aveva dedicato
una canzone a quel giorno terribile

Giancarlo Susanna

Tutti ricordano esattamente dove fossero e
cosa stessero facendo, in quei terribili, inter-
minabili minuti dell'11 settembre 2001. I
caso volle che io avessi un appuntamento
per un'intervista telefonica proprio quel po-
meriggio. Seppi quello che stava succeden-
do da Marco Grompi, che cura la promozio-
ne della Glitterhouse, I'etichetta dei musici-
sti che dovevo intervistare: Chris Eckman e
Carla Torgerson dei Walkabouts, gruppo
storico del folk rock americano. Eckman € il
classico intellettuale d'oltreoceano anche
nell'aspetto. Sembra pitl un professore uni-
versitario, brillante, colto e cosmopolita,
che un cantante e chitarrista rock. Era in un

ufficio di Milano davanti a un televisore
acceso, ma la sua fu una reazione molto
controllata: «Parliamo di musica - mi disse
subito - E meglio... penso che vedremo e
rivedremo queste immagini per tutta la vi-
ta». Con Carla fu tutto diverso. Era cosi
scossa da non riuscire a tenere a bada I'emo-
zione. Questo episodio apparentemente
marginale, va tuttavia molto oltre I'aspetto
puramente anedottico. Fotografa perfetta-
mente i due estremi tra i quali oscilla I'atteg-
giamento di molti musicisti americani: il
tentativo di razionalizzare quanto ¢ accadu-
to, proponendo un possibile comportamen-
to, e l'abbandono istintivo all'emotivita e
alla sofferenza.

Bisogna dare atto a tutti quelli che si
sentirono chiamati in causa - ricorderete ad

Arriva “The Rising”, quarto
manifesto del grande rocker
Cupo, misterioso, da voce
ai morti del terzo millennio

Worlds Apart (Mondi lontani)

Ti tengo fra le braccia, gia, € adesso che comincia /

cerco la fede nel tuo bacio e la sicurezza nel tuo cuore /

sento il sapore del seme sulle tue labbra / ti passo la lingua sulle cicatrici /
ma quando ti guardo negli occhi/ siamo mondi lontani /

Quando gli oceani distanti cantano / e si levano sulle pianure /

in questo arido tormentato paese / la tua bellezza rimane /

giu dalla strada di montagna dove la via rotola verso il buio /

sotto la pioggia benedetta di Allah / rimaniamo mondi lontani /

A volte la verita non basta, oppure é troppo /

in tempi come questi buttiamo via la verita / la troveremo in questo bacio /
nella tua pelle sulla mia pelle / nel pulsare dei nostri cuori/

che i vivi ci lascino entrare / prima che i morti ci facciano a pezzi /
Faremo un ponte col sangue su questi monti avvolti nelle stelle /

ti verro incontro sul crinale fra questi mondi separati /

abbiamo questo momento da vivere adesso / e poi non c é che polvere e buio /
che I'amore dia quello che da / aiutiamo I'amore a dare quel che da

esempio il grande concerto al Madison Squa-
re Garden, cui parteciparono fra gli altri
anche parecchi artisti inglesi - che la reazio-
ne pubblica del rock a stelle e strisce fu
molto equilibrata. La preoccupazione piu
forte fu quella di sostenere i parenti delle

vittime e di sottolineare I'impegno dei vigili
del fuoco e dei poliziotti di New York nelle
operazioni di soccorso. Quelle immagini di
agenti e pompieri confusi tra il pubblico
della serata newyorchese erano completa-
mente diverse da quelle legate alla classica

la prima, usando anche Asif Ali Khan e il
suo gruppo per dare una coloritura da «wor-
Id music») e Paradise, un incredibile pezzo
che Bruce ha collocato in penultima posizio-
ne nel cd, osa I'inosabile. Paradise, paradiso,
¢ il viaggio nella coscienza di un kamikaze.
Springsteen lo fa capire in modo quasi im-
percettibile, con i due versi iniziali: «Dove il
fiume corre verso il nero, prendo i libri di
scuola dal tuo zaino, il plastico, i fili ed un
tuo bacio, il respiro dell’eternita sulle tue
labbra. Per il resto, ad una lettura distratta,

La risposta del
rock Usa alla
strage? Nessun
revanchismo, ma
dolore per quella
nera violenza

iconografia del rock. Da una parte c'era la
repressione della polizia che arrestava Jim
Morrison a Miami o gestiva rudemente gli
spostamenti dell'immenso popolo di Wood-
stock, dall'altra gli eroici soccorritori delle
Twin Towers. Riemergeva in ogni caso un
richiamo inequivocabile alla solidarieta e al-
laricerca della pace e della convivenza civile.
L'unica canzone che parla in modo chiaro
di quello che accadde in quella terribile gior-
nata & Let's Roll, scritta a caldo da Neil
Young e inserita in un album, Are You Pas-
sionate?, il cui tema portante € I'amore per
gli altri. Il protagonista di Let's Roll ¢ Todd

Lo perdoneremo
se su quindici
pezzi solo una
decina sono
all’altezza

dei tempi andati

Paradise sembra una canzone d’amore, 0 un
sogno kafkiano che mescola un «crowded
marketplace» (un mercato affollato: dove, a
Gerusalemme 0 a Sarajevo?) alla presenza del-
le «Virginia hills» le colline della Virginia (a
un passo dal Pentagono?). La canzone & enig-
matica: non si capisce se il kamikaze sta parlan-
do con chi si ¢ lasciato alle spalle, o se qualcu-
no (un padre? una madre? una fidanzata? co-
lui che gli ha messo il plastico nello zaino?) gli
lancia messaggi d'affetto mentre lui va a mori-
re per uccidere i «<nemici». E misteriosa come
tutte le grandi canzoni, ed & forse I'inaspettato
capolavoro del disco. Anche musicalmente €
insolita: inizia con un delicato intreccio di
tastiere e chitarra acustica, lancia una melodia
che ricorda stranamente The Sound of Silence
di Paul Simon (ascoltate il terzo verso, «plasti-
cs wire and your kiss», e cantateci sopra «be-
cause a vision softly creeping»: torna perfetta-
mente) ma sotto, quasi impercettibili, emergo-
no pian piano rumori di fondo, forse svisate
di chitarra elettrica, che sembrano spari lonta-
ni e danno alla canzone un tono arcano, tragi-
co, distante. Una delle cose piu belle che Sprin-
gsteen abbia mai scritto.

Si & preso un bell'impegno, Bruce: un ve-
ro e proprio «white man’s burdeny, il fardello
dell'uomo bianco. Ha dato voce a tutti i morti
e i feriti del terzo millennio. E questo il suo
quarto manifesto, come dicevamo all’inizio. 1l
primo fu Born in the U.S.A,, e fu frainteso: fu
preso come un gesto di orgoglio reaganiano,
quando era evidente che la canzone parlava di
reduci dal Vietnam lasciati a marcire nelle pie-
ghe del Sogno Americano. Il secondo fu The
Ghost of Tom Joad, e fu chiarissimo: il disco
parlava di tutti i disperati che premono ai
confini dell’America, sognando di entrare nel
giardino incantato proprio come i padri di
Bruce (italiani da parte di madre, olandesi e
irlandesi da parte di padre) e di tutti i <non
nativi». Il terzo fu American Skin: 41 Shots, la
canzone scritta per un ragazzo nero ucciso dai
poliziotti di New York: anche I, piu chiaro di
cosi. Ora arriva The Rising: titolo ambiguo
(Alessandro Portelli, nella traduzione italiana
allegata al cd, lo traduce «sollevarsi», ma pud
alludere anche all’«ascesa» - in senso religioso
- e al sorgere del sole), messaggio che una
volta di piu rischiera il fraintendimento per-
ché i punti di vista fatti propri da Bruce stavol-
ta sono numerosi, e contrastanti. Il vecchio
eroe rock del New Jersey ci ha restituito in un
disco la complessita del mondo: non € poco, e
gli perdoneremo se su 15 pezzi (quasi 73 minu-
ti di musica) solo una decina sono musical-
mente all’altezza dei tempi andati.

Beamer, un passeggero del volo 93, uno dei
cinque dirottati dai terroristi e poi precipita-
to in Pennsylvania. Cosi come quelli di Ohio
erano i quattro studenti universitari falciati
dalla Guardia Nazionale nel 1970.

Non vogliamo certo trovare ad ogni co-
sto segnali dell'antico schierarsi dei gruppi
rock americano contro la guerra in Viet-
nam, ma ci sembra che certi valori siano
ancora presenti, sia pure offuscati dalla con-
statazione che I'Utopia ha ricevuto dei colpi
molto duri e che I'America non & quasi mai
quel paese paladino dei diritti civili e della
demaocrazia che i discorsi di George W. Bu-
sh vorrebbero farci credere che sia. Quando
abbiamo chiesto a Bob Weir, venuto qual-
che giorno fa in Italia con i suoi RatDog,
cosa pensasse di questa sconfitta, I'ex chitar-
rista dei Grateful Dead non ha avuto esita-
zioni. «lo mantengo quel sogno molto caro
nel mio cuore - ¢i ha risposto - Ho costruito
la mia famiglia in quel modo e anche i Ra-
tDog si comportano in quel modo. Ognuno
di noi vive per gli altri. Questo ha senso per
me, € importante per me, e finisce col dare
un senso a tutto quello che facciamo.



