
È la più grande. Cassandra Wilson è la più grande
cantante che il jazz di oggi ci offre. È totalmente
sbronza, è lasciva, sensuale, irriverente, scalza. Le
bionde trecce che sembrano inzaccherate di sabbia o
del fango del suo Mississipi, il suo sublime sculettare,
persino il suo sudore è eccitante: un serpente lucido
che le scivola lungo la scollatura generosa, giù fino
alla pancia, quella pancia di sole, che è anche il
titolo del suo nuovo lavoro discografico (Belly of the
sun/Blue Note).
La Wilson ha portato a Roma il suo campionario di
isterismi, divismi, straordinari vocalismi che parto-
no da una caverna che ha da qualche parte fra
stomaco e inguine e che arrivano dritti fino al musco-
lo cardiaco. Una voce scura,imbrunita dal rhum,

tanninica come un vino lasciato marcire al caldo,
spensieratamente triste. Il concerto rischia di saltare
per un manager troppo zelante, il pubblico oceanico
della Palma inizia a stancarsi: sono le undici e fin-
ché i giornalisti non mettono nella fondina macchi-
nette fotografiche telecamere e flash, non c’è niente
da fare. Amen.
Ma poi arriva, saltellando, arriva barcollando una
bossa, confonde quasi microfono e bicchiere, ci rega-
la due perle del repertorio brasiliano che strette fra le
sue corde vocali diventano ballate dissonanti, lugu-
bri, carnali: Corcovado e Aguas de Março sono da
brivido, poco dopo lascia il palco per dare spazio ai
musicisti. Non sono alla sua altezza e tutto lascia
pensare che sia un complotto per far risaltare lei,

sublime, mentre gira camaleonticamente gli occhi
verso la luna.
Prove di forza fra basso e percussioni, un inutile
siparietto stile circo barnum che molti chiamerebbe-
ro body building, roba buona per farsi venire i bicipi-
ti a forza di martoriare uno strumento. Dietro al
palco lei, seduta, si guarda i piedi, fumando qualco-
sa che assomiglia ad una sigaretta. Un cameriere le
minuetta intorno aprendole l’ennesima bottiglia. È
lei che vogliamo. Torna finalmente sul palco con
Last train to Clarksville, sbuffa come una vecchia
motrice Cassandra, gira attorno al testo, piega le
parole e le spinge in basso per farle risuonare, cerca
con le mani l’ispirazione come fa il rabdomante con
l’acqua: sospiri pesanti come bastoni. Il respiro do-

lente dei blues rurali, musica che sa di pollo fritto,
riso scuro e fagioli rossi, lei ci aggiunge le spezie e ci
spiazza quando dedica un brano ad un tal Massi-
mo, cotto e mangiato nel pomeriggio. Dice di esserne
perdutamente innamorata. Piccola prova della resi-
stenza del latin lover nostrano che pensavamo di
aver lasciato nell’armadio, accanto alla brillantina
Linetti.
Darkness on the Delta, un brano di cui a quest’ora
e dopo tutto quell’alcol non si ricorda neanche di chi
è, a noi basta sapere che lo ha imparato da un
vecchietto di New Orleans: Cassandra Wilson ci
lascia immaginare portici e alberi di magnolia, sedie
a dondolo e, naturalmente, un sorso di rhum a
labbra calde.

Alberto Crespi

La lettera inviata a suon di musica ai potenti
del mondo è firmata Allah, Buddha & Spring-
steen. Per il quarto «manifesto» della sua car-
riera, Bruce ha chiesto aiuto ai pagani. Chissà
se in America, nella God’s Country (la terra di
Dio) dei Padri Pellegrini e del figlio d’arte
George Bush jr., grande petroliere e piccolo
presidente come il suo babbo, gliela perdone-
ranno?

Springsteen cita Allah in Worlds Apart, la
canzone di cui vi proponiamo il testo in que-
sta pagina: è un pezzo sui «mondi divisi», sui
Muri che dividono popoli e coscienze in molti
paesi del mondo. Poi sfodera il nome di Bud-
dha all’inizio di Mary’s Place, la canzone che i
vecchi fans cominceranno a canticchiare dal
29 luglio quando il nuovo disco, The Rising,
sarà nei negozi (ricorda le vecchie ballate fiu-
me, in stile Rosalita). È una canzone multimi-
stica - ci passate l'orrido neologismo? - che
inizia così: «Ho sette immagini del Buddha,
ho il profeta sulla lingua, undici angeli della
Misericordia sospirano in un buco nero nel
cielo». La cabala mescola, diciamo così, l’Apo-
calisse, il buddhismo e l’Islam per arrivare a
una conclusione festosa alla quale Bruce sem-
bra convocare tutto il mondo: «Che venga la
pioggia, facciamo una festa, vediamoci da
Mary». Ma è l’unica canzone serena di The
Rising. Dal vivo, con la E Street Band lasciata
libera di «pazziare», diventerà probabilmente
una di quelle cavalcate interminabili che Bru-
ce usa per scaldare il pubblico nei pre-finali
dei concerti (potrebbe mescolarla con un’altra
delle sue canzoni da stadio, Tenth-Avenue Free-
ze Out: ha più o meno lo stesso giro). Ma nel
complesso The Rising è un disco cupo, triste,
più rabbioso che malinconico. È un disco sul-
la morte, sull’abbandono, sul dolore e sulla
necessità di elaborare i lutti che la vita ci inflig-
ge. È un disco post-11 settembre, come in
molti hanno anticipato. E quindi va subito
sottolineato l’approccio mentale, artistico (e
politico in quanto artistico) con il quale Sprin-
gsteen parla alla sua gente. Intanto analizzan-
do non solo il dolore immenso che l’America
ha subito, ma anche i dolori altrettanto forti
che l’America ha inflitto agli altri. Ammettere-
te che ci vuole un bel coraggio, da parte di un
musicista così americano che più americano
non si può, a citare quei due signori suddetti
(Allah e Buddha) in un affresco che vuole
cauterizzare le ferite di New York. My City of
Ruins è in questo senso il pezzo più esplicito
(anche se, per quelle misteriose premonizioni

che i grandi artisti hanno di tanto in tanto, è
stato scritto prima dell’11 settembre). The Ri-
sing è invece il solenne elogio funebre agli eroi
delle Twin Towers (i pompieri, ma anche
chiunque fosse là ad aiutare, a tentare di salva-
re qualcuno) e Into the Fire è l’atroce lamento
di chi, nel rogo, ha perso una persona cara («Il
cielo cadeva, striato di sangue. Ho sentito che
mi chiamavi, poi sei sparito nella polvere, su
per le scale, dentro il fuoco»: into the fire,
appunto). Ma, come si diceva, Worlds Apart e
Mary’s Place moltiplicano i punti di vista (nel-

la prima, usando anche Asif Ali Khan e il
suo gruppo per dare una coloritura da «wor-
ld music») e Paradise, un incredibile pezzo
che Bruce ha collocato in penultima posizio-
ne nel cd, osa l’inosabile. Paradise, paradiso,
è il viaggio nella coscienza di un kamikaze.
Springsteen lo fa capire in modo quasi im-
percettibile, con i due versi iniziali: «Dove il
fiume corre verso il nero, prendo i libri di
scuola dal tuo zaino, il plastico, i fili ed un
tuo bacio, il respiro dell’eternità sulle tue
labbra». Per il resto, ad una lettura distratta,

Paradise sembra una canzone d’amore, o un
sogno kafkiano che mescola un «crowded
marketplace» (un mercato affollato: dove, a
Gerusalemme o a Sarajevo?) alla presenza del-
le «Virginia hills» le colline della Virginia (a
un passo dal Pentagono?). La canzone è enig-
matica: non si capisce se il kamikaze sta parlan-
do con chi si è lasciato alle spalle, o se qualcu-
no (un padre? una madre? una fidanzata? co-
lui che gli ha messo il plastico nello zaino?) gli
lancia messaggi d’affetto mentre lui va a mori-
re per uccidere i «nemici». È misteriosa come
tutte le grandi canzoni, ed è forse l’inaspettato
capolavoro del disco. Anche musicalmente è
insolita: inizia con un delicato intreccio di
tastiere e chitarra acustica, lancia una melodia
che ricorda stranamente The Sound of Silence
di Paul Simon (ascoltate il terzo verso, «plasti-
cs wire and your kiss», e cantateci sopra «be-
cause a vision softly creeping»: torna perfetta-
mente) ma sotto, quasi impercettibili, emergo-
no pian piano rumori di fondo, forse svisate
di chitarra elettrica, che sembrano spari lonta-
ni e danno alla canzone un tono arcano, tragi-
co, distante. Una delle cose più belle che Sprin-
gsteen abbia mai scritto.

Si è preso un bell’impegno, Bruce: un ve-
ro e proprio «white man’s burden», il fardello
dell’uomo bianco. Ha dato voce a tutti i morti
e i feriti del terzo millennio. È questo il suo
quarto manifesto, come dicevamo all’inizio. Il
primo fu Born in the U.S.A., e fu frainteso: fu
preso come un gesto di orgoglio reaganiano,
quando era evidente che la canzone parlava di
reduci dal Vietnam lasciati a marcire nelle pie-
ghe del Sogno Americano. Il secondo fu The
Ghost of Tom Joad, e fu chiarissimo: il disco
parlava di tutti i disperati che premono ai
confini dell’America, sognando di entrare nel
giardino incantato proprio come i padri di
Bruce (italiani da parte di madre, olandesi e
irlandesi da parte di padre) e di tutti i «non
nativi». Il terzo fu American Skin: 41 Shots, la
canzone scritta per un ragazzo nero ucciso dai
poliziotti di New York: anche lì, più chiaro di
così. Ora arriva The Rising: titolo ambiguo
(Alessandro Portelli, nella traduzione italiana
allegata al cd, lo traduce «sollevarsi», ma può
alludere anche all’«ascesa» - in senso religioso
- e al sorgere del sole), messaggio che una
volta di più rischierà il fraintendimento per-
ché i punti di vista fatti propri da Bruce stavol-
ta sono numerosi, e contrastanti. Il vecchio
eroe rock del New Jersey ci ha restituito in un
disco la complessità del mondo: non è poco, e
gli perdoneremo se su 15 pezzi (quasi 73 minu-
ti di musica) solo una decina sono musical-
mente all’altezza dei tempi andati.

Giancarlo Susanna

Tutti ricordano esattamente dove fossero e
cosa stessero facendo, in quei terribili, inter-
minabili minuti dell'11 settembre 2001. Il
caso volle che io avessi un appuntamento
per un'intervista telefonica proprio quel po-
meriggio. Seppi quello che stava succeden-
do da Marco Grompi, che cura la promozio-
ne della Glitterhouse, l'etichetta dei musici-
sti che dovevo intervistare: Chris Eckman e
Carla Torgerson dei Walkabouts, gruppo
storico del folk rock americano. Eckman è il
classico intellettuale d'oltreoceano anche
nell'aspetto. Sembra più un professore uni-
versitario, brillante, colto e cosmopolita,
che un cantante e chitarrista rock. Era in un

ufficio di Milano davanti a un televisore
acceso, ma la sua fu una reazione molto
controllata: «Parliamo di musica - mi disse
subito - È meglio... penso che vedremo e
rivedremo queste immagini per tutta la vi-
ta». Con Carla fu tutto diverso. Era così
scossa da non riuscire a tenere a bada l'emo-
zione. Questo episodio apparentemente
marginale, va tuttavia molto oltre l'aspetto
puramente anedottico. Fotografa perfetta-
mente i due estremi tra i quali oscilla l'atteg-
giamento di molti musicisti americani: il
tentativo di razionalizzare quanto è accadu-
to, proponendo un possibile comportamen-
to, e l'abbandono istintivo all'emotività e
alla sofferenza.

Bisogna dare atto a tutti quelli che si
sentirono chiamati in causa - ricorderete ad

esempio il grande concerto al Madison Squa-
re Garden, cui parteciparono fra gli altri
anche parecchi artisti inglesi - che la reazio-
ne pubblica del rock a stelle e strisce fu
molto equilibrata. La preoccupazione più
forte fu quella di sostenere i parenti delle

vittime e di sottolineare l'impegno dei vigili
del fuoco e dei poliziotti di New York nelle
operazioni di soccorso. Quelle immagini di
agenti e pompieri confusi tra il pubblico
della serata newyorchese erano completa-
mente diverse da quelle legate alla classica

iconografia del rock. Da una parte c'era la
repressione della polizia che arrestava Jim
Morrison a Miami o gestiva rudemente gli
spostamenti dell'immenso popolo di Wood-
stock, dall'altra gli eroici soccorritori delle
Twin Towers. Riemergeva in ogni caso un
richiamo inequivocabile alla solidarietà e al-
la ricerca della pace e della convivenza civile.
L'unica canzone che parla in modo chiaro
di quello che accadde in quella terribile gior-
nata è Let's Roll, scritta a caldo da Neil
Young e inserita in un album, Are You Pas-
sionate?, il cui tema portante è l'amore per
gli altri. Il protagonista di Let's Roll è Todd

Beamer, un passeggero del volo 93, uno dei
cinque dirottati dai terroristi e poi precipita-
to in Pennsylvania. Così come quelli di Ohio
erano i quattro studenti universitari falciati
dalla Guardia Nazionale nel 1970.

Non vogliamo certo trovare ad ogni co-
sto segnali dell'antico schierarsi dei gruppi
rock americano contro la guerra in Viet-
nam, ma ci sembra che certi valori siano
ancora presenti, sia pure offuscati dalla con-
statazione che l'Utopia ha ricevuto dei colpi
molto duri e che l'America non è quasi mai
quel paese paladino dei diritti civili e della
democrazia che i discorsi di George W. Bu-
sh vorrebbero farci credere che sia. Quando
abbiamo chiesto a Bob Weir, venuto qual-
che giorno fa in Italia con i suoi RatDog,
cosa pensasse di questa sconfitta, l'ex chitar-
rista dei Grateful Dead non ha avuto esita-
zioni. «Io mantengo quel sogno molto caro
nel mio cuore - ci ha risposto - Ho costruito
la mia famiglia in quel modo e anche i Ra-
tDog si comportano in quel modo. Ognuno
di noi vive per gli altri. Questo ha senso per
me, è importante per me, e finisce col dare
un senso a tutto quello che facciamo».
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SENSUALE, NEBBIOSA CASSANDRA WILSON, OGGI SEI LA VOCE DEL JAZZ
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Arriva “The Rising”, quarto
manifesto del grande rocker
Cupo, misterioso, dà voce
ai morti del terzo millennio

‘‘

ANDREA BOCELLI A TORRE DEL LAGO
NEI PANNI DI PINKERTON
Si annuncia come di grande suggestione
la «Madama Butterfly» in scena stasera
al Festival pucciniano di Torre del Lago:
l'allestimento è quello del 2.000, con le
scene dello scultore Kan Yasuda e i
costumi della stilista Regina Schrecker.
Ma lo rende nuovo la voce di Andrea
Bocelli nei panni di Pinkerton. La caccia
al biglietto per questo spettacolo, con la
regia di Vivien Hewitt, si è aperta già nel
gennaio scorso con prenotazioni arrivate
fin dall'Alaska. Per questa sua
partecipazione sembra che il tenore
toscano abbia rinunciato ad un altro
ingaggio di grande importanza: il
concerto a Ground Zero a New York,
diretto da Riccardo Muti.

‘‘

‘‘

È un americano
coraggioso:
chiama Buddha
e Allah a curare
le ferite dell’11
settembre

Lo perdoneremo
se su quindici
pezzi solo una
decina sono
all’altezza
dei tempi andati

La risposta del
rock Usa alla
strage? Nessun
revanchismo, ma
dolore per quella
nera violenza

Francesco Màndica

Solo Neil Young aveva dedicato
una canzone a quel giorno terribile
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