
Gravida, in dolce attesa del nuovo film di Benigni,
ripercorro con la mente i miei ricordi sul romanzo
per ragazzi del 1883 di Collodi, Le avventure di
Pinocchio, la versione di legno di un altro bambi-
no povero, sfigato e avversato: Oliver Twist di Char-
les Dickens. Da bambino ricordo la favola racconta-
ta dagli zii, lo sceneggiato Rai con Geppetto-Nino
Manfredi e la Fata-Lollo e la gita a Collodi, in
Toscana, al parco Pinocchio con il monumento al
burattino e alla Fata dai capelli turchini di Emilio
Greco, le coloratissime bancarelle col pupazzo di
legno più famoso nel mondo nelle versioni ciondolo
per auto, portapenne, portachiave, tanto da fare
invidia a qualsiasi pop-star. Pinocchio, successiva-
mente, è stato interpretato versione cartoon da

Walt Disney , versione alieno da Spielberg, versione
donna da Angela Finocchiaro, illustrato da Maz-
zanti e Topor fino alla ultima geniale e surreale
matita di Jacovitti.

Ma Pinocchio oggi, a mio avviso, si ritrova ad
essere l’emblema dell’uomo del Terzo Millennio: il
voler essere altro da sé, il desiderare di essere o
avere un altro corpo, modificarlo, trasformarlo.
Non è un Re ma un pezzo di legno che però «piange-
va e rideva come un bambino», un burattino che
vuole diventare un bambino in carne e ossa e che,
con uno sfondo malinconico nel suo non-riconoscer-
si nella esteriorità diventa un ribelle, un disubbi-
diente; anzi, le sue stesse bugie non sono tali per chi
si rifiuta di rappresentarsi in questa realtà, di chi è

bambino imprigionato in un pezzo di legno. Come
non riuscire a vedere in questa fiaba la metafora
della transessualità? Il corpo di uomo in cui sta
stretta un’anima femminile è duro e nodoso come
il legno e le avversità sociali spingono la trans a
fuggire di casa, fare brutti incontri, incontrare falsi
amici e, nel peggiore dei casi, cadere vittima di un
cocktail micidiale di droga e ormoni per ricostruire
attorno a sè una realtà virtuale e ovattata da Paese
dei Balocchi.

Ma il desiderio di un’alterità corporale è molto
più esteso e va dai palestrati che con lo sforzo fisico
o chimico vogliono trasformarsi in King-Kong depi-
lati, donne in guerra col tempo con la faccia liftata
da diciottenne e le mani da nonnetta e poi... un

popolo intero di finto-biondi ossigenati che è riusci-
to a creare una razza ariana Hitler post-mortem,
ovvero dove non è riuscito il nazismo ci è riuscito
un flaconcino di acqua ossigenata. Ma mentre una
trans si arrende solo alla propria, vera natura più
spesso l’homo erectus non vuole arrendersi alla na-
tura tout-court e più che ricercare dei miglioramen-
ti fisici (del tutto apprezzabili) si lascia deviare dai
Gatto-Chirurgo e dalla Volpe-Asteroide verso una
totale metamorfosi a scapito non solo economico
ma, ahimè, anche della stessa salute fisica (che
quella mentale, a questo punto, è già bella che
compromessa). Che ci guidi Pinocchio, allora, uno
che voleva semplicemente diventare un bambino,
non un Superman!

ASPETTANDO PINOCCHIO, METAFORA DELLA TRANSESSUALITÀ
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«Sweet Smell of Success»
sfondo politico ma
bellissima, interrompe
le repliche. «Thorouly
Modern Millie», invece
è leggera e vince

Mario Fratti

NEW YORK Chi ha tempo e passione per il
teatro, può vedersi quattrocento spettaco-
li all’anno, a New York. Tutte le sere alle
otto; sabato e domenica anche alle tre. In
quali teatri? Son più di duecento divisi in
tre categorie: Broadway, Off Broadway,
Off Off Broadway. I primi sono al centro
di Manhattan e l’affitto costa almeno cen-
tomila dollari alla settimana. Il secondo
gruppo ha solo cento, duecento posti ed è
lontano dal centro. L’affitto costa dai dieci
ai quindicimila dollari. Appartengono al
terzo gruppo teatrini lontani con meno di
novantanove posti, per rispettare una leg-
ge locale. L’affitto costa dai duemila ai
seimila dollari alla settimana.

Perché inizio questa serie di articoli
sul teatro americano parlando di affitti?
Perché tutti i teatri, tutti i locali adibiti a
teatro, appartengono a dei privati. Chi
ama il teatro deve trovare un ricco produt-
tore che voglia rischiare spettacoli pagan-
do affitti così alti. Una produzione a
Broadway costa dai tre milioni (dramma)
ai dodici milioni (commedia musicale).
Una su dieci crea profitti. Uno spettacolo
Off Broadway costa duecento-trecentomi-
la dollari. Uno su cento crea profitti. Nei
teatrini Off i costi son ridotti; un massimo
di ventimila dollari. Nessuno ha mai avu-
to un profitto. Come mai allora abbiamo
cinquecento produzioni all’anno? Amore
per il teatro e l’importante fatto che le
perdite dei produttori sono esenti dalle
tasse. Quindi, invece di mandare i soldi a
Washington, si tenta l’avventura teatrale.

Sì alla politica ma sotto metafora
Nonostante le difficoltà, appaiono di

tanto in tanto capolavori, spettacoli da
non perdere. Sta avendo grosso successo il
ritorno a Broadway del capolavoro di Ar-
thur Miller The Crucible (Caccia alle Stre-
ghe), nel centralissimo teatro Virginia. C’è
in questo dramma una perfetta lezione
per i giovani autori. chi vuol condannare
ingiustizie nella società non può scrivere
un testo solo politico, chiaramente politi-
co. Deve trovare personaggi, sofferenza di
personaggi che son vittime di tale ingiusti-
zia. Miller vuole attaccare il maccartismo;
sceglie di farlo con quel che accadde a
Salem nel 1692.

La giovane Abigail (Angela Bettis) vie-
ne scoperta mentre balla nel bosco con
altre donne. C’è il sospetto che siano stre-
ghe. Per evitare tale accusa, Abigail inizia
una campagna di calunnie. È innamorata
di John Proctor (il magnifico, potente
Liam Neeson) con il quale ha avuto una
breve relazione. Lo vuole di nuovo. Accu-
sa quindi Elizabeth, moglie di John (Laura
Linney) di essere una strega. Come difen-

dersi dalle calunnie? Una decina di donne
vengono processate ed impiccate solo per-
ché qualcuno vede nel loro comportamen-
to un «patto col diavolo». È chiaro il riferi-
mento al senatore Joe McCarthy che di-
strusse vita e carriera di centinaia di ameri-
cani accusandoli di essere simpatizzanti
del comunismo.

Abbiamo qui il giudice-governatore
Danforth (Brian Murray) che sfrutta con-
fronti, conflitti, errori per condannare a
morte anche John che usa la sua logica, la
sua profonda onestà ed il suo amore per la
verità, per difendersi. Teatralmente, sem-
bra vacillare. Sembra pronto al compro-
messo, come tanti in situazioni di perico-
lo. Ma alla fine preferisce morire, urlando
la sua innocenza al mondo. Fa paura la
scena dell’isterismo delle donne che fingo-
no di vedere il diavolo circondato dalle
streghe.

Una meravigliosa produzione, abil-
mente diretta da Richard Eyre. Un dram-
ma da vedere. Ci ammonisce su forme di
censura che stanno tornando a galla.

Pace e giustizia: temi «proibiti»
Tony Morrison e Steven Spielberg, col

suo ultimo film Minority Report, afferma-
no che è difficile oggi parlare di pace e
giustizia. Ti accusano di essere «unameri-
can». Ma il mondo della cultura comincia
a ribellarsi. Jeremy Pikser, lo sceneggiato-
re di Bulworth, ha creato la «Rete di Artisti
che Rifiutano e Resistono». Hanno già fir-
mato Ed Asner, Ossie Davis, Laurie Ander-
son, Mos Def, Alice Walker, Russell
Banks, Grace Paley, Gloria Steinem ed Ed-
ward Said.Sorprese nei teatrini. Ci sono
molti autori italo-americani di cui parlere-
mo di tanto in tanto.

Nel «Primary Stages Th.» abbiamo un
testo pacifista: One Shot, One Kill di Ri-
chard Vetere. Il Maggiore Mark intervista

il sergente Nick che vorrebbe terminare il
suo servizio militare. Perché? È un cecchi-
no, tiratore scelto, che sa uccidere i nemi-
ci. Perché vuole smettere questo nobile
servizio alla Patria? Il maggiore (Michael
Cullen) ha ucciso duecentoquaranta nemi-
ci. Lui (Robert Montano) quanti ne ha
uccisi? Qual è stata la sua ultima esperien-
za? Nick racconta che ha ucciso un genera-
le sulla soglia di casa sua. L’ordine era di
uccidere chiunque si avvicinasse. Ha ucci-
so anche la moglie e due figli. «Succede»,
dice il maggiore. E lo convince ad una
nuova missione. È bravissimo. Torna e
racconta. Ha ucciso il suo bersaglio e sei
suoi amici. Questa volta ha sbagliato. Do-
veva uccidere solo il numero uno. Uno
dei sei era una spia americana della Cia.
La morale è che, quando si è nell’esercito,
bisogna ubbidire ciecamente. Meglio non
esserci, quindi. Una tesi pacifista rafforza-
ta anche dalla presenza della moglie Nico-
le (la brava Andrea Maulella) alla quale
non è permesso di vedere il marito. Rivele-
rebbe segreti. Buon dialogo; un’abile regia
di Joe Brancato. È interessante vedere un
italo-americano che s’impegna politica-
mente, rischiando. Molti altri preferisco-
no descrivere, poeticamente, la loro diffici-
le vita.

Il Sud dei padroni e dei «niggers»
Riappaiono di tanto in tanto le com-

medie di un contemporaneo di Arthur Mil-
ler: Horton Foote. A ottant’anni continua
a descrivere il Sud dal quale proviene. Non
accusa. Descrive padroni e schiavi con un
certo distacco. Con umana compassione.
In The Carpetbaggers tre magnifiche attrici
(Roberta Maxwell, Jean Stapleton e Hallie
Foote) hanno tre lirici monologhi. Descri-
vono la loro vita nel Sud, dove il loro geni-
tore si è trasferito dal Nord, dopo la guerra
civile. Poco è cambiato. Chi detiene il pote-
re economico domina gli afro-americani
(chiamati ancora «niggers») che son liberi
solo teoricamente. La sola vera libertà è
quella finanziaria (Lincoln Ctr.).

Nel teatrino «Ensemble» abbiamo poi
un vero gioiello. L’atto unico di Foote La
canzone della Prigioniera. Non è chiaro al-
l’inizio ci sia la prigioniera. Abbiamo una
giovane moglie (la dolcissima Mary Cathe-
rine Garrison, che viene dal Sud e ci com-
muove col suo accento). È preoccupata
perché il marito John (Tim Guinee) non
riesce a trovar lavoro. Torna a casa sempre
deluso ed umiliato. Sono sull’orlo della fa-
me ma lei non si lamenta, non ammette di
aver fatto forse un errore quando ha sposa-
to un disoccupato. Vengono aiutati, di tan-
to in tanto, dalla simpatica Mrs. Estill
(Marceline Hugot). Arriva un possibile sal-
vatore. Un amico di famiglia che è ricco e
potente e potrebbe aiutarli. È un brav’uo-
mo che ha perduto l’unica figlia, amica
della protagonista. Ne parla continuamen-
te, con tanto amore. Ignora la loro situazio-
ne, pensa solo al suo dolore di padre. Li
tormenta ed ossessiona facendo cantare
più volte alla moglie «prigioniera» la canzo-
ne preferita dalla figlia morta. È insensibile
al loro dolore. Li usa. Vera poesia con quat-
tro bravi attori. Precisa regia del noto atto-
re Harris Yulin.

Corpi flessuosi e perfetti:
ecco la ricetta
con la quale la sua
compagnia continua
a conquistare il grande
pubblico

A Caracalla dedicato
un brano in più ispirato
agli «Uccelli» di
Aristofane e interpretato
dai ragazzi del Ballet
Lausanne
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BLACKBURN E HIROSHI KOIKE
ALLA BIENNALE DI VENEZIA
Hèlène Blackburn e Hiroshi Koike.
Ovvero il virtuosismo della danza
contemporanea ai limiti dellíacrobatismo
e la fascinazione ipnotica tra teatro
orientale e danza occidentale. Sono i
nuovi appuntamenti della Biennale di
Venezia, due diverse declinazioni della
coreografia contemporanea che si
alterneranno al Teatro Piccolo Arsenale:
Courage mon amour, l’ultima creazione
della coreografa canadese Hèléne
Blackburn replica oggi e domani con la
sua compagnia Cas Public, mentre Ship
in a view, del giapponese Hiroshi Koike,
per la prima volta in Italia con la sua
compagnia Pappa Tarahumara debutterà
il 1 agosto (repliche 2 e 3).

Rossella Battisti

ROMA E così è tornato il gran Mago. Il cesel-
latore di passi allungati, il demiurgo orche-
stratore di masse danzanti, quel Maurice
Béjart che resta uno dei nomi sicuri nella
memoria del pubblico. C’era, infatti, un’in-
solita folla - per la danza - frottante ai botte-
ghini di Caracalla per la prima delle tre
repliche del suo spettacolo (oggi l’ultima).
Un tutto esaurito già dagli scarni annunci
dell’arrivo a Roma del Béjart Ballet Lausan-
ne. È un nome che basta la parola, appunto.
E il coreografo belga, l’ultimo dei divini,
ricambia con quell’allure che gli è propria
da sempre. Non si mostra - anche se i suoi
75 anni non li indovini neanche da vicino e
i suoi occhi restano di un azzurro perforan-
te -, ma lascia diffondere la sua voce, in un

italiano senza arrotamenti, che annuncia
un brano in più, in omaggio a Roma e
Caracalla, ispirato agli Uccelli di Aristofane.
Sono i suoi ragazzi a portarlo in scena, in
uno stormire di braccia e corpi appena usci-
ti dall’adolescenza, tesi in equilibri estremi

di arabesque o slanciati nell’aria. Il messag-
gio è chiaro: ritorno alle origini. Finita la
fase dei balletti concettuosi, faraoniche e
criptiche girandole di segni e passi, Béjart si
rilassa, riprende in mano quello che ha sa-
puto fare meglio e lo rivisita in mille modi.
Come esercizio di stile, doppio come nel
caso del Prélude à...L’Après-midi d’un fau-
ne, che si richiama a Nijinskij (inevitabil-
mente), mette in scena una brezza di fan-
ciulle degna di incarnare i giochi a palla di
Nausicaa e delle sue compagne e poi lascia
l’assolo a Octavio Stanley. Un fauno adole-
scente e capriccioso, infinitamente lontano
dalla torbida sensualità che Nijinskij seppe
imprimere al suo fauno nel secolo scorso.
Più interessante l’esperimento di Elton-Berg
, ovvero come costruire una coreografia
double-face adattabile sia alle asperità di
Alban Berg che alla pop-vocalità di Elton

John. O ancora il duetto Juan y Teresa, dove
Gil Roman e Elisabet Ros fanno a gara di
virtuosismi, inspiegabilmente paragonati al
rapporto fra Teresa d’Avila e Giovanni del-
la Croce (trama pretestuosa e impossibile
da rappresentare, che sia un’altra provoca-
zione?). Chiusura di spettacolo scontata
con le Sette danze greche: Béjart alle prese
con la sua architettura preferita, cori di dan-
ze e daimon che li guida dall’interno. Un
trionfo annunciato, sotto il cielo bigio e
minaccioso di lampi (ma che non ha fatto
cadere una goccia prima dell’ultimo passo,
a riprova del fatto che Béjart deve aver fatto
un patto col diavolo).

Spettacolo-conferma della sua esperien-
za e in controluce, forse, anche con un filo
di orgoglio: dimostrare a Bruxelles, che ha
congedato il suo divo dopo anni di carriera
internazionale, che il vecchio Maurice è

sempre in agguato. Che la sua capacità di
tenere in pugno i ballerini è sempre d’accia-
io (si chiamano - i suoi ex - béjartiani, e si
dice che quasi nessuna delle sue muse o dei
suoi pupilli riesca a fare una carriera altret-
tanto brillante una volta uscito dalla compa-

gnia). Di certo, il Béjart Ballet Lausanne in
poco tempo è venuto su come una spiga di
grano maturo: fisici flessuosi e punte di fer-
ro per le ragazze, atletici e spavaldi i ragazzi.
Tecnica impeccabile che declina la lezione
della danza classica a un segno contempora-
neo. È la ricetta preferita di Maurice, quella
che negli anni Settanta ha fatto conoscere e
amare la danza al grande pubblico per le
piazze delle città. La sua compagnia ha con-
cretizzato quegli ideali di Laban quando im-
maginava cori di danze per la società del-
l’utopia. Ma ha anche anticipato usi e costu-
mi di Benetton-Toscani nel propagandare
un’arte senza barriere di nazionalità. Avvici-
nandosi progressivamente a un coté laccato
e pubblicitario (i suoi ballerini assomiglia-
no sempre più spesso a una reclame di Cal-
vin Klein). Sarà anche questo un segno anti-
cipatore dei tempi?

Vladimir Luxuria

Cantando sui palchi di Broadway
Solo se arriva il premio il musical è salvo. Ecco la storia di due produzioni raccomandate

Il coreografo belga a Roma con un trittico con il quale torna alle origini. Tecnica ferrea e grande stile

Un tot di Berg, uno di Elton John
e il gioco riesce, se si è Béjàrt Le danzatrici del Béjàrt Ballet Lausanne in una scena di «Prèlude...»

venerdì 26 luglio 2002 in scena 21


