
«E ssere bambini è dura, molto dura» - ha scritto una volta
Roberto Benigni, e chissà che non avesse in mente anche

l’avviarsi del grande esodo estivo: fra percorsi estenuanti nella nausea
e nel caldo, stipati in auto o nel camper, anestetizzati con aranciate e
patatine, con in più lunghe soste in autostrada, senza poter liberamen-
te giocare.
E non è detto che neppure i tanto decantati «parchi a tema» siano per
gli «under-sei» una meta ad alto gradimento. Se si aggiunge poi la
tipica dislessia da tovaglia, i mal arrotolabili spaghetti e i vagli e
sibilanti richiami dei genitori a un minimo bon-ton, diventa facile dar
ragione a quella schiera di esperti che vede nei bambini una categoria
di sedentari incurabili. Pur se i loro eroi ce li hanno, eccome! Con
Piuma - l’orsetto bianco - condividono viaggi alla Salgari, e magari
appollaiati sulla punta dell’iceberg si ritrovano dal Polo Nord diretta-

mente in Africa, oppure, avventurosamente finiti nella stiva di una
nave, vedranno spuntare, in compagnia di Piuma e di una moltitudi-
ne di gatti newyorkesi, i grattacieli più alti del mondo. (Le avventure
di Piuma, di De Beer, Ed. Nord-Sud). In concreto possono trasformar-
si in forsennati globe-trotter alla scoperta di Topolandia - il paese del
formaggio, oppure attraccare all’Isola che non c’è a bordo di un canot-
to gonfiabile o, meglio ancora, scapicollarsi dalla sedia sventolando
spada e mantello, proprio come Zorro, per poi concludere qualsiasi
itinerario con il ben noto e estenuante: «adesso, torniamo a casa!»
Legittimo quindi il desiderio di tantissimi genitori che, oltre a seguire
i consigli per vacanze intelligenti che favoriscono criteri di «stabilità»:
di luoghi, orari, alimentazione ecc., vorrebbero che i loro figli apprez-
zassero il dono della mobilità. In effetti, anche i più piccini esplorano,
facendo viaggiare cucchiai, giocattoli, piattini, tutti lanciati dal seggio-

lone per carpire i segreti di quello spazio profondo che possiede, per
loro, il terribile potere di far sparire oggetti e persone, senza garantir-
ne un seppur illusorio ritorno.
Per incoraggiare allora i neo-esploratori, suggeriva Winnicott, biso-
gna «difendere il bambino dalle complicazioni che non possono
essere ancora comprese, e continuare a presentargli quella piccola,
semplice, parte del mondo che attraverso la mamma può riuscire a
conoscere», facilitando così il passaggio dai loro magici e mutanti
scatoloni al mondo esterno. Magari ci ritroveremo con bambini che
preferiscono viaggiare sulle cime degli alberi, come il Barone rampan-
te, o che collezionano stranezze, ma certo è una maniera per non
diventare, da grandi, globalizzati turisti per caso! Una miniera d’indi-
cazioni si troverà nell’ineguagliabile librino di Romeo Bassoli: Portia-
mo anche i bambini (Ed. Feltrinelli).

Segue dalla prima

Q
uesto libro di Ottieri è del resto uno
di quelli che suscitano immediatamen-
te una spinta a riconoscere una situa-

zione, ad immergersi in un dialogo: che scatena-
no un’aspirazione allo scambio, che fanno diret-
tamente percepire la presenza di un autore che
parla, che respira e vive, che nella sofferenza
afferma una volontà di vita, cerca e difende un
valore per sé e per il mondo. Tanto più raggelan-
te per chi l’ha appena letto è allora l’immediata
notizia della sua morte: si sente troncata per una
tremenda forza esterna quella spinta che aveva
guidato l’atto della lettura; e la lettura stessa
appena conclusa appare mutata di senso. Si sen-
te di non poterne più parlare nel modo e nei
termini in cui ci si apprestava a farlo. Le parole
del titolo (Una irata sensazione di peggioramen-
to) diventano più perentorie: l’ira e la rabbia che
il libro contiene si riversano su noi che restiamo
e siamo trascinati come da uno sprofondare
della realtà e della nostra capacità di compren-
derla, dalla sensazione di un definitivo venir me-
no dei mezzi stessi per reagire al peggioramento.

Certo, a ripensare all’intera esperienza di
Ottieri, alla sua attività di intellettuale e scritto-
re, al suo anche doloroso percorso umano, sen-
tiamo di riconoscere il diagramma di una razio-
nalità sconfitta: a un certo punto della sua vita
egli ha condiviso quell’orizzonte «olivettiano»
che è stato essenziale per tanti nostri importanti
scrittori (da Volponi a Fortini a Giudici), incon-
trandosi con un progetto «positivo» di società,
nel tentativo di dirigere il nostro paese, tra anni
’50 e ’60, verso un modello industriale moder-
no, razionale, aperto, problematico. Di questo
progetto, della situazione in cui si inseriva, degli
acquisti e delle contraddizioni che essa compor-
tava, delle modificazioni che ne conseguivano
nel tessuto sociale, civile e antropologico, egli ha
dato una rappresentazione davvero essenziale,
intensa, immaginosa, aggressivamente critica,
in alcune delle sue prime opere (memorabili, tra
tutte, Donnarumma all’assalto, 1959, e La linea
gotica, 1963), in cui l’esigenza di una razionalità
«progressiva» si scontrava appunto con l’emer-
gere di un sotterraneo malessere, con la verifica
dell’alterarsi del colore e del senso stesso della
realtà, con l’avvertimento di un «disumanizzar-
si» e derealizzarsi del mondo, a cui invano reagi-
va la vitalità, l’energia, la forza autentica di un
universo «popolare» che Ottieri sentiva insieme
estraneo e vicino. Ma sullo sguardo sulle con-
traddizioni dello «sviluppo» industriale del no-
stro paese (sguardo che sarebbe interessante con-
frontare con quello diverso ma forse convergen-
te di Paolo Volponi) si è sovrapposta assai pre-
sto l’esperienza della sofferenza psichica, che ha
condotto Ottieri ad interrogare in modo più
violento il volto sempre più sfuggente della real-
tà esterna e nello stesso tempo ha dato luogo ad
una debordante volontà espressiva, con un’insi-
stenza ossessiva a cui egli stesso ha affibbiato
giocosamente il termine di «graforrea».

Di questa invadente e scatenata volontà
espressiva Una irata sensazione di peggioramento
costituisce come il punto d’arrivo, la sintesi ora
definitiva, l’accelerazione esaltata, disperata e
trionfante nella ricerca di un’esibizione di sé
insieme dolente ed ironica, riservata ed impudi-
ca, delicata e aggressiva, mirante a sconvolgere
gli equilibri del mondo visto e vissuto, a scagliar-
si contro l’oscena preponderanza della realtà

apparentemente «normale», contro le sue incor-
reggibili storture. Questo ultimo libro viene do-
po una fitta serie di altri libri di Ottieri rivolti a
dar voce al personale malessere psichico e a
trasformarlo in occasione di invenzione, di gio-
co, di manipolazione infinita, di contatto con le
cose e con le persone: libri-pastiche, romanzi,
poemi e poemetti, il cui culmine è forse costitui-
to da quel libro totale, zibaldone, menippea,
interminabile divagazione grottesca e carnevale-
sca che è Il poema osceno (1996). Attraverso la
tematica della malattia, parlando più diretta-
mente di sé, Ottieri è venuto a toccare visceral-
mente la malattia del paese Italia e del mondo:
l’insieme della sua opera si rivela allora come un
entretien infini, un continente dai mille tentaco-
li, che registra la malattia dell’io e quella del
mondo, dell’individui che si muove tra paesaggi
urbani, reticoli stradali, luoghi separati di sog-
giorno e di cura, cercando l’impossibile salute
propria e del mondo: e in tanti segni, imponenti
e meschini, tragici e ridicoli, nella malattia pro-
pria scopre il volto rovesciato di ciò che è diven-
tato un paese dominato, dopo tante sconfitte
speranze, dai modelli televisivi e pubblicitari,
insidiato da una deformazione che appare con-
densata nell’aria, che corrode le sue apparenze
più evanescenti ed effimere come la sua più
consistente materia fisica.

Ma ho parlato anche di gioco: Ottieri non si
è posto mai come un assorto sacerdote della
sofferenza: ha affrontato la malattia e la scrittu-

ra della malattia con un ironico ed autoironico
spirito beffardo, estraendone paradossi e combi-
nazioni abnormi; ha liquidato ogni patetismo
del dolore, ricavando da quella sua ossessione
scrittoria delle scaglie di desiderio, irresistibili e
disinvolte combinazioni erotiche, in un divagan-
te «dongiovannismo» letterario (e recitando la
parte di un don Giovanni eternamente malato,
eternamente sconfitto ed eternamente trionfan-
te: nei suoi libri ultimi lo stesso mondo delle
istituzioni mediche e cliniche è stato investito
dall’avvolgente respiro di un Eros, che il malato
scambia in varia misura con dottoresse, infer-
mieri, inservienti, degenti).

Una irata sensazione di peggioramento nar-
ra, in terza persona, la vicenda di un personag-
gio in gran parte autobiografico, Pietro Mura,
scrittore alcolista con gravi crisi depressive, ro-
mano che abita a Milano, che all’inizio degli
anni ’90 si reca periodicamente a Torino per
farsi curare dal dottor Carlo Migliorini, uno
psicanalista che gli somministra una sostanza, il
GHB, «l’estasy liquida», che lo allontana provvi-
soriamente dall’alcol, ma crea una nuova forma
di dipendenza, a cui si lega il continuo oscillare
del malato tra entusiasmo e depressione, ma
sempre più cadendo in quella sensazione di peg-
gioramento che dà titolo al libro (peggioramento
a cui ironicamente si oppone il nome stesso del
medico, Migliorini). In un sottile gioco di stac-
chi e di sovrapposizioni tra la voce del narratore
(chi scrive) e quella del personaggio (che spesso

vengono a confondersi in un noi che ingloba in
sé anche ogni lettore possibile), il protagonista,
«eterno moribondo» che «teneva molto alla vita-
lità e alla vita», si sposta continuamente tra Mila-
no e Torino: e in tutto il corso del romanzo
Milano rappresenta la dissoluzione di ogni razio-
nalità, il trionfo dell’Italia più cieca ed egoista,
insieme sguaiata e plastificata, sotto il dominio
di una finzione che ha inquinato anche il colore
del suo cielo; ecco cosa è diventato quel cielo già
manzoniano: «Non esiste in nessuna parte del
mondo un cielo finto come quello di Milano. I
Sindaci che si susseguono lo tinteggiano con
scarti di vernici che si fanno mandare a barili da
una fabbrica puzzolente di porto Marghera, che
inquina a morte tutta la favolosa Laguna…». La
Torino distesa e razionale, degli Einaudi e degli
Agnelli, promette oasi di pace e distensione,
non solo per i colloqui- duello con il Migliorini,
ma anche per la relazione che ben presto Pietro
imbastisce con l’assistente del medico, la giova-
ne dottoressa Caterina. Ma nel racconto al succe-
dersi dei viaggi tra Milano e Torino e al sovrap-
porsi e scontrarsi delle due città si intreccia un
movimento del tempo: si va e si viene dall’inizio
degli anni ’90 a quello del nuovo millennio, con
le varie fasi di vicende pubbliche che hanno
portato al trionfo di un ben noto cavaliere e di
un mondo verso cui Pietro (e il narratore) mani-
festano più volte il loro odio. Questo odio dà
luogo ad uno sprezzante sarcasmo, a rancorosi e
pungenti giochi di parole, ad accorate denunce
della condizione del nostro paese: e ce n’è per
tutti, anche per molta sinistra, da parte di chi
qui si definisce «un gauchista e un gaddista»
(ma tra tutti gli strali spiccano quelli rivolti con-
tro Bossi e Cossiga, con uscite travolgenti ed
esilaranti).

Nell’affollarsi della realtà virtuale, nel trion-
fo indecente del pensiero unico televisivo, per
l’impenitente malato di «casanovismo oculare o
dongiovannismo virtuale» resiste solo l’attrazio-
ne delle apparizioni sul video di variegate bellez-
ze femminili: immagini di inappagamento, di
eros inarrivabile, di giovinezza perduta, e insie-
me di degradazione, di volgarità, di insipida ba-
nalità. Pietro è del resto involto in un groviglio
di paradossi e contraddizioni, e lo sa benissimo:
vorrebbe invadere il mondo, amarlo e distrug-
gerlo, amare tutte le donne e cercare la giustizia,
l’autenticità, la solidarietà tra gli esseri che meri-
tano il nome di «umani». Odio assoluto e amore
assoluto: con una interrogazione continua, più
o meno esplicita, sul senso stesso della cura ana-
litica, sulle interferenze tra la cura e i desideri,
tra il modello «positivo» e «migliorativo» propo-
sto dal medico e cercato dal paziente, e il consu-
marsi della vita individuale (lo spettro della fol-
lia e quello della morte, che più volte insidiano
il personaggio), il peggiorare dell’universo socia-
le e politico. Sospeso tra peggioramento e rime-
dio (altra parola che si affaccia significativamen-
te nel libro), Ottieri testimonia qui con vigore (e
con tratti di corrosione linguistica che fanno
pensare ad un Céline quasi disteso, più cordiale,
svagato e intenerito) una profonda passione del-
la realtà e della vita, nella cocciuta (aggettivo
suo) speranza di un rimedio non falso, non
illusorio, nella frana dell’esistenza e della realtà.
Peccato davvero non aver potuto dirgli quanto
essenziale e quanto importante sia questo libro
e tutta la sua opera per chi al peggioramento
tenta comunque di resistere.

Giulio Ferroni

E ADESSO TORNIAMO A CASA
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...Non tornerò mai dov’ero già
non tornerò mai a prima mai...
...ad onta di ogni strenua decisione
o voto contrario mi trovo imbarazzato
sorpreso ferito per un’irata sensazione
di peggioramento di cui non so parlare
né so fare domande...
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È morto ieri mattina a Milano lo scrit-
tore e poeta Ottiero Ottieri, capofi-

la della cosiddetta «letteratura industria-
le». Aveva 78 anni e da tempo era grave-
mente malato. Nel 1954, con gli auspici
di Calvino, ha pubblicato il suo primo
romanzo, «Memoria dell’incoscienza».
Seguiranno «Donnarumma all’assalto»,
1959 (Tea) e «La linea gotica», 1963 (Pre-
mio Bagutta), recentemente ripubblicato
da Guanda. Con la raccolta «Il pensiero
perverso» (1971), debutta nella poesia. La
centralità autobiografica di una follia sof-
ferta e difesa ispira l’opera poetica succes-
siva: «L’infermiera di Pisa», 1991 (Garzan-
ti), «Il palazzo e il pazzo», 1993, «La psico-
terapeuta era bellissima», 1994 (Guanda)
e «Poema osceno», 1996 (Longanesi). Nel
1999 era tornato al romanzo con «Cery»
(Guanda). Due mesi fa Guanda ha pubbli-
cato il suo ultimo romanzo, «Una irata
sensazione di peggioramento».

Manuela Trinci
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Caro Ottiero
Furio Colombo

In molti libri
diede voce
con dolenza
e ironia alla sua
sofferenza
psichica

Una profonda passione della vita
una cocciuta speranza

nel rimedio alla frana della
realtà: è morto ieri lo scrittore

e intellettuale capofila della
letteratura industriale

S
ono passati decenni da quando abbiamo vissuto accan-
to e lavorato insieme, in una mitica Olivetti che ogni
tanto uno di noi ricordava e che, forse, non è mai

esistita.
Eppure la scomparsa di Ottiero Ottieri oggi mi sorprende
come se fosse stato colpito mentre mi stava accanto. Voglio
far notare la parola sorpresa. Ottiero non era giovane e non
stava bene. Eppure non te lo aspettavi. E se non te lo aspetta-
vi, nonostante l’incalzare del tempo, e il peso infinitamente
trasportato, come un bagaglio ingombrante, di un male o
dell’altro, la ragione è nella limpidezza della voce.
Non c’è traccia di stanchezza. Il tempo diventa un vasto
spazio che ricomincia sempre come se nuove storie fossero
incise su un nastro già registrato, eppure si distinguessero
nitidamente l’una dall’altra, quella di prima che continua
quella di dopo o anche il contrario. Come in un puzzle
misterioso, le narrazioni vanno e tornano l’una dall’altra,
cambiando, confermando, allargando la costruzione.
Alla fine (adesso siamo costretti a dire: alla fine) ti accorgi che
lo spazio occupato dalla strana costruzione dei suoi libri è
grandissimo. Attraversa tutta l’epoca in cui c’era ancora l’in-
dustria che poi è diventata society che poi è diventata finanza

che poi è diventata politica che poi è diventata vuoto e paura
di ciascuno per sé, e nessuno, proprio nessuno, per tutti.
Non mi viene in mente un altro scrittore - tranne Paolo
Volponi - che abbia visto quel percorso e che abbia descritto
come piccole e minute vicende quotidiane fatti per cui man-
ca una teoria economica e un modo politico di rappresentar-
li.
Nel mondo di Ottiero c’è la sofferenza personale, che non
viene mai attribuita al mondo o alla società, non scherziamo.
Ma appare, ogni volta, stranamente affine al soffrire degli
altri (classe, gruppo, emarginati, tagliati fuori, giocati dall’al-
to e dal basso dei grandi cambiamenti epocali).
E mentre lo leggi, istantaneamente ti accorgi che i suoi occhi
ironici e tristi - e lieti, a volte, in magici momenti di sdoppia-

mento, di disperazione osservata da fuori - sono i tuoi occhi,
gli occhi di cui hai bisogno per vedere e capire ciò che non si
vede e non si capisce. Tanto è vero che decine di Premi Nobel
per l’Economia saltano le stazioni di servizio dove i disperati
di ogni tipo si riforniscono (quasi solo di parole) e poi prose-
guono il viaggio in solitudine verso nessun posto.
Ottiero, quelle stazioni di servizio - che una volta erano i
punti di conversazione, le agenzie di posta per lo scambio
delle idee - le visita tutte, componendo un vasto ologramma
che non c’è in alcun saggio o in alcun romanzo contempora-
neo.
Perché ho detto «economia»? Perché Ottiero ha visto il punto
in cui ogni vita diventa quantità di qualcosa. Poco, al cambio
attuale di un mondo senza valore.

Il grande duello con la malattia e con i medici, il reclamo
tenace, costante, ingenuo, grandioso di riconoscimento (le
lotte di classe, i suoi cedimenti, le sue vittorie, le sue astuzie,
che si riformano nella guerriglia col male e con chi ti cura,
soggezione e disprezzo, canagliata e incursione, marcia trion-
fale e sconfitta, con internamento e punizioni, un mondo alla
Pinochet tutto privato e interiore, che però riflette le ombre
della caverna in cui tutti viviamo) diventa rappresentazione
politica della realtà.
Nessuno sa, o pochi, che Ottiero è lo scrittore sociale, lo
scrittore radicale più a sinistra del nostro tempo. Con la scusa
della malattia, è andato dove non c’è teoria e non c’è pratica
politica e ha detto tutto. O moltissimo. O lo stava dicendo.
Per questo il senso di meraviglia, la irritata sorpresa che
precede di un istante il dolore. Ma come? Lui era impegnato
in una febbrile conversazione, stava rivelando tutto. Vedeva
ciò che gli altri non vedono, qualcosa che si dice dei santi e
dei matti.
Non ho mai conservato un rapporto così forte e profondo
con qualcuno che non vedo mai e che era parte intima e
personale di vita, di affanno, di calma e radicale vista sul
mondo. Per questo avverto il colpo. Vicino.

Ottiero
Ottieri

in una foto
di Roby
Schirer

26 venerdì 26 luglio 2002


