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WASHINGTON Ingiustizia sommaria
«I miei uomini - avverte - non

possono più difendervi. Nascondete-
vi dove potete, e che vi aiuti Dio».

«Dateci le armi - replicano Char-
les Matranga e i suoi compari - e ci
difenderemo da soli».

«No - rifiuta il capitano - cercate
piuttosto riparo nella sezione femmi-
nile. Vi lascerò qualche minuto per
trovare un nascondiglio e poi farò
chiudere tutte le porte interne, per
ritardare l’avanzata degli assalitori».

Con un boato, il portone di quer-
cia si spacca. Irrompono i giustizieri.
Tre squadre di venti armati ciascuna
perlustrano il carcere, agli ordini di
Parkerson, Wickliffe e Houston. Altri
quaranta fucilieri si dispongono da-
vanti alla porta sfondata per tenere
fuori la folla.

Il primo plotone scopre Scaffidi,
Macheca e Marchesi padre nel brac-
cio dei condannati a morte. Macheca
ha scovato una mazza di legno e si
volta per affrontare gli inseguitori ma
riceve una scarica di pallettoni in pie-
na faccia. Cade all’indietro stecchito.
Un’altra fucilata colpisce Scaffidi nel-
l’occhio destro e gli divide la testa in
due. Marchesi, ferito al capo an-
ch’egli, non muore subito. Viene la-
sciato per ore ad agonizzare sul pavi-
mento.

La seconda squadra, informata
dalle guardie carcerarie, si precipita
al terzo piano, dove sono le celle delle
donne. «Di là, di là, sono fuggiti di
là», strillano le detenute, in preda a
una frenesia di morte. Indicano la
scala che scende in un cortile interno.
Sei siciliani, tra cui Pietro Monaste-
rio, hanno cercato scampo per quella
via ma ora sono in trappola, addossa-
ti a un muro del cortile. Il plotone
apre il fuoco da cinque metri e smet-
te soltanto dopo aver esploso un cen-
tinaio di colpi. Un uomo si accosta al
mucchio dei morti e nota che una
mano di Monasterio è ancora scossa
da un fremito. «Finiscilo», grida qual-
cuno. «Non ho il coraggio», ribatte
l’uomo. Si avvicina allora un suo
compagno. Ha un fucile a canna cor-
ta, e con uno sparo a bruciapelo ridu-
ce in poltiglia la testa del moribondo.
Uno degli esecutori si volta per vomi-
tare. Altri ridono.

Il terzo gruppo torna a mani vuo-
te. I superstiti sono ben nascosti. Furi-
bondi, i giustizieri frugano in ogni
locale, rovesciano ogni branda, sfon-
dano con il calcio dei fucili ogni por-
ta sul loro passaggio. Arrivano così in
una cella dove Polizzi, lo schizofreni-
co, parla con sé stesso, seduto sul pa-
vimento. Cinque uomini lo trascina-
no nel corridoio e gli sparano tre vol-
te, senza ucciderlo. In un’altra cella,
Antonio Bagnetto si finge morto. I
carnefici lo mettono al muro per fuci-
larlo, ma poi cambiano idea.

Congo Square è un mare di folla
in tempesta. Da venti minuti si sente
sparare nel carcere e i 12mila che so-
no stati tenuti fuori vogliono la loro
parte di sangue. Emmanuele Polizzi
viene portato in piazza. Respira anco-
ra: un cronista descrive «i lunghi ca-
pelli neri scarmigliati, l’espressione
idiota resa più intensa dal terrore». Il
suo corpo tremante viene passato so-
pra le teste della massa fino all’angolo
di St. Anne Street, dove lo aspetta un
cappio appeso a un lampione. Una
decina di uomini issano l’impiccato,
ma gli applausi della folla si mutano
in urla incredule. Polizzi, con il cap-
pio al collo, si è aggrappato alla corda
e si sta arrampicando, con la forza
della disperazione. Con pistole e fuci-
li, i carnefici giocano allora al tiro a
segno, gridando insulti. «Le pallotto-
le - scriverà un giornale - volarono
verso la loro missione di morte e die-
dero al corpo dondolante un’ultima
scossa».

Degli undici italiani scovati dai
giustizieri soltanto Bagnetto vive an-
cora. William Parkerson ordina che
anch’egli sia dato in pasto alla piazza.
Questa volta viene scelto un albero
per l’impiccagione, ma la corda si
rompe e l’uomo piomba al suolo sen-
za un lamento. Forse non vive più
quando viene nuovamente appeso,
ma c’è ancora chi si diverte a sparare
sul cadavere.

È finita. Nel carcere rimangono
nascosti otto italiani, ma Parkerson
comprende che è tempo di mandare
a casa la gente, finché gli obbedisce
ancora. Sale su un tram rovesciato in
Congo Square e annuncia i nomi de-
gli undici «giustiziati». Ogni nome è
accolto da grida di esultanza. «Vi pro-
metto - tuona Parkerson - che fare-

mo i conti anche con gli altri. Ma ora
non possiamo lasciare che la situazio-
ne degeneri. Avete fatto il vostro do-
vere. Se avrò bisogno di voi vi chiame-
rò. Adesso andate, e che Dio vi bene-
dica». Sulle spalle di un manipolo di
seguaci, Parkerson viene portato in
trionfo mentre la massa comincia a
disperdersi. Dopo due ore i corpi dei
due impiccati vengono recuperati, ed
esposti con gli altri morti in uno stan-
zone dove i curiosi vengono ammessi
a turno. Le donne di New Orleans
intingono nel sangue, per ricordo, i
fazzoletti ricamati.

Undici italiani sono stati linciati.
Tre erano stati riconosciuti innocenti
dalla giuria: Joseph Macheca, Anto-
nio Marchesi e Antonio Bagnetto. Al-
tri tre avrebbero dovuto essere nuova-

mente processati, in quanto non era
stato raggiunto un verdetto: Pietro
Monasterio, Antonio Scaffidi, Emma-
nuele Polizzi. Cinque erano in attesa
di giudizio: Giacomo Caruso, Rocco
Geraci, Francesco Romero, Loreto
Comizzi, Carlo Traina.

Gli otto superstiti escono dai na-
scondigli. Nel giro di qualche settima-
na saranno tutti liberi: le accuse saran-
no lasciate cadere senza altri processi.
Charles Matranga, il boss del fronte
del porto, si è salvato celandosi sotto
un mucchio di immondizia nella se-
zione femminile. Sarà ucciso qualche
anno dopo in un regolamento dei
conti ma la sua famiglia diventerà
sempre più potente. Uno dei figli,
Henry Matranga, prenderà il control-
lo del racket dei locali notturni e ac-

quisterà almeno una benemerenza
nel 1917. Comprerà nel banco dei
pegni di Rampart Street la prima cor-
netta per un giovane aspirante musi-
cista di sua scoperta, Louis Arm-
strong.

Gaspare Marchesi, 14 anni, viene
condotto in lacrime nell’ufficio del
direttore del carcere, dove si trovano
alcuni giustizieri, ormai placati. Uno
lo informa che il padre Antonio è
stato ucciso. Secondo l’accusa, Gaspa-
re avrebbe avvertito con un fischio gli
assassini dell’arrivo di Hennessy.
«Credo che non fischierai più, ragaz-
zo mio», osserva qualcuno. «Sono in-
nocente - grida il ragazzo - e anche
mio padre lo era».

L’Italia si rassegna
A Washington, i particolari del

linciaggio sono in prima pagina su
tutti i giornali della sera del 14 mar-
zo. Quella stessa sera l’ambasciatore
italiano, barone Francesco Saverio Fa-
va, protesta con il segretario di Stato
James Blaine e si sente rispondere che
la vicenda riguarda le autorità della
Louisiana, non il governo federale.
Due giorni dopo Fava consegna una
nota del presidente del Consiglio dei
ministri, marchese Antonio di Starab-
ba Rudini, che esige la punizione dei
colpevoli e un indennizzo per le fami-
glie delle vittime. La risposta è negati-
va, e il 25 marzo l’Italia minaccia di
richiamare l’ambasciatore. Un giorna-
le della capitale, The Nation, riassu-
me la reazione del congresso america-
no con una battuta del senatore
Plumb del Kansas: «La partenza del-

l’ambasciatore non ci recherà più
danno di quanto farebbe il venditore
di banane italiano davanti alla Casa
Bianca, se decidesse di tornare a ca-
sa».

Qualche giorno dopo il barone
Fava lascia Washington, salutato da
insulti e vignette sarcastiche sulla
stampa. Per ritorsione il presidente
Benjamin Harrison richiama da Ro-
ma l’intera missione diplomatica
americana. Negli Stati Uniti il disprez-
zo per gli immigrati italiani e per il
loro paese cresce come una marea.
Theodore Roosevelt, futuro presiden-
te, definisce il massacro «una buona
cosa». In vari Stati scoppiano disordi-
ni che arrivano al culmine l’11 mag-
gio con il linciaggio di tre italo ameri-
cani a Wheeling nella West Virginia.

Il Washington Post fa dell’ironia sull’«
esercito» con cui l’Italia, insultata, ha
invaso gli Stati Uniti: un esercito di
immigrati straccioni.

Tuttavia a questo punto il grande
pubblico fa una scoperta sconcertan-
te. Le forze armate italiane sono, in
realtà, molto più consistenti di quelle
americane. In particolare la Marina
ha una superiorità schiacciante, con
undici corazzate di 14mila tonnellate
ciascuna e altre 54 navi da guerra. La
flotta degli Stati Uniti possiede soltan-
to tre navi degne di questo nome, per
un totale inferiore alle 8mila tonnella-
te. L’esercito italiano conta due milio-
ni e mezzo di soldati, quello america-
no meno di 130mila.

Nel 1891, l’Italia ha un apparato
militare di prim’ordine, mentre gli
Stati Uniti non hanno mai preteso di
svolgere un ruolo fuori dai loro confi-
ni. Ai giornali di Washington e New
York giungono lettere di patrioti che
offrono armi, denaro e sangue per un
confronto che credono impari. «Mi
rimane un braccio solo - scrive un
reduce della guerra di secessione -
ma posso ancora impugnare un fuci-
le». «La mia vita - assicura un ex
schiavo - appartiene all’Unione che
mi ha reso libero».

Il governo di Washington, come
quello di Roma, sa bene che il rischio
non esiste. Per vincere una guerra,
sosteneva Napoleone, ci vogliono tre
cose: soldi, soldi e soldi. E l’Italia non
ha soldi, mentre gli Stati Uniti ne han-
no tanti. L’economia americana scop-
pia di salute. Quella italiana è minata
alle radici, e pochi mesi di tensione
con il grande fratello d’oltreoceano le
daranno il colpo di grazia. Il governo
del marchese Rudini ha speso troppo
per rincorrere un prestigio internazio-
nale sproporzionato alle risorse del
paese, si è indebitato per sostenere la
corsa agli armamenti con l’impero au-
stro-ungarico. Ora è in difficoltà, e le
banche di Parigi e Londra vogliono
essere rimborsate subito. L’Italia ha
un bisogno disperato di vendere in
America i propri prodotti, e di espor-
tare anche uomini e donne cui la pa-
tria non può dare lavoro. L’ostilita’
degli Stati Uniti fa precipitare la crisi
che giungerà al culmine nel 1898 con
l’insurrezione di Milano, annegata
nel sangue dal generale Bava Becca-
ris.

Il 7 settembre 1891, il marchese
Rudini manda al presidente Harrison
un messaggio segreto, conservato ne-
gli archivi americani. Non insiste più
sulla punizione dei colpevoli del lin-
ciaggio, assicura che il suo governo è
ansioso di normalizzare i rapporti e
lascia capire che si accontenterà di
salvare la faccia. Harrison non si cura
di rispondere. Il 14 ottobre scrive al
segretario di Stato Blaine: «Gli italia-
ni hanno agito in modo sciocco e
avventato, non dobbiamo aiutarli
troppo nella necessaria marcia indie-
tro».

La verità è che il governo ameri-
cano approfitta della situazione. Da
molto tempo cercava di convincere il
Congresso a stanziare i fondi per po-
tenziare la Marina e l’esercito; ora,
sull’onda del confronto con l’Italia,
ottiene quello che vuole. In pochi
anni la flotta degli Stati Uniti divente-
rà un formidabile strumento di con-
quista, che nel 1898 toglierà Cuba
alla Spagna e si impadronirà di Porto-
rico e delle Filippine. Sono i primi
passi di un gigante destinato a domi-
nare il mondo. Oggi, mentre un seco-
lo di egemonia americana è giunto al
termine e un altro inizia sotto i mede-
simi auspici, viene da sorridere al
pensiero che per un attimo il gigante
si sia misurato con la piccola Italia.

Soltanto il 9 dicembre il presiden-
te Harrison ritiene che sia venuto il
momento di porre fine alla crisi. Nel
«discorso sullo stato dell’Unione» in-
viato alle camere inserisce, come di
sfuggita, una frase cruciale. Definisce
«un incidente deplorevole e disonore-
vole» il linciaggio degli italiani di
New Orleans.

Il barone Rudini si affretta a tele-
grafare la propria reazione entusia-
sta. Harrison aspetta fino all’aprile
successivo per annunciare che ognu-
na delle undici famiglie riceverà
2500 dollari. Sottolinea che non si
tratta di un risarcimento, ma di una
semplice elargizione. Il governo di
Roma non chiede di meglio. In Ita-
lia, l’intera vicenda è presto dimenti-
cata. I morti di New Orleans non
vengono considerati degni di riabili-
tazione ma decine di migliaia di im-
migrati pagheranno il prezzo dei pre-
giudizi. Per molto tempo ancora, in
America, italiano sarà sinonimo di
mafioso, fino a prova contraria.

Roosevelt, futuro presidente
definisce l’esecuzione
«una buona cosa»
Il Washington Post scrive:
«Gli Stati Uniti invasi
da stranieri straccioni»

‘‘Gli uomini armati
irrompono

nel carcere dove si trovano
i nostri connazionali

e li massacrano. Due di loro
verranno impiccati in piazza

‘‘

Di seguito la seconda e
ultima parte -la prima è
apparsa su L’Unità del
23 luglio 2002- della

triste storia di 11 immigrati italiani in America.
La mattina del 16 ottobre 1890 New Orleans
ribolliva come il Mississipi in piena. Il capo
della polizia, David Hennessy, era stato
assassinato la sera prima da cinque uomini
armati. Nessuno saprà mai quale fosse la loro
identità. Ma l’episodio dà il via a una guerra
santa contro gli immigrati italiani che avrebbe

provocato l’anno dopo il linciaggio di 11
connazionali. La giuria li aveva dichiarati
innocenti, ma il verdetto non piacque ai
cittadini che decisero di farsi giustizia da sé. Al
grido «andiamo a fare il nostro dovere», il 14
marzo 1891 una folla con armi ben in vista si
diresse verso la prigione dove erano rinchiusi.
Il corteo era pronto a fare irruzione. Il
direttore del carcere ordinò di chiudere tutti i
prigionieri, tranne gli italiani, nelle loro celle.
Il linciaggio era oramai solo
questione di ore.

All’epoca, le forze
armate italiane
con un esercito di oltre
due milioni di soldati
erano più consistenti
di quelle
americane

Il plotone trova
i detenuti nascosti
nel reparto femminile
apre il fuoco
e smette solo dopo
un centinaio
di colpi

‘‘

Angela Bianchini con i familiari ab-
braccia Silvana e i figli e piange la
perdita di

OTTIERO OTTIERI

grandissimo scrittore, intellettuale
lucido e coraggioso, caro amico.

27/7/1996 27/7/2002

OMER VANDINI

Sei sempre nel nostro cuore.
Gianna, la mamma e Marina
S. Giovanni in Persiceto (Bo), 27 luglio 2002

in sintesi

‘‘

Immigrati italiani linciati
Nel 1891 Roma pronta

alla guerra contro gli Usa

Una locandina che pubblicizzava i viaggi navali in America

sabato 27 luglio 2002 pianeta 11


