
N on è necessario vendere ai privati il Colosseo o la Fontana di
Trevi per smantellare il patrimonio storico-artistico dello

Stato e quindi per dare un bel colpo all’idea che alla base della
comunità nazionale ci siano cultura, arte, storia condivise. Basta
molto meno.

Quel piccolo convento su un promontorio delle Cinque Terre,
ad esempio. Per secoli era stato luogo d’incontro e di pietà popolare,
oltre che di meditazione. Ma poi l’ordine religioso cui apparteneva
si estinse. E il convento fu abbandonato, piano piano si trasformò in
una una rovina. Anche in quelle condizioni disastrate, però, conser-
vava un suo fascino e una sua funzione. Vi si accedeva attraverso un
viottolo fra i lecci. Unico segno di vita, una fontanella che continua-
va a buttare acqua fra le pietre crollate. Non fosse stato per il lavoro
della natura, tutto era come i monaci l’avevano lasciato. Pace, silen-

zio, e laggiù il mare. Chi non si sarebbe lasciato andare a qualche
forma di commozione liberatrice?

Poi venne qualcuno, guarda caso un uomo politico, e si com-
prò (da chi? mah…) il conventino e il promontorio d’intorno.
Subito bloccò la sola via d’accesso. Poi, giocando sull’aut-aut: o la
ricostruzione con finalità private o il niente (come se a quell’alterna-
tiva non si arrivasse quando tutto ormai è perduto…), ottenne di
restaurare. Ossia di trasformare il conventino in una villa sontuosa.
Nella chiesuola, che da lontano ora fa bella mostra di sé con i suoi
nuovi e squillanti colori pastello, il proprietario celebra battesimi,
comunioni e nozze di famigliari e amici, e così la tradizione è salva.

Sarebbe interessante sapere quanti conventini (o torri saracene
o quel che volete) nel nostro paese hanno fatto la fine di quello delle
Cinque Terre. C’è qualcuno in grado di dircelo e magari avviare una

discussione pubblica sull’argomento? O si tratta di atti destinati a
restare sepolti all’Ufficio del Registro e al Catasto? Sia ben chiaro:
qui non si vuole mettere in discussione il diritto alla proprietà
privata e tantomeno alla variazione d’uso d’un edificio. Siccome
però oggi «privatizzazione» è diventata una parola magica, e la
soluzione dei più gravi problemi economici, sarà bene ricordare
quale impoverimento (prima ancora culturale e spirituale che mate-
riale) essa comporti.

E il bello è che questo impoverimento riguarda tutti. Sia coloro
ai quali è tolta la possibilità di godere di un luogo, di un paesaggio,
di un’opera d’arte. Sia coloro che questa possibilità se la riservano
per sé in esclusiva. Su questi ultimi infatti aleggia inesorabile il
fantasma della volgarità e dell’ignoranza, forme estreme d’impoveri-
mento.

Stefano Pistolini

D
ue o tre cose che so di lei. La
Route 66, ovvero la strada statale
numero 66 che congiunge lungo

4000 chilometri di percorso Adams Stre-
et nel cuore della vecchia Chicago con
Ocean Boulevard dove Santa Monica af-
faccia la contea di Los Angeles sul Pacifi-
co, è -scusate la banalità -prima un soste-
nibile stato mentale e poi un consunto
nastro d’asfalto. Ma il discorso può suo-
nare fastidiosamente retorico a chi ormai
sia saturo di estetica dell’occhio/orecchio
americano, laddove tutte queste rappre-
sentazioni sembrino ormai teatro puro al
confronto con una realtà socioculturale
che naviga verso lidi diversi e una menta-
lità diffusa che non certo ha la capacità di
farsi amare che ebbe, fino a una ventina
d’anni fa quella che onestamente possia-
mo chiamare «tutta un’altra America».

Quindi parliamo ancora una volta di
una grande icona del Nuovo Continente,
ma proviamo a farlo al di fuori di quei
percorsi ritriti che fanno tanto magazine
impestasto di foto a effetto o mensile di
viaggi «d’emozione».

Parliamone, soprattutto, perché il
movente è valido: una mostra fotografica
al Palazzo Magnani di Reggio Emilia fino
all’8 settembre con le foto scattate da
Franco Fontana (catalogo Skira) appun-
to lungo il percor-
so di questa strada
che ormai solca
l’America come
una ferita rimargi-
nata. Fontana è
uno dei numi tute-
lari di quest’arte
nel nostro paese e
uno dei più rispet-
tati professionisti
sul piano interna-
zionale. È soprat-
tutto un grande cit-
tadino del mondo
con la macchina fo-
tografica a tracolla,
nel senso che l’im-
patto primario del-
la sua creatività è
stato proprio quel-
lo di cristallizzare e
raccontare per foto-
grammi i luoghi
che gli si configura-
vano attorno nel-
l’ininterrotta pere-
grinazione che in
68 anni di vita l’ha
portato ai quattro
angoli del globo.
«Posti, forme e per-
sone», verrebbe da
dire per sintetizza-
re la sua poetica, e
forse non si dispia-
cerebbe della defi-
nizione.

Per raccontare senza fronzoli e senza
eccessi di pathos, al di là del naturale, lo
scorrere del vivere e la capacità del fare,
con rispetto, asciuttezza, geometria. Piut-
tosto «guardando bene», ovvero cercan-
do ossessivamente il punto giusto per
guardare una forma. E con un debole
reiterato per quell’America a cui, parten-
do dalla sua Modena sarebbe approdato
spesso. Fino a consumare rullini e pneu-

matici lungo il santuario definitivo del-
l’innocenza americana, l’icona più espo-
sta del modo-Usa di penetrare nella mo-
dernità: correndo su un automobile lun-
go la strada infinita, quella che avrebbe
generato un genere letterario e musicale a
sé stante, il viaggio notturno divorato da
tutti quegli eroi per caso che, a un certo
punto della vita, annusando l’aria hanno
sentito puzza d’America come di un ri-
chiamo indecifrabile ma irresistibile, un
ritorno a una madre sconosciuta, al graal
dei sentimenti veri, al luogo della purifica-
zione e del ricambio - tanto più per noi,
affaticati superstiti del travaglio d’essere
vecchi cattolici nati tra borghi e città anti-
che.

Fontana parte e fa il suo lavoro come
il migliore chirurgo possibile: registra tut-
to di questa strada che traversa località
evocative quanto le stazioni di una via
crucis del postmoderno (Tulsa, Amarillo,
Albuquerque, Flagstaff recita il rosario -
tra Missouri-Kansas-Oklaho-

ma-Texas-New Mexico-Arizona-Califor-
nia, Springsteen, Richard Ford, Erskine
Caldwell, Neal-Cassady-al-volante, Mer-
ry Prankster-sul-bus, Hunter Thomp-
son-drogato, i chopper di Fonda-Hop-
per, Tom Joad-Muddy Waters, Brando

in cuoio nero, Jimmy Dean in Porsche,
Sugarland Express, Getaway, Autostrade
Perdute, Bonnie & Clyde, Guthrie & See-
ger). Percorre e si ferma ogni qualvolta
l’infinito campionario di americanità si
srotola sulla Statale, neanche fosse un par-

co a tema di se stessa, proponendo spunti
sempre nuovi e bizzarri: stazioni di servi-
zio degne dell’Ultimo Spettacolo di Bogda-
novich o di qualsiasi inquadratura dei
fratelli Coen, pick-up rossi e insegne ne-
on-lampadine come quelle che hanno fat-
to venir voglia di cinema a Francis Ford
Coppola, monumenti alle salsicce,
juke-box, biliardi, praterie deserte dove
la riga gialla è l’unica alternativa alla soli-
tudine - non fosse per la radio AM che
bombarda country-rock e vecchi Eddie
Cochran neppure si fosse nella macchina
del tempo di Ai Confini della Realtà. E
ancora i caffè, i ponti malfermi e un’Ame-
rica fatta di case di legno - sogno da guar-
dare, salvo non innervosirsi, non pensare
che tutto ciò esista solo come quinte di
una rappresentazione con la stessa credi-
bilità dei centurioni che attorno al Colos-
seo s’offrono a 5 euro per un’istantanea.
Fontana, immortala la Route 66 e se sul
giradischi c’è un album dei Lynyrd
Skynyrd i nostalgici sfogliando il catalogo

berranno l’agognato cocktail della loro
vacanza nelle illusioni.

Il fatto è che di quest’America di le-
gno non c’è più traccia nelle realtà e nelle
cronache, e la parte di lei che fosse ancora
viva e vera dovrebbe domandarsi a che
prezzo viene preservata la sua sopravvi-
venza. Perché è vero: i serbatoi dell’acqua
immortalati educatamente dalla camera
di Fontana, i cartelloni pubblicitari in di-
suso, quella moltiplicazione di Stars &
Stripes ingenue e commoventi, provoca-
no la memoria di chi c’è stato e inducono
in tentazione chi non abbia mai praticato
il postmoderno rituale di «ripassare» (ri-
produrre un simulacro gestuale di quella
che - indubitabilmente - dev’essere stata
un’emozione purissima e densissima). Ma
ben presto la realtà si percepisce altrove
rispetto a questa cinemascope dei ponti di
Madison County (curioso: anche lì c’era
di mezzo un fotografo di America perdu-
ta). E allora ci togliamo il cappello davanti
al guizzo con cui lo stesso Fontana ci offre
la definitiva chiave di lettura della sua rap-
presentazione e del senso che le ha attribui-
to nel condividerla: attenzione - ve ne ac-
corgerete solo dopo un po’ che visionate
le foto appese ai muri o che sfogliate il bel
catalogo Skira.

Poi l’indicazione diventa lampante:
nelle centinaia di foto di Fontana -sempli-
cemente -non c’è nessuno. Ci sono dozzi-
ne di motel folk, costruzioni stravaganti,

ci sono sole-incro-
ci-semafori e colo-
ri. Ma non c’è
un’anima viva, non
un essere umano,
tanto meno uno di
quegli eroi america-
ni - un imitatore,
un impersonificato-
re, un sosia. Nien-
te. La Route 66 di
Fontana è ciò che
rimane all’indoma-
ni dell’esplosione
di un’atomica che
ha polverizzato chi
ebbe il meraviglio-
so ardire di rappre-
sentarsi in forma di
strada, oscillazione
e movimento. La
più ginsberghiana
delle Bomb ha fatto
piazza pulita e ai te-
merari e agli illusi
che vogliano torna-
re tra le macerie del
sogno, la strada dei
ricordi si presenta
così: bellissima e
inutile, come le
due gigantesche
frecce indiane di
ferro conficcate sul
bordo della Statale
vicino Flagstaff. A
proposito di india-
ni: abbiamo sbaglia-

to. Qualcuno c’è nelle luminose foto di
Fontana, che sotto questa nuova angola-
zione non possono non mettere a disagio:
nella foto che immortala il villaggio abban-
donato di Oatman in Arizona, in fondo a
una strada polverosa s’intravede la sago-
ma di un solitario indiano che mestamen-
te s’allontana a cavallo. Immaginate voi
un possibile messaggio da attribuire a que-
sta striminzita presenza.
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Domenico Modugno
«Strada ‘nfosa»

'Mmiez'a na strada 'nfosa,
ce simmo ditte: Addio...
Sola, pe' n'ata via,
te veco partí...
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Una sorta di via crucis
del postmoderno
con stazioni letterarie
cinematografiche
e musicali: bellissima
e inutile

A Reggio Emilia
una mostra
delle fotografie scattate
da Franco Fontana
con occhio asciutto
e senza fronzoli

La chiamano «la Strada Madre» come se nel
gorgo della narratività tutto cominciasse e
finisse su quell’asfalto che fa tanto Storia
Americana Moderna. «Se hai in testa di andar-
tene a motore verso ovest / passa da me /
prendi l’autostrada che non si batte / fai rotta
dritto sulla Statale 66»: comincia così «Route
66» l’inno che si è incaricato di tramandare il
mito di questa icona, e l’ha saputo fare benis-
simo. Ha cominciato Nat King Cole nel ’46,
nel ’64 su queste note hanno esordito i Rol-
ling Stones e poi la canzone è diventato uno
standard infinito, del tutto organico alla stes-
sa etica del rock’n’roll primordiale, quello che
si accontentava di inneggiare a una libertà
illimitata e alla relativa possibile felicità. Risul-
tato: «Route 66» è diventato un luogo comu-
ne di qualsiasi fumosa serata elettrica e le
versioni si sono moltiplicate, celebri quelle
dello Spencer Davis Group, dei Them, di
Chuck Berry, dei Dr. Feelgood e - già dentro
agli anni Novanta - di Natalie Cole, a chiudere
il cerchio aperto da suo padre. Nel frattempo
nessuno prendeva più la 66, così scomoda e
stretta rispetto alle veloci highway a 5 corsie.
Ecco il quadro è questo: le canzoni restano, le
strade si dissestano e muoiono. Segno che la
cultura popolare ha una forza interiore degna
dei detersivi: una volta creata, non è più degra-
dabile, neanche a colpi di contemporaneità.

Sergio Givone
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restano le canzoni

Qui accanto
e sotto

due fotografie
di Franco
Fontana

dal catalogo
della mostra

dedicata
alla

Route 66

Congiunge Chicago al Pacifico
è lunga 4.000 km

ma più che una strada, è la pista
dell’immaginario americano:

che oggi però non è più lo stesso
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