
Lo sapevate che gli astronauti che hanno compiuto voli
nello spazio sono invecchiati un po’ meno di noi che siamo
rimasti sulla terra? Non è uno di quei quiz che hanno fatto
la fortuna de La Settimana enigmistica ma una delle infor-
mazioni contenute in questo originale ed avvincente libro
di J. Richard Gott III, astrofisico di Princeton. Sulle orme
di scienziati come Stephen Hawking e Kip Thorne, non
disdegnando gli «apporti» delle opere di fantascienza, l’au-
tore mostra come sia possibile spostarci attraverso il tem-
po: avanti nel futuro o indietro nel passato. Alla fine di
questo viaggiare davvero fantastico avanza un’ipotesi sba-
lorditiva: quella che l’Universo potrebbe avere una struttu-
ra tale da consentirgli di tornare indietro nel tempo e di
autocrearsi. Fino ad arrivare a prefigurare la durata della
specie umana.

Una storia umana e professionale ricca di episodi straordinari dal
punto di vista umano quella di Giovanni Palatucci, il poliziotto che
salvò migliaia di ebrei. A lui è dedicato il libro che la Polizia di Stato
ha pubblicato nell’ambito delle iniziative previste per celebrare il
150˚ anniversario dell’Istituzione. Il volume racconta le vicende
dell’ultimo questore di Fiume attraverso documenti acquisiti dopo
un lungo lavoro di ricerca. Palatucci morì a 36 anni nel campo di
sterminio di Dachau per aver salvato oltre 5mila ebrei dalla barba-
rie nazista. «Avrebbe potuto salvarsi - scrive Amos Luzzatto (presi-
dente Ucei) - Avrebbe potuto godere di un trasferimento di sede,
chissà, forse anche di una promozione. E invece, a testa alta e con
decisione, scelse la strada che doveva portarlo a Dachau».
Il ricavato delle vendite del libro sarà destinato al Fondo di Assisten-
za per il personale della Polizia di Stato con lo scopo di istituire
borse di studio intitolate a Giovanni Palatucci.

Quella di Louis I. Kahn è un’opera che ha segnato l’architet-
tura: l’architettura costruita e l’architettura pensata. I suoi
progetti ed i suoi edifici, le sue rigorose forme geometriche,
lo scabro uso dei materiali hanno fatto parlare di un ritorno
alla classicità romana, di un ritorno all’«ordine», dopo la
crisi delle certezze e degli ideali che avevano animato i mae-
stri del Movimento Moderno. In questo volume sono raccol-
ti una serie di scritti dell’architetto americano che testimo-
niano il suo interrogarsi sulla natura del fare architettonico
su quell’«arte di costruire gli spazi» che è stata la sua preoccu-
pazione costante. È soprattutto il concetto di ordine (quello
di un principio superiore) a guidare il progetto: «Dall’ordi-
ne-cosa, dal progetto-come» scrive Kahn in un suo celebre
scritto del 1955, una summa di precetti-leggi che definisco-
no e guidano l’operare architettonico. E non solo.

UN OMAGGIO A PALATUCCICOME VIAGGIARE NEL TEMPO L’ORDINE DI LOUIS KAHN
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Domenico Cacopardo

«E
ra già tardi, dovevamo sce-
gliere. Per troppo tempo era-
vamo rimasti a mezza strada:

o guardavamo in faccia la rivoluzione o
ci decidevamo ad abbandonare senza
più rimpianti…».
«Eravamo speciali nelle Asturie. Nel re-
sto della Spagna, gli ultimi due anni
avevano scavato una trincea nella sini-
stra, un vuoto che nemmeno la minac-
cia del fascismo riusciva più a riempi-
re…».
Ho voluto iniziare questa analisi del
nuovo romanzo di Bruno
Arpaia, già autore di succes-
so con l’Angelo della storia,
perché Tempo perso è un
libro di memoria e di sug-
gestioni contemporanee.
Altro che nostalgia dello
stalinismo, altro che con-
danna del comunismo nel-
la sua espressione storica, il socialismo
sovietico. In Arpaia c’è la presentazione
dei sentimenti, delle passioni di alcune
generazioni che hanno attraversato il
secolo scorso combattendo per un mon-
do più giusto e, quindi, più libero. Il
secolo delle due grandi, tragiche utopie:
l’utopia della liberazione e l’utopia del-
l’oppressione. La prima interpretata dal-
la Rivoluzione di ottobre, la seconda
dal nazi-fscismo.
Non c’è dubbio che il valore della pri-
ma non è confrontabile, nonostante tut-
ti i Socci di questo mondo e gli allievi di
padre Crispolti e gli stagionati evolini
in circolazione, con quello della secon-
da.
In ciò, per ciò e da ciò sta la superiorità
culturale, morale, storica e politica del-
la sinistra, soprattutto in questo paese.
E non vengano a dirci che è giusto il
revisionismo: si tratta di una rilettura
che tutto omologa e parifica in un giudi-

zio senza colpevoli. Tutti liberi e assolti
come vorrebbero, oggi, le leggi approva-
te o in corso per il cavaliere e i suoi
privilegiati sodali.
Così, mentre in Italia si farnetica di pon-
ti sugli stretti, di faraonici progetti, di
discriminazioni razziali e di attenuazio-
ni dei diritti, Arpaia con una storia, un
racconto letterario e diretto, ci richia-
ma alla realtà della lotta, passando attra-
verso la parabola della rivoluzione che
nel 1934 precedette la guerra di Spagna,
una grande tragedia che vide gli italiani
combattere dalle due parti. Quella della
Repubblica democratica e quella della
controrivoluzione franchista. Anche

qui una domanda: eguali i
combattenti ed equivalen-
ti gli ideali?
Sarebbe bello porre una
domanda di questo genere
ai partigiani che hanno di-
feso la Repubblica della
Val d’Ossola o a Bruno
Buozzi, prima che fosse

barbaramente assassinato sulla via Cas-
sia dai nazisti in ritirata.
Potremmo chiederlo a Giuliano Vassal-
li, reduce da via Tasso, se per lui franchi-
sti, fascisti e falangisti siano equivalenti
ai comunisti, ai socialisti, agli anarchici,
ai minatori delle Asturie, che combatte-
rono per la rivoluzione socialista prima
e, poi, per la Repubblica spagnola.
Il romanzo di Arpaia appare come un
controcanto alla Trilogia della libertà di
Jean Paul Sartre, soprattutto a Il rinvio e
a La morte nell’anima. Un’unica tristez-
za: quella dell’impotenza politica nel fi-
losofo esistenzialista, quella della scon-
fitta in Arpaia. Anche se quella di Arpa-
ia non è una sconfitta senza speranze.
L’io narrante è Laureano Mahojo, un
vecchio di origini asturiane che vive in
Messico, dove è riuscito a rifugiarsi,
dopo la caduta della Repubblica. La sua
evocazione è centrata sulla rivoluzione
tentata in tutta la Spagna tre anni pri-

ma che Francisco Franco, alla testa del
suo Tercio, con l’appoggio di Mussoli-
ni e di Hitler, iniziasse il pronuncia-
mento, la ribellione alle legittime auto-

rità repubblicane, democraticamente
elette.
Laureano è un giovinetto figlio e nipo-
te di socialisti. E non ha dubbi che il

suo posto sia lì con i comunisti e gli
anarchici de Alianza obrera, per con-
quistare un potere rivoluzionario che
la forza degli eserciti, invece, impedirà.
Ma l’ottica è quella delle Asturie dei
minatori, l’ultimo disperato baluardo,
l’ultima resistenza, l’ultima resa.
Il romanzo di Arpaia attraversa quel
periodo storico: lo fa con passione, di-
rei con amore, l’amore per gli ideali
grandi e forti che possono muovere il
mondo. «Così,senza nemmeno accor-
germene, imparai:al mondo esisteva-
mo noi e loro, non eravamo mica tutti
sulla stessa barca, come si dice ades-
so…». «Pareva che tutte le rogne del-
l’universo si fossero date appuntamen-
to in Spagna, così, giusto per fottere
repubblica e governo…».
Giunge il momento dell’azione, della
prima azione: un’escursione in mare
per recuperare un carico di armi da
una nave amica. La madre di Laurea-
no, però, ha gettato nel fiume la pistola
che il Comitato ha dato al figlio: tale è
la voglia di battersi che Laureano se la
fa prestare con un inganno dal suo mi-
gliore amico, Mariano. «Per quasi un
mese non vidi Mariano. Fossi potuto
ritornare indietro, a prima che mia ma-
dre mi buttasse la pistola, l’avrei fatto
di corsa,volentieri…Già allora era di
quelli che non sanno vivere con un con-
to aperto, un debito col salumiere, un
libro perso,una lite lasciata lì, in sospe-
so…». E, nel corso del raid: «Vento
d’autunno, pieno di rancore, infi-
do…».
E Pilar, l’amore, la ragazza che lo aveva
allontanato, lui, Laureano, un pisciallet-
to. Ora che fa la rivoluzione, lo va a
cercare: «Fu lì che vidi prima mia sorel-
la e, poi, vicino a lei, Pilar… la riconob-
bi subito… aveva un culo che sembra-
va fatto a mano… si strinse a me, mi
tolse la sigaretta dalle labbra e mi baciò
di nuovo. Breve: la prima volta, l’amo-
re io l’ho fatto su quella barricata. Anzi,

per meglio dire, fece tutto lei… io sem-
pre lì, quasi paralizzato, mentre Pilar si
sollevò la gonna, mi sbottonò la patta e
mi montò addosso a cavalcioni. Ricor-
do solo le tette che mi facevano su e giù
davanti agli occhi, il senso di stupida
vittoria mentre lei finalmente mi pren-
deva e a me sembrava di sciogliermi
pian piano in una lunga vampata di
calore…».
E nei giorni di barricate e di inazione:
«Ha mai notato, lei, come sono ostinati
i pensieri tristi?».
E le pagine su Gerardo, uno dei capi
rivoluzionari, alla fine catturato e sevi-
ziato:«Prenda Gerardo… Aveva
vent’anni o poco più… quei figli di
puttana si accanirono talmente su di
lui che a un certo punto desiderò perfi-
no di morire… venivano a prenderlo
ogni giorno, lo issavano al soffitto e lo
picchiavano… quando tornava in cella
era una massa inerte, non riusciva a
muoversi, dovevamo imboccarlo come
un ragazzino, eppure le due guardie gli
impedivano di sedersi e di dormire…
“Vi prego…per l’amor di Dio, aiutate-
mi… io non resisto più, facciamola fini-
ta”… Heraclio Santa Cruz si alzò nella
penombra, era un gigante…”Voltati”
mi sussurrò… Sentii solo un rantolo e
quando mi girai di nuovo Heraclio San-
ta Cruz era al suo posto…».
Ecco, Arpaia ha scritto un importante
romanzo, letteratura vera, un’opera
che chi crede ancora nei valori di liber-
tà e di liberazione dal bisogno dovreb-
be comprare e dare ai propri figli, di-
cendo loro - come raccomandava To-
gliatti agli studenti su l’Unità, sarà stato
il ’52 o il ’53: «Dovete studiare per co-
noscere e capire» - di leggere e medita-
re, perché i nostri morti non siano mor-
ti invano e le nostre battaglie,tante e
difficili, non siano dimenticate.
Perché tutto non divenga uguale, ugua-
le, revisionato e indistinto come la mor-
te.

Maria Pace Ottieri

«I
n Liberia c’erano quattro bandi-
ti di strada: Doe, Taylor, John-
son, El Hadji Koroma e una mi-

nutaglia di piccoli banditi. Quando si
dice che in un paese c’è guerra tribale,
vuol dire che quel paese è stato spartito
fra banditi di strada». Chi racconta, nel
suo francese petit négre, con l’aiuto di
quattro dizionari che spiegano ai lettori
bianchi le parole dei neri e ai neri quelle
dei bianchi, è Birhama, un bambino-sol-
dato tossicomane che un marabout fab-
bricatore di amuleti ha convinto a parti-
re per la Liberia, un paese dove le perso-
ne muoiono come mosche e dunque il
lavoro non manca, perché tutti hanno
bisogno di amuleti. Yacouba, il mara-
bout gli ha detto cose meravigliose della
Liberia, che laggiù c’è la guerra tribale e i
bambini-soldato hanno tutto di tutto,
kalashnikov, scarpe, galloni, cibo, berret-
ti e macchine 4x4 e Birhama, bambino
di strada, orfano e rimasto solo al mon-
do, è il candidato ideale a diventare uno
small soldier, come si chiamano nel pid-

gin degli afroamericani che abitano il
paese. Con un tono da avventure di
Huckleberry Finn, Birhama rievoca la
sua odissea nelll’abisso della guerra triba-
le in Liberia, dove viene subito arruolato
dal colonnello Papà le Bon del National
Patriotic Front, in un campo fortificato
delimitato da crani umani issati su pali. I
soldati bambini non vengono nutriti,
non hanno alloggio e non ricevono un
salario, devono arrangiarsi con quello
che trovano, ma è pur sempre la cosa
migliore che possono fare non avendo
più niente alle spalle e una volta perso
ogni punto di riferimento tutto è possibi-
le, anche assistere a bande di piccoli «lica-
oni» della rivoluzione che si divertono a
entrare nel bosco sacro sacrificando il
padre e la madre o al pranzo di un uffi-
ciale che ha fatto del cuore di un nemico

un delizioso spiedino.
Birhama è totalmente pri-
vo di coscienza morale, la
sua forza narrativa sta nel
raccontare le più atroci effe-
ratezze senza mai esprime-
re un giudizio, da testimo-
ne diretto, obiettivo, di una
guerra che non lo riguarda,
ma è la sua unica possibilità di vita. Dro-
gato di hascisc, attraversa stupri, uccisio-
ni, incendi di villaggi, saccheggi, limitan-
dosi a constatare che la giustizia divina
non ha niente a che fare con quella uma-
na e Allah non è obbligato ad essere
giusto in tutte le cose. Non ci sono buo-
ni e cattivi, sono tutti ugualmente e grot-
tescamente infami, anche le truppe del-
l’Ecomog, «la forza d’interposizione che
non si interpone», composta da soldati

nigeriani armati fino ai den-
ti, massacrano, stuprano e
saccheggiano come meglio
gli pare.
Di tanto in tanto Birhama
recita l’orazione funebre di
un suo compagno o di una
sua compagna, una bambi-
na-soldato come lui, «per-

ché mi piace, ho il tempo di farlo, è
divertente».
Dall’alto dei suoi dodici anni e con un
umorismo che sconfina spesso nella co-
micità, per rendere sopportabile quello
che descrive, ci mostra il sinistro miscu-
glio di stregoneria, rapacità e odio etnico
che può trasformare da un momento
all’altro i paesi africani in un inferno
sanguinario.
Se nel suo primo libro tradotto in Italia

Aspettando il voto delle bestie selvagge
Konyaga, il dittatore della Repubblica
del Golfo, sentendosi perduto, ricorreva
al voto degli animali della foresta, qui
Foday Sankoh dittatore della Sierra Leo-
ne devastata dalla guerra fratricida fra
bande che sfruttano le rivalità fra gruppi
etnici per massacrare le popolazioni, in-
venta lo slogan «niente braccia, niente
elezioni» e ordina ai suoi soldati di am-
putare senza pietà le mani del maggior
numero possibile di cittadini. È la storia
dell’Africa contemporanea e Ahmadou
Kourouma la racconta nei suoi libri ful-
minanti, con spietata e sarcastica lucidi-
tà, ispirato, dice, da un forte sentimento
di collera e dalla necessità di parlare di
quello di cui di solito non si parla: gli
effetti disastrosi della guerra fredda che
in Africa si è tradotta nel sostegno dei

blocchi alle peggiori dittature, ma anche
la destabilizzazione portata dalla caduta
del muro, quando all’improvviso, dopo
decenni di regimi tirannici, l’Occidente
esorta i paesi africani a convertirsi alla
democrazia. E poi la spaventosa corru-
zione e la brutale ferocia degli stessi capi
africani, o le guerre civili, nuova cancre-
na del continente e l’aberrante fenome-
no dei bambini soldato. Che futuro pre-
parano le generazioni cresciute nell’odio
e nelle più_ inverosimili atrocità? Kou-
rouma non sembra lasciare aperte al-
l’Africa molte speranze, se non quella di
avere almeno conquistato la parola attra-
verso i suoi scrittori. Al contrario di mol-
ti autori africani contemporanei, non te-
me di essere confinato all’identità di
scrittore «etnico», considera anzi che es-
sere scrittore africano voglia dire rispet-
tare la maniera africana di formulare i
pensieri o di descrivere una situazione,
lasciare che i suoi personaggi seguano la
loro logica, che si esprimano nel france-
se africanizzato dei giovani, piegato ai
toni, ai giri di frase, alla successione delle
parole e delle idee del malinkè, la sua
lingua madre.

Giustizia e libertà, là nelle Asturie
In «Tempo perso» Bruno Arpaia attraversa i sentimenti e le passioni di un periodo storico
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Ahmadou Kourouma racconta con spietata lucidità le vicende di un bambino-soldato tossicomane che va a combattere in Liberia

Il piccolo Birhama nell’abisso della guerra tribale
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