
I drammoni dell'Ottocento, feuilletton a puntate pub-
blicati dai giornali popolari, dove improvvisi colpi di
scena fanno traballare l'intero impianto narrativo
per ricondurlo subito dopo nelle trame del canovac-
cio, hanno molto in comune con la vita politica
italiana. Avvengono inaudite cose nel nostro Paese,
capaci di dar materia per mesi ai politologi, agli
opinionisti, ai cronisti, ai pettegoli, eppure vengono
immediatamente appiattite e superate da nuove mi-
rabolanti notizie, in uno scorrere di immagini televi-
sive che tutto omogeneizza. L'osservatorio Ds sull'in-
formazione radio e tv della settimana dal 19 al 25
luglio aiuta a tirar le fila degli avvenimenti. Ebbene,
ecco la sintesi di una settimana di caldo di piena
estate: «Dall'autocandidatura di Berlusconi a Capo

dello Stato al mantenimento dell'interim della Farne-
sina, fino alla realizzazione del piano diabolico -
perfettamente riuscito - di ridurre il messaggio straor-
dinario alle Camere del vero Capo dello Stato, a
tema ordinario da teatrino (estivo) della politica». Se
qualcuno, magari in vacanza, era distratto, penserà
alle bizzarrie di un giornale satirico, o allo Stato
libero di Bananas: anche perché dai tg (e da molti
giornali) è difficile trarre la consequenzialità di tanti
e tali avvenimenti. Diamo la parola a Emilio Fede,
sull'autocandidatura di Berlusconi al Quirinale, suc-
cessivamente negata. Il 19 luglio il Tg4 recita: «E a
chi chiede se è vero che il suo obiettivo per il futuro è
il Quirinale, Berlusconi precisa: sì, se passa la rifor-
ma per il presidenzialismo. Che vuol dire che il presi-

dente della Repubblica farà anche il capo dell'esecuti-
vo. Con l'attuale sistema - ha soggiunto - non ci
penso neppure».
Passano quattro giorni, e il 23 luglio Fede informa:
«La proposta di Berlusconi è quella di dare la possibi-
lità di scegliere il capo del Governo tramite l'elezione
diretta da parte dei cittadini. Chiarendo quindi che
non c'è la sua candidatura al Quirinale - come qual-
cuno ha tentato in malafede questo tipo di interpreta-
zione». Mala-Fede? Interim della Farnesina: nessun
tg, nessun giornale radio, si è distaccato dalle formule
ufficiali: l'incapacità della coalizione di Governo di
nominare un ministro degli Esteri a causa delle risse
interne si è tradotto nella conferma dell'unità del
Polo: «ci sono ancora equilibri politici da considera-

re», «noi siamo un governo di coalizione e non sono
ancora maturate le condizioni dentro la coalizione»,
«non ci sono le condizioni per una nomina di presti-
gio». E basta. Il messaggio di Ciampi alle Camere sul
pluralismo e la libertà di informazione non poteva
non essere la prima notizia del Gr1 del 24 luglio,
seguita dal «coro di reazioni positive» e da Berlusco-
ni, che approfitta per riferire «anche dell'apprezza-
mento rivolto da Ciampi al Governo e al Presidente
del Consiglio». 24 ore dopo la notizia è già banalizza-
ta e immiserita: Pera, Presidente del Senato, diventa
il protagonista del Gr con un suo «appello sull'infor-
mazione», proprio come Ciampi. Nessuno spiega che
era suo dovere costituzionale dopo il richiamo dal
Colle…

DICIAMOLO, IN TV HANNO OSCURATO PERSINO IL PRESIDENTE
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ull Frontal è stato definito in vari modi. Secondo Soder-
bergh è il sequel non ufficiale di Sesso, bugie e video-
tape, il film che nel 1989 gli fece vincere la Palma d’oro

a Cannes e lo fece conoscere al grande pubblico. Secondo i
pochi critici che lo hanno visto è un «docu-dramma voyeu-
ristico», oppure «un esperimento di nuova cinematografia,
non ortodosso, pura essenza di film indipendente».

Quello che è certo è che Full Frontal vede ancora una
volta insieme Julia Roberts e Steven Soderbergh, per un
sodalizio che dura ormai da tre anni e che li ha portati
entrambi all’Oscar con Erin Brockovich. Il film ha cambiato
titolo tre volte, prima era How to survive a hotel room fire
(come sopravvivere all’incendio di una stanza d’albergo)
giudicato troppo forte per la sensibilità americana post 11
settembre, poi è diventato The art of negotiating a turn,
infine uscirà venerdi negli Stati Uniti con il definitivo Full
Frontal. Non solo il titolo ma tutto il film è avvolto da un
alone di mistero. In pochi, pochissimi lo hanno visto, la
prima, che si è tenuta a Los Angeles nei giorni scorsi, era
severamente vietata alla stampa e i trailers che lo pubbliciz-
zano in televisione e al cinema non propongono alcuna
immagine, si sentono le voci dei protagonisti (oltre la Ro-
berts, David Duchovny, Blair Underwood, David Alan Ba-
sche e, in ruoli «cameo», Brad Pitt e il regista David Fincher
) ma lo schermo è nero, illuminato solo dai titoli.

Se l’intenzione di Soderbergh era quella di far parlare
dei suo film c’è riuscito. Non solo perché il mistero affasci-
na ma anche per le numerose critiche, indiscrezioni e pole-
miche che hanno interessato la pellicola via via che questa
procedeva nel suo cammino di produzione.

Julia Roberts completamente nuda in una scena. La
notizia era apparsa sui tabloid, poi era stata smentita. David
Duchovny (la star di X-files) che mostra un’erezione sotto il
lenzuolo. Questa scena è invece confermata e visibile sul
sito www.fullfrontal.com ma per difenderla è dovuto scen-
dere in campo lo stesso attore: «Quella scena è un falso,
quello che si intravede sotto le lenzuola è solo una protesi».
Al film è stata appioppata una bella «R» di restricted dalla
temibile censura americana, ma anche questa è pubblicità.

f.g.

Cosa dice di Bush?
«È imbarazzante, non sarà
mai il mio presidente»
Se fosse sua figlia?
«Mio Dio, devo bere
subito due drink»

Aveva detto che avrebbe
fatto qualunque cosa
pur di lavorare con
Soderbergh. Accontentata:
il film costa due milioni
di dollari

Francesca Gentile

Santa donna! Lei che non prende me-
no di 20 milioni di dollari a film. Julia
Roberts, l’ultima vera diva dello star
system hollywoodiano ha lavorato
quasi gratis per Full Frontal, film di
Steven Soderbergh, il regista che lei
considera un dio sceso sulla terra, quel-
lo che le ha fatto guadagnare l’Oscar
con Erin Brockovich e per il quale ha
detto «Farei qualsiasi cosa per lavorare
ancora con lui».

Insomma, Steven Soderbergh l’ha
presa in parola, l’ha ingaggiata a stipen-
dio ridotto e ha sottoposto lei ed il
resto del cast ad una serie di regole
ferree, scritte nero su bianco. Una spe-
cie di decalogo consegnato a tutti gli
attori e che, tra l’altro recitava: niente
autista personale, sul set, che sarà sem-
pre una location reale (povera Julia!
Che orrore lavorare in mezzo ai comu-
ni mortali!), dovrai arrivare alla guida
della tua auto, se utilizzi un autista
sappi che sarai per questo esposto al
ridicolo, i pasti potranno variare di
qualità, dovrai tu stesso occuparti del
tuo guardaroba, della tua acconciatu-
ra e del make-up… eccetera, eccetera.
Perché tutto questo rigore? Perché
Full Frontal è un film indipendente
che più indipendente non si può, gira-
to a bassissimo costo, neppure due mi-
lioni di dollari. Più o meno quattro
miliardi di vecchie lirette. Vi sembra-
no comunque tanti? Per Spiderman ce
ne sono voluti 130, di milioni di dolla-
ri.

Insomma, la divina Julia ha saputo
adattarsi: «Certo, ho fatto tutto da sola
- ha detto la star ai giornalisti che la
aspettavano sul tappeto rosso della pre-
mière del film - trucco, pettinatura.
Prendiamo quella: è una parrucca,
l’avevo indossata ad una festa, anni fa,
da allora era rimasta chiusa nel mio
armadio. Ho chiamato mia sorella, le
ho chiesto di cercarmela, l’ho fatta ri-
mettere a posto e l’ho proposta a So-
derbergh. Francamente speravo non
me la facesse usare ed invece l’ho in-
dossata tutto il tempo. Ci stava nel

mio personaggio questo aspetto…”par-
ruccoso”».

Già, il suo personaggio, uno dei tan-
ti misteri di un film del quale si sa vera-
mente poco. Ha due nomi Caterina e
Francesca. «Perché Full Frontal è un
film nel film. E il mio personaggio è
un’attrice che interpreta una giornali-
sta che intervista un noto personaggio
televisivo (Blair Underwood n.d.r.)».
Julia non vuole raccontare di più, fa
solo capire che Full Frontal è un film
«non ortodosso», sperimentale, sparta-
no. Una semplicità che ha divertito l’at-

trice. D’altronde lei stessa si definisce
una donna semplice: «Sono una comu-
ne ragazza che fa un lavoro fuori dal
comune».

Julia Roberts dunque, bontà sua, è
rimasta quella ragazza di campagna,
acqua e sapone, nata sotto il sole della
Georgia, cresciuta con l’idea di fare la
veterinaria e poi improvvisamente,
quasi per caso, approdata al cinema.
Una vita che sembra la biografia di
«quella gran culo di Cenerentola» (per-
donateci se usiamo una battuta di quel-
la pietra miliare della cinematografia
che è Pretty Woman), solo che lei più
che la sfortunata orfanella sembra il
Principe Azzurro. Tempo fa è infatti
arrivata, con il suo cavallo bianco, e ha
portato via lo sposo ad una povera
mortale, una costumista la cui unica
colpa era quella di avere un marito
cameraman e belloccio, dunque una
facile preda. Julia Roberts e l’operatore
della cinepresa Daniel Moder si sono
sposati lo scorso 4 luglio, nel corso di
un party a sorpresa nel ranch dell’attri-
ce in New Messico, un party iniziato a
mezzanotte e mezza e durato sette gior-
ni. «Mi sono presentata vestita da spo-
sa davanti agli invitati che non sapeva-
no di che si trattasse, solo allora hanno
capito perché, per un semplice barbe-
cue, avevo chiesto loro di indossare un
abito elegante! Insomma, un vestito da
sposa non lasciava più dubbi, difficile
che mi vesta così per una scampagnata
e poi...non avevo i miei soliti guanti di
gomma, li indosso sempre quando so-
no in campagna!».

Chi è dunque Julia Roberts? Una
semplice ragazza che indossa guanti di
gomma oppure una diva capricciosa
che non ci pensa neppure un istante a
rubare il marito a una indifesa costumi-
sta? Chiunque sia ha un pregio: le idee
politiche. Di George W. Bush ha detto:
«È imbarazzante, non è il mio presiden-
te. Non lo sarà mai». E ha rincarato la
dose alla notizia della figlia del Presi-
dente degli Stati Uniti sorpresa ubriaca
ad una festa: «Facciamo un profondo
respiro e pensiamo per un attimo di
essere la figlia di Bush.… Mio Dio…
devo farmi un paio di drink!».
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UNA CENTRALE COME PALCO
AL VIA IL DRODESERA FESTIVAL
Turbine e vecchi motori: sarà
questo il palcoscenico
stra-ordinario del festival di
Drodesera che apre lunedì con
il «Giulio Cesare» dei Raffaello
Sanzio. L’antica centrale
idroelettrica di Fies - ristrutturata
come un vero e proprio teatro -
accoglierà infatti gli eventi principali
del festival, da 22 anni pioniere nel
ricercare spazi alternativi in cui far
agire danza e teatro. In cartellone
fino al 4 agosto : danza italiana
(Castello, Abbondanza-Bertoni,
Sieni), teatro con Ascanio Celestini,
Pippo Delbono, Lemming, Teatro
delle Briciole.

Marco Vozza

Questa sera a Borgio Verezzi, nell’incante-
vole scenario naturale della Piazza Sant’Ago-
stino, torna alla ribalta Thomas Bernhard,
uno dei più grandi drammaturghi del ‘900,
al pari di Pirandello o di Beckett. Sarà Ales-
sandro Gassmann, molto atteso nell’inedita
veste di regista, a mettere in scena La forza
dell’abitudine, un testo di esilarante clowne-
rie che raggiunge abissali profondità metafi-
siche, mostrando come la tragedia dell’uo-
mo sia per lo più derisoria. Quattro artisti e
il loro capocomico (Carlo Alighiero con gli
artisti del circo Colombaioni) si ritrovano
ogni sera in un carrozzone per eseguire il
Quintetto della Trota di Schubert senza per-
venire, ormai da ventidue anni, ad una per-
formance accettabile.

Il direttore del circo è un despota impo-
tente di fronte all’imprecisione e alla negli-
genza che minano ogni possibilità di attin-
gere alla perfezione dell’arte, alla sua forma
compiuta. L’ostinazione di Caribaldi si
esprime nel richiamo ossessivo al valore del-
la concentrazione, della disciplina, dell’auto-
controllo, dell’ordine spazio-temporale, al-
lorquando si rivela irreperibile l’ubi consi-
stam di un’armonia prestabilita o di un de-

creto razionale. L’uomo di Bernhard è con-
dannato all’iterazione di un unico pensiero,
alla persecuzione della propria intransigen-
za: cefalee, difficoltà di respirazione sono il
risvolto somatico dell’incapacità di sospen-
dere le domande fondamentali, di sedare le
inquietudini metafisiche, accompagnate
dal disgusto di chi pur negando la vita è
costretto a viverla.

Fare della precisione un’abitudine: è
questo il principio primo di ogni filosofia,
ma si tratta di un principio paradossale. La
perfezione dell’abitudine ci preserva infatti
dall’incessante e invadente novità di un
mondo capace di annientare e di vanificare
ogni meccanismo protettivo; ma l’invarian-
za dell’abitudine è anche negazione della
vita, entropia assoluta, esercizio di morte
che alimenta proprio ciò da cui intende
difendersi. La morte è disorganizzazione,
caos, imprecisione, ma essa è anche la pro-
terva imposizione dell’ordine, l’irrigidimen-

to dell’abitudine, l’algido rigore della voca-
zione a ripetere. L’esemplare paradosso di
questa pièce sfocia nel grottesco: estenuato
da prove inconcludenti, Caribaldi ascolta
alla radio la perfetta esecuzione del Quintet-
to di Schubert, quasi a sottolineare come la
forza dell’abitudine appartenga esclusiva-
mente alla riproducibilità tecnica.

In questa come in altre opere, Bernhard
rielabora con ostinato rigore l’idea fissa che
caratterizza - da Kafka a Canetti - la grande
letteratura mitteleuropea novecentesca: l’az-
zeramento del mondo esterno, l’atrofia del-
la metamorfosi, figure di una patologia in-
quietante inaugurata da questo aforisma di
Kraus: «Il mondo esterno è il sintomo fasti-
dioso di un malessere». Nel romanzo di
Thomas Bernhard, Perturbamento, è la na-
tura a rappresentare l’ostilità del mondo
esterno nei confronti del soggetto: il testo è
la registrazione protocollare delle parole di
alcuni sopravvissuti, agonizzanti nella deso-

lazione di una campagna che sembra deva-
stata senza rimedio dalla malattia e dalla
pazzia. I pazienti vivono la loro malattia al
riparo dalla luce, detestata perché - come
già per Borges - «ferisce occhi già stanchi»:
la presenza quasi liturgica del medico indu-
ce ad articolare discorsi che tentano di deli-
neare la «geometria del tormento» e delle
tenebre in cui sono avvolti.

Per i personaggi di Bernhard, la realtà è
sempre fonte di traumi, di abiezione e viene
decantata in un linguaggio che non intrattie-
ne più legami concreti con essa, ma si limita
a evocarla nella sua straziante ricorrenza.
Nella consapevolezza dell’insuperabile osti-
lità della natura e del carattere illusorio di
ogni rapporto con gli altri, il principe Sau-
rau, isolato in castello inaccessibile, vive il
suo delirio in un’incontenibile attitudine
logorroica, prigioniero di «quella citazione
continua che è il mondo». Come il Peter
Kien di Canetti, il principe di Bernhard cer-

ca riparo tra i libri per anestetizzarsi dalla
vita che, nella sua imprevedibile e caotica
ricchezza, potrebbe travolgerlo: «Io sono il
mondo, eppure devo prima incorporare il
mondo sotto forma di libri, di biblioteche
immense».

La forza dell’abitudine è dunque quella
che determina la devitalizzazione del mon-
do esterno, la sua progressiva consumazio-
ne ed estinzione tramite l’incorporazione
cerebrale, tentando di ricondurre tale alteri-
tà nel punto di massima implosione, contra-
endola in un unico pensiero privo di esten-
sione. L’uomo vive nell’illusione di interagi-
re con la natura, di conoscerla rispettando-
ne le leggi, di muoversi nell’ambito del-
l’esperienza: in realtà, almeno dopo Kant, il
mondo non è più «arieggiato», il potenzia-
mento delle nostre facoltà di rappresenta-
zione ha eroso progressivamente l’autono-
mia delle cose, il dominio della ragione sul
mondo è diventato «dittatoriale».

Ne Il riformatore del mondo, un altro
straordinario monologo teatrale, il protago-
nista, che ha ricevuto onorificenze dalla cit-
tà di Francoforte cui ha dedicato un’opera
dal titolo: Trattato sul miglioramento del
mondo, mentre attende il conferimento del-
la laurea honoris causa, sostiene: «Il mio
trattato non vuole nient’altro che un’elimi-
nazione totale, solo che nessuno l’ha capito.
Io voglio eliminare tutti quanti e loro mi
premiano. Eliminare il mondo intero è
l’unico modo per migliorarlo». Il riformato-
re del mondo è affetto dalla medesima osses-
sione paranoica del principe Saurau e del
direttore Caribaldi: il mondo esterno va az-
zerato in quanto fonte di traumi e di abie-
zione, annullato come ogni alterità, così co-
me va disattivata ogni relazione dell’Io col
mondo. «Non sopporto nulla che venga dal-
l’esterno. Solo calma, calma assoluta». Il
riformatore del mondo è un nichilista radi-
cale, soggetto ad una volontà di potenza
che può dominare incontrastata soltanto
sul nulla. In questa terra desolata, i perso-
naggi di Bernhard si rifugiano dentro castel-
li inaccessibili, fornaci, carceri del pensiero
il cui esercizio, condotto sino al limite estre-
mo della disperazione, approda sempre alla
conoscenza di una tenebra sempre più abis-
sale.

«Full Frontal», misteri
ma a basso costo

il film

Silvia Garambois

Stasera in scena a Borgio Verezzi il testo di Thomas Bernhard. Geniale clownerie diretta da Alessandro Gassman che debutta nella regia

«La forza dell’abitudine»? Si mangia la vita

Un’immagine
recente dell’attrice
americana
Julia Roberts

Julia Roberts sul set per pochi dollari
È passata da un cachet di 20 milioni di dollari a quasi niente per «Full frontal»
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