
C’ è un passo enigmatico nell’opera di Marx. Enigmatico, e anche
contraddittorio, proprio dal punto di vista della stessa concezio-

ne marxiana della storia. Si trova all’inizio del Manifesto. Dopo avere
proclamato che la storia della società è storia delle lotte delle classi, e
dopo avere enumerato tali classi, Marx ed Engels scrivono infatti che
tale lotta è sempre finita o con una trasformazione rivoluzionaria di
tutta la società o - questo è il punto - con la totale rovina delle classi in
contesa. Che vuol dire? Come può formarsi una simile voragine nel
corpo della società? Che cosa rimane dopo la «comune rovina»? Quan-
do è avvenuta una simile catastrofe? O è un’ipotesi, questa, che può
realizzarsi nel futuro? Certo è che, in contrasto con l’evoluzionismo
progressistico socialista, sembra qui farsi strada lo spettro non del
comunismo, ma della regressione o anche del deragliamento del tragit-
to storico. Sempre più spesso, poi, l’ultimo Marx, quello che non potè

(o piuttosto non volle) concludere la critica dell’economia politica, sarà
assalito da seri dubbi circa l’unilinearismo della propria visione della
storia. Il modo di produzione capitalistico, del resto, dovrebbe per
Marx essere il vero soggetto rivoluzionario. Il proletariato, infatti, «rove-
scia» e «trasforma», quindi eredita e universalizza, ma non «costruisce»,
come pretenderà poi l’epica spietata dei bolscevichi, prigionieri, nella
Russia arcaica, della meccanica dello sviluppo a tappe forzate e della
potenza nazionale. Il capitalismo, tuttavia, produce sempre progresso?
L’alternativa tra socialismo e barbarie viene posta esplicitamente da
Rosa Luxemburg nel 1916. Ma, fuori dell’ambito socialista, è Hannah
Arendt che, nelle Origini del totalitarismo (1951), coglie di fatto nella
prima guerra mondiale la comune rovina delle classi in lotta, l’avvento
cioè di una marmellata sociale plebeizzata e il presupposto di un totalita-
rismo che è tanto più possibile quanto più la fisionomia «plurale» della

società avvizzisce. Fabio Mussi, nel bell’articolo di domenica scorsa
sull’Unità, invitava a guardare all’oggi e a scavalcare le vecchie dispute
sul crollo o sullo sviluppo del capitalismo. Non me ne vorrà, spero, se
proprio il suo articolo mi ha fatto riflettere su altri ragionamenti emersi
nel passato. La prima globalizzazione ha sbattuto la testa contro il 1914
e il disordine delle nazioni. Il «turbocapitalismo» della seconda globaliz-
zazione corre verso l’emancipazione dei popoli o verso la catastrofe?
Rappresenta, come recita il titolo di un libro di Massimo Salvadori,
un’«occasione socialista»? O è un processo che va fermato? È in effetti
un cammino stretto quello che si deve trovare tra gli apologeti irrespon-
sabili dell’anarco-capitalismo e gli «antiglobal» reazionari (Le Pen,
Bossi, Haider). La sinistra è internazionalista come il capitalismo, ma
sopravvive solo se, come ebbe a sostenere Polanyi, riconduce l’econo-
mia, ora di nuovo scappata di mano, nel grembo della società.

Rocco Carbone

L’
aeroporto Ben Gurion di Tel
Aviv è poco affollato. Il mio
volo da Roma è in perfetto ora-

rio, alla dogana non c’è fila per i viaggia-
tori con passaporto straniero, o meglio
mi rendo conto quasi subito di essere
l’unico di nazionalità non israeliana.
Mi aspetto un controllo accurato del
bagaglio da parte degli addetti alla sicu-
rezza e mi rivolgo a un agente in divisa,
in piedi dietro un bancone di metallo,
ma mi fa cenno di passare senza nean-
che degnare di uno sguardo la piccola
valigia nera che il giorno prima avevo
riempito con un ordine e un’attenzio-
ne superiori alla mia abitudine. Penso
al fatto di essere arrivato in un paese in
emergenza, e a quanto sia difficile ac-
corgersene, o meglio come tutto ciò
possa presentarsi in una situazione del
tutto normale, in un caldo pomeriggio
d’estate in un aeroporto semivuoto, do-
ve appena arrivati all’uscita ci si guarda
attorno in cerca dell’amico che si è pre-
murato di venirti a prendere, di fare gli
onori di casa.
L’amico in questione si chiama Etgar
Keret. Ha trentacinque anni ed è uno
scrittore molto conosciuto in Israele,
specie tra le nuove generazioni, e al-
l’estero, dove è tradotto in dieci lingue.
Meno di due mesi fa è appena uscita la
sua ultima raccolta di racconti, che ha
già venduto quarantamila copie. Ha an-
che diretto due film, e tiene dei corsi di
cinema all’Università di Tel Aviv. Etgar
mi mostra un contento un nuovissimo
cellulare che gli è stato appena regalato
dal suo editore. Chiama subito un tassi-
sta che conosce, e che si fa trovare qual-
che minuto dopo sul marciapiede di
fronte all’aeroporto. Avi - questo è il
nome del tassista - sembra molto ap-
prezzare il fatto che io sia italiano. Mi
fa qualche domanda in inglese, e intrat-
tiene subito in ebraico una fitta conver-
sazione con Etgar.
L’autostrada a tre corsie è piuttosto traf-
ficata. È la stessa che nella direzione
opposta a quella che stiamo percorren-
do porta a Gerusalemme. A mano a
mano che ci avviciniamo al centro Avi
mi indica quelle che gli sembrano pic-
cole curiosità locali: una specie di altu-
ra nata da una vecchia discarica, nuovi
edifici di rappresentanza, la zona nella
quale, durante la guerra del Golfo, si
abbatterono i missili iracheni.
Impieghiamo quasi un’ora per arrivare
a casa, in una traversa tra Rehov Arlozo-
rov e Rehov Dizengoff, uno dei viali
principali della città, pieno di negozi
eleganti, ma che da qualche anno ha
subito e continua a subire un lento de-
grado. Ad accoglierci sulla porta c’è Shi-
ra, la compagna di Etgar, pelle bruna e
occhi verdi. Il piccolo appartamento è
stato appena ristrutturato ed è molto
accogliente, complice un arredo essen-
ziale e il nuovo impianto di aria condi-
zionata. Appoggio il mio bagaglio nella
camera per gli ospiti, che è nello stesso
tempo lo studio del padrone di casa,
poi ci accomodiamo in balcone, attor-
no a un tavolo sul quale Shira ha appog-
giato un piatto con del cocomero.
Nel chiacchierare con i miei amici sono
animato da immediati e contrastanti
desideri: il primo, di far finta di niente,
di dimenticare di essere in una città e
in un paese a rischio, e assecondare

così la più che legittima volontà dei
miei ospiti, che è quella - me ne accor-
go subito dal loro modo di farmi do-
mande e di dare risposte - di cercare il
più possibile di sentirsi in una situazio-
ne normale, e allo stesso modo di co-
municare a chi è in visita a casa loro
questa normalità tanto più ambita
quanto per il momento irraggiungibile.
Ma ben presto non posso fare a meno
di rivolgere loro quelle semplici que-
stioni che chiunque rivolgerebbe a per-
sone a cui ci si sente legati da vincoli
d’affetto: avete paura? Cosa vuol dire
per voi vivere in Israele adesso? Avete
mai pensato di lasciare il vostro paese?
Etgar cerca di appagare, seppure con
una certa riluttanza, la mia curiosità.
Comincia a parlarmi della crisi econo-
mica, del tasso di disoccupazione eleva-
tissimo (un israeliano su due senza la-
voro, dice), di quanto sia difficile vive-
re l’emergenza non vedendo, al mo-
mento, vie d’uscita diverse da una mili-
tarizzazione della vita quotidiana, in
cui solo la separazione totale tra israelia-
ni e palestinesi sembra garantire una
certa tregua. L’assioma, mi spiega anco-

ra, è sempre lo stesso: quando i palesti-
nesi dei Territori vivono una condizio-
ne di estremo disagio, sotto un’occupa-
zione sempre più capillare, gli israeliani
al contrario respirano e stanno, alme-
no di fronte all’emergenza, meglio. Si
sentono più sicuri, perché il numero
degli attentati diminuisce. Al contrario,
quando la pressione dell'esercito si al-
lenta, gli attacchi aumentano di nume-
ro. E così all’infinito. Per chi vive qui
questo sembra l’unico punto su cui fon-
dare la fragile certezza delle proprie
giornate vissute nella paura, in assenza
di un nuovo assetto, di un equilibrio
con la popolazione palestinese diverso
da quello appena accennato, e riassumi-
bile, ripeto, in un’affermazione così
estrema, e in quanto tale inaccettabile:
gli israeliani vivono meglio quando i
palestinesi vivono peggio.
Si è fatta sera. Per il mio primo giorno
di visita i miei amici hanno deciso di
portarmi fuori a cena. Fa ancora caldo,
ma c’è un vento lieve che arriva dal
mare. Mi accorgo che stiamo evitando
le strade principali, preferendo un per-
corso di piccole vie deserte. Etgar si

sente in dovere di convincermi che
non c’è rischio a camminare liberamen-
te per il centro cittadino. Mi dice che ci
sono dei bookmakers clandestini che
accettano scommesse su dove avverrà il
prossimo attentato suicida, a Tel Aviv
o a Gerusalemme. Mi rassicura scherzo-
samente (è uomo di spirito) che la pri-
ma, in caso di vincita (ovvero di attenta-
to) viene pagata uno a otto, mentre la
seconda uno a due. E che si tratta di
quotazioni difficilmente in errore di
previsione. Ma qualche minuto dopo
mi mostra un caffè, da lui frequentato,
dove durante un attacco, qualche mese
prima, sono morte cinque persone.
Costeggiamo brevemente il lungoma-
re. È una delle zone più sicure della
città perché, essendo uno spazio aper-
to, un attentato avrebbe possibilità mi-
nori, rispetto un luogo chiuso, di miete-
re un numero consistente di vittime.
Dopo poche centinaia di metri arrivia-
mo al piccolo porto della città, non più
attivo, dove ci sono tanti bar e ristoran-
ti con tavoli all’aperto.
A ogni entrata di questi luoghi di incon-
tro ci sono addetti alla vigilanza che
controllano con il metal detector gli
avventori. In alcuni punti della strada
deserta che abbiamo percorso per arri-
vare qui ho notato delle barriere con
agenti armati. Ci sono molti giovani, e
questo è un buon segno. Solo fino a
poco tempo fa sarebbe stato impossibi-
le, dice Shira, incontrare così tanta gen-
te in un luogo pubblico. Dobbiamo
aspettare un po’ per poterci sedere a un
tavolo, quando ci riusciamo Etgar nota
una coppia di loro amici, che si unisce
a noi. Entrambi vivono buona parte
dell’anno a Londra dove studiano, lui
drammaturgia, lei in una Art school.
Hanno l’aria di persone ricche e colte,
che hanno già molto viaggiato. Mi dico-
no, mentre aspettiamo i nostri aperiti-
vi, di sentire forte il bisogno di ritorna-
re nella loro città, specialmente d’esta-
te, di trascorrere le vacanze al mare,
con gli amici di sempre. La ragazza mi
chiede - è la prima volta dal mio arrivo
che qualcuno mi fa questa domanda
esplicitamente - se non ho paura degli
attentati. Etgar risponde al mio posto
dicendo che mi trovo in Israele per scri-
vere qualcosa sul loro paese, e che, da
un certo punto di vista, mi trovo al
posto giusto al momento giusto. La stu-
dentessa d’arte sorride. Dice che per far
questo forse la cosa migliore è starsene
a casa propria, aspettando che quel mo-
mento arrivi.
La sua osservazione mi sembra abbia
qualcosa a che fare con la situazione
nella quale si trova chi è nato e cresciu-
to in questo luogo.Il ristorante è sulla
rotta dell’aeroporto, c'è un traffico con-
sistente di aerei che volano basso. Il
rumore dei motori si confonde con
quello della musica, con le voci dei ra-
gazzi attorno al banco del bar, poco
distante da noi. Ma passano anche ae-
rei ed elicotteri militari, forse di ritorno
dai Territori. Anche questo fa parte del-
la normale anormalità di un luogo che
vuole vivere nella pace ed è nello stesso
tempo in guerra. E in guerra tutto può
cambiare in fretta e ciò che può accade-
re, da un giorno all’altro, sfugge alle
previsioni degli abitanti di questa città,
fossero anche bookmakers incalliti,
pronti a scommettere sulla propria pel-
le.
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A QUANDO LA CRITICA AL TURBOCAPITALISMO?
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D a oggi Rocco Carbone ci racconterà, in cinque puntate, il suo
recente viaggio in Israele. Un viaggiatore occidentale (che

non ha mai visitato il Medio Oriente) curioso e spaventato in una
terra martoriata e in perenne stato di emergenza viene
accompagnato nella sua visita da scrittori israeliani e palestinesi.
Al suo arrivo in Terra santa, Rocco Carbone viene accolto da Etgar
Keret. I due scrittori sono pressoché coetanei (Keret, un po’ più
giovane, è nato nel 1967) ed entrambi hanno all’attivo quattro
libri. Rocco Carbone ha scritto «Agosto» (Theoria, 1993), «Il
comando» (1996) e «L’assedio» (1998) entrambi pubblicati da
Feltrinelli e il recente «L’apparizione» (Mondadori, 2002). Etgar
Keret è scrittore eclettico e poliedrico e con una forte vena ironica,
celebre nella sua terra soprattutto per i suoi racconti, ma anche per
due libri di fumetti, le novelle e le collaborazioni con il mondo del
cinema e della televisione e perfino un musical. Il suo libro
«Missing Kissinger» (che in Italia venne tradotto da Theoria) è
stato citato da Yediot Acharonot fra i 50 libri in ebraico più
importanti della letteratura ebraica. In Israele è uscito due mesi fa
il suo nuovo libro, «Anihu» (Sono io) e in Italia verrà pubblicato
per la prima volta in gennaio dalla casa editrice e/o con la raccolta
di racconti «L’autista di autobus che voleva
diventare Dio».

Confucio
«I Dialoghi»

Il maestro disse:
«Il mattino ascoltare la via,
la sera morire, va»
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Il lungomare è gremito
di persone. Molti sono
al bar o al ristorante
gli altri passeggiano:
i luoghi aperti sono
le zone più sicure

Mi raccontano
che in città ci sono
bookmaker clandestini che
accettano scommesse su
dove avverrà il prossimo
attentato

due scrittori in città

Bruno Bongiovanni
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Prima tappa, Tel Aviv
Insieme allo scrittore e regista
Keret una serata normale in un

paese che normale non è
Ma prova ad esserlo

Fori di pallottola
sulla vetrina

di un negozio
a Gerusalemme

Nir Elias/Reuters

A cena i miei
ospiti confessano
di non vedere
oggi, vie di uscita
alla guerra
perenne

Neanche
all’aeroporto è
facile accorgersi
di essere arrivati
in un paese
in emergenza
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