
Nato a Vienna il 28 luglio
1902, Karl Raimund
Popper è attratto negli anni
venti da molte esperienze

intellettuali: musica, fisica, matematica, politica.
Poi, nel 1928, si laurea in filosofia. Dopo
l’occupazione nazista dell’Austria, per la sua origine
ebraica, emigra in Nuova Zelanda, dove insegna al
Canterbury University College di Christchurch. Agli
inizi del 1946 diventa professore di logica e poi di
metodologia alla London School of Economics che
lascia nel 1969. Già professore emerito della
London School of Economics e Visiting Professor in
molte università straniere, muore nel settembre
1994. Tra le sue opere principali ricordiamo:
«Logica della scoperta scientifica»; «Miseria dello
storicismo»; «La società aperta e i suoi nemici»;
«Congetture e confutazioni»; «Epistemologia,
razionalità e libertà»; «Rivoluzione o riforme?»;
«L’io e il suo cervello»; «Poscritto alla logica della
scoperta scientifica»; «Società aperta universo
aperto»; «La lezione di questo secolo». A Karl
Popper sarà dedicato il prossimo numero della
rivista «Reset»: in basso anticipiamo stralci
dell’articolo di Helmut
Schmidt.

L’ex cancelliere tedesco
racconta il suo incontro
con il filosofo, prima
attraverso la lettura
poi con gli scambi
epistolari

In una lettera gli scrisse:
non avrei mai pensato che
con il mio lavoro avrei
potuto aiutare
le democrazie
occidentali

l’anniversario

‘‘ ‘‘
Segue dalla prima

T
uttavia per lui la «ragione critica»
includeva un ben preciso contenuto
morale: l’universale potenziale libe-

ratorio, sociale, dell’intelletto umano. La
cui sfera d’azione coincide con il general
intellect della comunità umana. O per me-
glio dire in termini kantiani - Popper non
amava la parola «comunità» - con «l’uso
pubblico della ragione».
V’è infatti sin dall’inizio un circolo virtuoso
in Popper tra ragione, etica, politica e cate-
gorie generali dell’agire. Ma - ecco il punto
- esse sono radicate nella responsabilità indi-
viduale. L’uso pubblico della ragione è per-
ciò sfida eminentemente «individuale». In
quanto «singoli», per Popper, ci si sente
abilitati alla ragione. E in quanto singoli si
risponde alle grandi questioni dell’etica, del-
la politica e del sapere. Un esempio? Sta
nella gioventù di Popper. Quando il filoso-
fo, in origine militante del socialismo di
sinistra, partecipa nel 1919 a una manifesta-
zione, durante la quale la polizia uccide a
Vienna alcuni giova-
ni dimostranti. In
quell’occasione il fu-
turo filosofo è trau-
matizzato da un
doppio cinismo.
Dalla crudeltà poli-
ziesca. E dall’atteg-
giamento dei lea-
der, che considera-
no un successo poli-
tico l’indignazione
suscitata dalla mor-
te dei giovani. Lì,
non c’è solo l’affiora-
re di un tema che di-
verrà classico in
Popper. E cioè il ri-
fiuto della violenza,
coi rimedi democra-
tici per secondare il
pacifico ricambio
politico. C’è l’idea
di un rendiconto eti-
co, e insieme razio-
nale. È accettabile
sposare emotiva-
mente una teoria politica finalistica, senza
commisurare oneri e benefici? Senza verifi-
carne i costi umani? Senza decidere se sul
serio ne vale la pena, avendo assunto a uni-
tà di misura un «esito finale» razionalmente
incontrollabile? Che accade quando «certe
domande» vengono rimosse nela coscienza,
in nome della «bontà della Causa»?

Dilemmi morali
In fondo la scintilla del «falsificazionismo»
popperiano nasce di qui. Da questi dram-
matici dilemmi morali, sul filo di un’espe-
rienza vissuta. Che mettono con le spalle al
muro un giovane marxista della Grande
Vienna «anni venti». Eppure nessun quieti-
smo nel Popper di allora, e nemmeno in
quello successivo. Benché poi la battente
polemica contro la «società totalitaria», e
un certa irruenza di temperamento, abbia-
no condotto Popper ad alcune «cantonate».
Ad esempio l’incomprensione teoretica di
Platone - poi corretta in tarda età - e il
fraintendimento mai superato dello «Hegel
politico». Nessun conservatorismo. Ma, ap-
punto, tentativo ostinato di rivendicare l’au-
tosufficienza del «pensiero critico», contro
«l’alienazione» di ogni Universale inverifica-
to (falsificato). Fosse esso marxista, oppure
liberal-liberista alla Hayek. E c’è qualcosa, a
riguardo, che vale la pena di ricordare.
Come già Croce in gioventù, anche Popper

fu marxista. Di un marxismo «revisioni-
sta», attentissimo alla lezione di Eduard Ber-
nstein e di Max Adler, l’austromarxista eti-
co. Matrice da tenere in giusto conto, nel
riesporre la parabola di Popper. Non a caso
uno dei primi scritti di rilievo del pensatore
austriaco si intitola Che cos’è la dialettica
(1937). Per riprendere una celebre espres-
sione di Croce quell’opera fu il tentativo di
discernere quel che era vivo e quel che era
morto in Karl Marx. Viva entro certi limiti
- e tale sarà anche il giudizio popperiano
successivo - era l’analisi economica di
Marx. La sua sociologia critica del capitali-
smo, fatta di «proposizioni» suscettibili di
critica empirica («falsificabili», secondo il
linguaggio de La logica della scoperta scienti-
fica del 1943). Morta invece era la «cornice
finalistica» del pensiero di Marx. Quella che
piega il divenire storico al ritmo «teleologi-
co» di una previsione dialetticamente desti-
nata ad inverarsi. Emerge nel 1937 un crite-
rio destinato a far rumore decenni più tar-
di, nella provincia pedagogica italiana: la
distinzione tra «contraddizione dialettica» e
«opposizione reale». La prima è un’alchi-
mia teologica, ovvero l’assunzione «veritati-
va» di due termini contraddittori, che for-
mano una medesima «unità» suscettibile di
sviluppo magico. La seconda - l’opposizio-
ne reale - è di contro l’unica dimensione
storica e naturale possibile. Quella che spie-

ga i conflitti, le collisioni storiche, oppure
fisico-naturali. E che la scienza può assioma-
tizzare, includere nelle sue proposizioni, e
quindi penetrare.

Contraddizioni e non-contraddizioni
Insomma, spiega Popper, quelle che Marx
descriveva come «contraddizioni», sono in
realtà «opposizioni travestite». Conoscibili,
laddove si manifestano all’indagine scientifi-
ca, e non mai pronosticabili o divinabili. Né
suscettibili di sviluppo prefissato. Colpisce
intanto un dato. Pur ripudiando la «con-
traddizione dialettica», pur polverizzandola
sul piano logico in base all’aristotelico «prin-
cipio di non-contraddizione», Popper ne
dà conto su un altro piano. Sul piano imma-
ginario - ma reale - dell’«errore». Dell’ambi-
valenza di pensiero e in certo senso dell’«
ideologia». Uno spunto che Popper, nemi-
co del dialettico Adorno, non svilupperà a
fondo. Refrattario come era a muoversi sul
piano dell’immaginario estetico, simbolico
o psicoanalitico: ambiti non falsificabili, e
perciò quasi banditi. Resta la finezza di quel-
l’intuizione non sviluppata, e soprattutto il
«censimento critico» dell’opera di Marx,
per Popper niente affatto da buttare. La
prova? Eccola. Il filosofo, proprio sul finire
della sezione de La società aperta e i suoi
nemici, esibisce un’indiretta apertura di cre-
dito verso Marx. Il marxismo - scrive - pote-

va essere qualcosa di veramente grande «se
la forza della sua fede umanitarista si fosse
unita con un uso critico della ragione al fine
di cambiare il mondo». E aggiunge amara-
mente : «ma le cose sono andate diversa-
mente». Vuol dire: un Marx revisionato sa-
rebbe decisivo per la liberazione umana.
E c’è dell’altro da considerare, per intende-
re «questo» Popper, spesso a bella posta
trascurato da liberali e marxisti a tutto ton-
do: il punto della libertà e dei suoi prerequi-
siti. Libertà per Popper è sviluppo della di-
gnità dell’individuo. Potenziamento creati-
vo delle facoltà razionali, inviolabilità della
persona, possibilità di controllo sul proprio
destino, e padronanza delle proprie scelte.
Al riparo dalla prepotenza politica o econo-
mica.
Ebbene, non solo Popper teorizzava un ra-
gionevole «interventismo economico», al fi-
ne di rimuovere gli ostacoli al pieno rag-
giungimento della libertà di tutti. Ma si
spingeva oltre. Fino al punto da negare che
«l’efficienza economica» fosse il criterio gui-
da di una «società aperta», società sottratta
alla fissità dei destini tipica del mondo auto-
ritario, dinastico o totalitario. Sicché, in po-
lemica con Von Hayek, suo amico nonché
suo «editore», scrive nella prefazione a Mise-
ria dello storicismo (1945) di non aver mai
creduto che l’efficienza dell’economia com-
petitiva sia «argomento decisivo contro la
pianificazione centrale». E che «se una tale
pianificazione producesse una società più
libera e umana, o anche una società più
giusta di una società competitiva», essa an-
drebbe «patrocinata». Anche se «la pianifi-
cazione fosse meno efficiente della competi-
zione». Perché? Perché - conclude - «è mia
opinione che dovremmo essere pronti a pa-
gare un alto prezzo per la libertà». E allora
per Popper decisivo è: «combattere la mise-
ria, l’ingiustizia, l’oppressione, la corruzio-
ne». Senza dimenticare «l’imprevedibile nel-
la storia», o gli effetti perversi delle stesse
politiche interventiste. Il tutto in un’ideale
staffetta autocorrettiva, di «tentativi ed erro-
ri». Il cui bilancio critico ravvicinato è il
senso stesso dell’operare democratico.

Il dialogo con Platone
In conclusione un Popper «di sinistra». E su
quattro punti. Universalismo «egualitario»
della ragione critica. Interventismo riformi-
sta ad arginare ingiustizie. Attenzione alla
libertà di tutti, corroborata da politiche so-
ciali. Infine - è il quarto punto - critica al
monopolio e all’omologazione mediatica,
tendenze asimmetriche e «platoniche», sen-
za controllo e verifica dal basso. Che, specie
nel caso dell’infanzia, espongono i più debo-
li alla manipolazione. Resterebbe da rettifi-
care altre leggende. Soprattutto «teoreti-
che» su Popper. Posto che egli non compre-
se affatto la grandezza di Hegel, Heidegger
e, all’inizio, nemmeno quella di Platone, sta
di fatto che Sir Karl Raimund era un grande
grecista. I suoi studi sui presocratici - quelli
sul Mondo di Parmenide - sono stimolantis-
simi. Da quegli studi trapela il fascino di un
mondo liberato dagli dei, e perciò «meravi-
glioso». Divino. Un mondo di pensatori
che ragionano «per contrari». Rovesciando
e falsificando le evidenze dei sensi e del
mito. Anticipando il mondo della fisica mo-
derna. Intuendo la circolarità in espansione
del «Tutto». E giungendo, con Platone, a
immettere il tarlo logico dell’«alterità» e del
«diverso» nelle cose. Dunque c’era un Plato-
ne che Popper amava, «epistemologicamen-
te». Un Popper metafisico, oltre che di sini-
stra, ancora oggi tutto da scoprire. Ma i
popperiani non lo sanno.

Bruno Gravagnuolo
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Da lui ho imparato la pratica delle riforme graduali
Helmut Schmidt *
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S
in dal tempo di Confucio e di Platone i
filosofi hanno continuamente tentato di
indicare agli imperatori ed ai governanti

il fine ed il modo migliore in cui si possa e si
debba governare. Da Machiavelli, ma ancor più
dall’Illuminismo, la letteratura sulla filosofia del-
lo Stato è aumentata in maniera poderosa, in
particolar modo in Francia, in Inghilterra e in
America, dove i principi della libertà della perso-
na, della democrazia, del diritto uguale per tutti,
sono stati posti e sviluppati su basi filosofiche. Il
catalogo dei diritti costituzionali dei primi di-
ciannove articoli della nostra costituzione, se
consideriamo le sue origini storiche, è nato non
su suolo tedesco, bensì su suolo americano, in-
torno alla fine del secolo XVIII. Sono stati invece
ingegni tedeschi, da Hegel e Marx fino a Spen-
gler, a sviluppare in maniera sostanziale la filoso-
fia della storia, che è un ramo affine. Tutti e tre
questi filosofi credettero di identificare sviluppi
pronosticabili in maniera quasi scientifica, ma
nessuno di loro può essere considerato un demo-
cratico.
Al termine del periodo nazista e della guerra, in
particolare proprio otto anni dopo, quando io
entrai al Bundestag, e professionalmente in poli-
tica, di tutta la letteratura mondiale riguardante
la filosofia dello Stato, avevo letto pochissimo.
Più in generale, non avevo alcuna cultura filoso-
fica. Tuttavia, ci sono state eccezioni. Quanto
più, infatti, avanzavo in politica, tanto più ero
interessato alla filosofia dello Stato ed alla filoso-
fia politica, ed in particolare all’etica, la dottrina
delle virtù e, last but not least, alla critica filosofi-
ca dell’economia di Ricardo, di Adam Smith e di
Malthus, fino ad arrivare a Euchen e a Hayek.
Ma anche quest’ultima branca della filosofia all'
inizio non faceva parte dei miei interessi; a spin-
germi verso di essa è stato infatti molto di più lo
studio dell’economia politica.

Insomma, la mia preparazione filosofica era mol-
to carente quando entrai in politica.
In guerra, mi ero sempre portato dietro le osser-
vazioni su se stesso dell’imperatore della tarda
romanità Marco Aurelio, uno stoico, il quale mi
aveva insegnato la virtù del compimento del
dovere, ed insieme quella della calma interiore.
A dire la verità, solo dopo il nazismo mi sono
reso conto che non mi aveva insegnato a ricono-
scere da me stesso quale fosse il mio dovere.
Avevo fatto mio l’imperativo categorico di Kant,
e dal suo breve scritto Per la pace perpetua avevo
tratto l’idea che la pace tra i popoli e tra gli Stati
non sia uno stato naturale, ma che esso debba
essere continuamente rifondato. Ma, in genera-
le, le altre opere fondamentali di Kant mi hanno
sempre interessato molto meno, anche se ho
sempre cercato di prendere a cuore i suoi tre
appelli di fondo, vale a dire: pensare con la pro-
pria testa! Pensare anche con la testa di un altro!
Pensare sempre in maniera coerente con se stes-
si!
Più tardi è arrivato Karl Popper. Anche da lui ho
imparato tre cose importanti: in primo luogo,
mi ha fatto capire perché il marxismo mi fosse
stato sempre radicalmente poco simpatico: e la

ragione è che ogni utopia totalitaristica e ogni
dittatura, fosse anche quella del «proletariato»,
portano necessariamente all’assenza di libertà,
alla miseria di massa ed all’uso della violenza. In
secondo luogo, Popper mi ha fatto comprende-
re che il principio costitutivo della democrazia
non corrisponde alla supremazia del popolo; il
popolo infatti non governa in alcun modo, ma,
in democrazia, detiene la possibilità di far cadere
un governo e di sostituirlo senza dover far uso
della violenza. È per questo che molto presto mi
sono reso conto degli svantaggi del sistema elet-
torale proporzionale, che è giustissimo in linea
di principio, ma che costringe quasi sempre a
formare delle coalizioni di governo, e dà così a
ciascun membro di tali coalizioni il potere di far
cadere il governo, mentre nell’insieme tale pote-
re deve rimanere prerogativa dei cittadini.
In terzo luogo, da Popper ho imparato il princi-
pio delle riforme graduali dell’economia, della
società e dello Stato, perché esso rappresenta il
principio della pratica politica più adatto alla
democrazia. Infatti, cambiamenti grandi e repen-
tini mettono a rischio la libertà dei cittadini
giacché, in caso di insuccesso, possono essere
corretti solo con sacrifici molto maggiori di
quanto non sia possibile facendo solo un piccolo
passo e - vorrei aggiungere - anche perché un
sistema parlamentare, all’interno di una demo-
crazia industriale molto complessa, non è assolu-
tamente adatto a rivoluzionamenti improvvisi.
Anche Popper è stato un filosofo che ha impiega-
to una parte della sua forza intellettuale per il
problema del mantenimento della pace. Era un
uomo poliedrico. In giovinezza, a Vienna, aveva
imparato il mestiere di ebanista, era stato per un
breve periodo comunista, aveva superato da pri-
vatista l’esame di maturità, successivamente ave-
va studiato all'università e ne era diventato do-
cente. Dopo un nuovo periodo di studio univer-

sitario ed un dottorato, aveva insegnato matema-
tica e fisica in una scuola superiore. Popper ha
sempre coltivato contemporaneamente anche
un grande interesse per la musica, amava Bach,
Mozart e Beethoven, suonava il piano, ed ha
persino composto musica lui stesso. Insieme,
abbiamo spesso parlato di questioni musicali;
una volta mi ha anche regalato una sua fuga per
organo, che purtroppo è andata perduta a Bonn.
I suoi genitori, ebrei, si erano convertiti al prote-
stantesimo. Nel 1937, un anno dopo l’annessio-
ne dell'Austria da parte dei nazisti, Popper, che
aveva allora 35 anni, emigrò in Nuova Zelanda.
Qui scrisse il suo libro La società aperta e i suoi
nemici, un libro che ancora oggi mi interessa e
mi affascina.
Non ricordo bene quando, ma deve essere stato
verso la fine del 1979, che Manfred Schüler, il
capo dell’ufficio del Cancelliere federale, mandò
a Klaus Bõlling e a me un breve appunto, con il
consiglio di leggere una recensione sull’autobio-
grafia di Popper, che era stata appena pubblicata
dalla Zeit. L’altro scritto che mi mandò riguarda-
va Popper; si trattava di una premessa che avrei
dovuto scrivere per un volume collettivo su Ra-
zionalismo critico e socialdemocrazia, al quale
avrebbero contribuito, con saggi più lunghi, an-
che lo stesso Popper, come pure i suoi allievi
Hans Albert, Bryan Magee ed altri.
Utilizzai quest’occasione per criticare una volta
di più la differenziazione, allora molto amata,
tra riforme «stabilizzatrici del sistema» e riforme
«trasformatrici del sistema». Ogni riforma mette
in moto una mutazione dell’esistente, ogni rifor-
ma sociale trasforma la società in questione, e di
conseguenza il suo sistema. È evidente dunque
che una tale riforma deve essere connotata con
l’aggettivo «trasformatrice del sistema» (un ag-
gettivo inevitabilmente tautologico), in quanto
essa presuppone o fa sperare che darà origine, in

un solo balzo, alla trasformazione di uno o più
degli aspetti finora costitutivi della società in
questione.
Io non considero auspicabile una cosa del gene-
re, giacché, in una simile operazione, i rischi di
insuccesso e di possibili ripercussioni negative
per milioni e milioni di persone non sono calco-
labili né limitabili, né ritengo possibile una rifor-
ma che, in uno Stato di diritto democratico, ne
sovverta radicalmente i fondamenti; vi si oppor-
rebbero da un lato i diritti fondamentali ed i
postulati delle finalità dello Stato posti dalla Co-
stituzione stessa, ma soprattutto le sue regole
procedurali per l’attività costituente e legislativa.
Le utopie totalitarie possono prestare il fianco
all’uso della violenza, Le società aperte, vale a
dire democratiche non sono comparabili alle
massime politiche di un’utopia totalitaria, né al
dispiegamento di azioni tese alla realizzazione di
un sistema sociale completamente nuovo. Una
società democratica, una società aperta, quando
la pluralità stessa degli obiettivi politici viene
abbandonata in favore di un ideale astratto, si
perverte in uno Stato chiuso, totalitario. Se il
nostro deve essere preservato da tutto ciò, il
politico resta vincolato ad una trasformazione

che sia fatta per gradi, operazione la cui premes-
sa è, ad ogni passo, l’ottenimento del consenso.
Soltanto questa è da ritenersi l’arte democratica
della politica.
La ricerca del consenso e del compromesso delle
costituzioni democratiche porta, nei suoi effetti
pratici, ad una perdita in termini di pregnanza e
coerenza dell’azione politica. Questa perdita,
ogni democratico deve metterla in conto; ma
essa può diventare tanto più limitata quanto più
concreto è il passo che di volta in volta si pensa
di compiere. Mettersi nei panni dell’altro è una
necessità fondamentale per ogni azione politica.
Chi non vuole farlo, non è utilizzabile né per
una politica estera pacifica, né per una politica
interna democratica. Chi non vuole prendere
sul serio gli obiettivi e gli interessi dell’altro non
è adatto ad alcun compromesso. E chi non è
adatto ai compromessi, non è in grado di garanti-
re la pace.
Io non so se Karl Popper abbia mai avuto sotto
gli occhi quella mia premessa, che conteneva
questi pensieri, e che cosa possa averne pensato.
In ogni caso, poco tempo dopo nacque tra noi
uno scambio di corrispondenza: con la sua calli-
grafia bella e chiara, rispondendo ad un mio
lungo telegramma di auguri per il suo complean-
no, mi rispose: «Quando scrissi La società aperta,
e anche dopo, non avrei mai immaginato nean-
che nei miei sogni più audaci che, quasi quaran-
ta anni dopo, un Cancelliere federale mi avrebbe
scritto per dirmi che, con il mio lavoro, avevo
molto aiutato le democrazie occidentali. Tutto
quello che avevo sperato era che potesse dare un
piccolo contributo alla lotta contro il fascismo e
che, forse, rendesse evitabili nel dopoguerra gli
errori peggiori».

(Traduzione di Laura Bocci)
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