
Maggior erede
di Debenedetti
concepiva
la letteratura
in direzione della vita
e della verità

Era un maestro
che, in un’epoca
di viltà e servilismi
non si negava
al giudizio
di valore

‘‘ ‘‘

Massimo Onofri

L
uigi Baldacci, che proprio ieri
avrebbe compiuto settantadue
anni, aveva intitolato semplice-

mente così, Idee generali e Persone, le
due sezioni in cui si articola il suo
stupefacente Novecento passato remoto
(2000), il libro che raccoglie ben cin-
quecentoventi pagine di quella critica
militante che aveva cominciato ad
esercitare giovanissimo, a partire dagli
anni ’50, prima su riviste come Belfa-
gor e Paragone, poi su settimanali e
quotidiani, da Epoca al Corriere della
Sera. Idee generali e persone: nell’ama-
rissima consapevolezza che, appunto,
proprio l’assoluta mancanza di en-
trambe fosse alla base di quella crisi
radicale in cui era precipitata non solo
la letteratura, ma l’intera società italia-
na, senza che se ne riuscisse a vedere
una fine. In effetti, per quanto si fosse
formato alla scuola di Giuseppe De
Robertis, e fosse capace di impareggia-
bili analisi stilistiche (indimenticabile
il saggio, raccolto nel volume del 1968
Le idee correnti, che dedicò a Lo stile
metaforico di Luigi Russo, l’altro suo
grande maestro, cui forse, per tempe-
ramento ed ideologia, si sentì più vici-
no), non riuscì mai a concepire la let-
tura d’un romanzo o d’una poesia, se
non in direzione della vita e della veri-
tà: e negli ultimi anni, sempre più spes-
so, non faceva mistero di preferire, tra
gli scrittori, quelli che più ossessiva-
mente erano stati incalzati dalla pro-
pria biologia. Ecco perché, pur ricono-
scendone la grandezza, non poteva
amare Contini: che era del tutto sordo
alla politicità trascendentale d’un te-
sto, se poteva arrivare addirittura a
preferire un Cagna qualsiasi all’im-
menso De Roberto. D’altra parte,
quando si trattava di dare una defini-
zione generale della critica, lontana
tanto dai gergalismi iniziatici dell’acca-
demia (dove pure ha esercitato, docen-
te di letteratura italiana, un altissimo
magistero), quanto dal giornalismo
spicciolo e meramente referenziale,
Baldacci ricorreva volentieri ad una
celebre definizione di Fortini (cui fu
prossimo, prima d’allontanarsene dra-

sticamente): «svolgere il discorso criti-
co vuol dire allora poter parlare di
tutto a proposito di una concreta e
determinata occasione. Il critico allora
è esattamente il diverso dallo speciali-
sta». Se le cose stanno così, si capisce
perché non poteva non incrociare
quel Giacomo Debenedetti che, come
ci racconta il figlio Antonio nel suo
Giacomino (1994), già negli anni ’50
indicava ai giovani proprio in Baldac-
ci, ed in Cesare Garboli, i modelli da
imitare qualora ci si volesse dedicare
alla critica. E di Debenedetti, in effetti,
almeno quanto ad inventività ed inno-
vazioni, a capacità di revisione dei va-
lori letterari correnti, a visione pro-
spettica, a larghezza d’aperture, a fiuto
e fiato, Baldacci sarebbe stato senz’al-
tro il maggior erede.
S’è accennato al suo disagio crescente
di vivere in un’Italia che, lo si può
dire, doleva davvero ad un’intelligen-
za naturalmente civica, non facile ai
consensi e tantomeno agli entusiasmi,
fieramente anticonformista. Eppure i
suoi ultimi anni sono stati fervorosi,
direi persino felici, se una parola co-
me felicità non suonasse strana in un
vocabolario come il suo, di strenuo
leopardiano, d’un Leopardi radical-
mente antiumanista, irriducibile al-
l’umanesimo marxista cristiano o esi-
stenzialista dominanti nel secolo appe-
na trascorso, quel Leopardi cui aveva
dedicato una raccolta memorabile, Il
male nell’ordine (1998). Per prima co-
sa, infatti, aveva trovato un editore,
Rizzoli, che, nella persona dell’affezio-
natissima Benedetta Centovalli, l’ave-
va stimolato, se non costretto, a radu-
nare in volume molto del materiale
che, con una generosità senza limiti
(pari, forse, solo a quella di Geno Pam-

paloni) aveva disperso nel lavoro gior-
nalistico quotidiano ed ebdomadario:
ne sarebbero venuti non solo Novecen-
to passato remoto e Il male nell’ordine,
ma anche Trasferte. Narratori stranieri
del Novecento (2001), che raccoglieva
gli scritti apparsi su Epoca tra il 1962 e
il 1972, e testimoniava d’una cono-
scenza delle letterature straniere non
solo europee e americane davvero in-
credibile, nonché La musica in italia-
no. Libretti d’opera dell’Ottocento

(1997), che ampliava un lavoro del
1975, e che, grazie a competenze musi-
cologiche fuori dall’ordinario per un
letterato (non meno ferrato in ambito
figurativo, dove padroneggiava con
estrema disinvoltura persino l’arte afri-
cana, di cui è stato anche grande colle-
zionista), prospettava, quanto al rap-
porto tra testi e musica, soluzioni ori-
ginalissime. Libri che, c’è da starne cer-
ti, acquisteranno un’importanza cre-
scente e decisiva, tutta ancora da valu-

tare, per capire bene cosa sia stata la
cultura non solo letteraria italiana di
questi ultimi quarant’anni. E non vor-
rei dimenticare le tante edizioni di te-
sti, le introduzioni a Foscolo Tomas-
seo e Carducci, le riletture scandalose,
rispetto ai parametri correnti, di Papi-
ni, Soffici, Bontempelli e Palazzeschi, i
saggi straordinari di Tozzi moderno
(1993), le cospicue (per quantità e qua-
lità) investigazioni sulla lirica (e non
solo) del Cinquecento e dell’Ottocen-
to, i lavori di storia della critica, un
capolavoro di intelligenza militante co-
me il precocissimo Letteratura e verità
(1963): si potrebbe continuare a lun-
go. Ma aveva altre ragioni per essere
soddisfatto di sé, quando invece lo
sfiancava una perenne scontentezza:
non ultima una consistente e crescen-
te pattuglia di amici intellettuali, sem-
pre più convinti del fatto che ci si tro-
vasse di fronte ad uno dei più grandi
critici militanti, se non il più grande,
della sua generazione: da Raboni a
Mengaldo, da Golino a Siciliano, da
Gelli a Polese, da Cordelli a D’Orrico
e Raffaeli, per fare solo qualche nome.
Per non dire poi dell’affetto che lo
circondava dei tanti amici e colleghi
non solo fiorentini (troppi per ricor-
darli uno ad uno), e degli allievi, i più
giovani dei quali, Alessio Martini e
Paolo Maccari, in un Paese che non
investe più nella ricerca, erano al cen-
tro delle sue preoccupazioni: me ne
rendevo conto ogni volta che andavo
a trovarlo a Firenze, con Valentino
Cecchetti ed Aurelio Picca, dove, in
una trattoria di Greve in Chianti, lo
ascoltavamo parlare per ore. Non rie-
sco ancora a credere che non riascolte-
rò mai più la sua voce, quella che sape-
va raggiungermi al telefono all’im-

provviso, con giudizi fulminanti su uo-
mini e libri, disegnati sulle linee di
un’intelligenza antica ed acutissima.
Né potrò mai rassegnarmi alla perdita
di un amico, forse il più tenero e leale
che abbia mai avuto: un uomo con un
senso dell’onore che era di un altro
secolo e di un’altra storia d’Italia.
Ho conosciuto Luigi Baldacci nel
1993, quando, senza neanche sapere
chi fossi, volle occuparsi con grande
generosità di un’edizione de I vecchi e
i giovani di Pirandello da me curata
per Garzanti. Troppo tardi: se penso a
quello che ancora avrebbe potuto dar-
mi. Era un maestro, uno degli ultimi,
e che faceva tutto il possibile per non
darlo a capire, quando invece, sulla
pagina, si assumeva tutte le responsa-
bilità, non si negava al giudizio di valo-
re: fatto quasi stupefacente in un’epo-
ca di viltà e servilismi.
Se parlava di sé, lo faceva sempre per
detrazioni: solo per questo ha potuto
dedicarmi il suo Novecento passato re-
moto, dichiarandosi nei miei confron-
ti «debitore dello stimolo ad essere me
stesso, che non ho mai registrato in
sovrabbondanza». Ma non era vero,
non era così: non c’è stato uomo, for-
se, da cui ho imparato di più. Restano
tutti i suoi libri e resta il mistero della
sua pagina, tra le più complesse per
tramatura, ricchezza di riferimenti, el-
lissi di senso, robustezza intellettuale,
vocazione epigrammatica. Tutte quali-
tà che non dava a vedere e che faceva
di tutto per dissimulare. Nonostante
l’opposta lezione debenedettiana, Bal-
dacci risparmiava sulle metafore, for-
se perché gli brillassero meglio quan-
do le spendeva in sede di caratterizza-
zione e definizione, un’operazione nel-
la quale non è stato secondo a due
grandissimi: Borgese e Contini. Ne è
venuto fuori un singolare ascetismo
stilistico, tutto fondato sulla rinuncia,
nato magari per un eccesso di senso di
responsabilità nei confronti dei letto-
ri.
Ovunque abbia posato la sua attenzio-
ne, ha lasciato un segno indelebile: ec-
co perché la sua scomparsa lascia un
vuoto crudelissimo che sarà assai diffi-
cile colmare. E da oggi l’Italia è un
Paese ancora più piccolo e vuoto.

È nato presso la Facoltà di Lettere
dell’Istituto Universitario Suor
Orsola Benincasa di Napoli il
corso di laurea in Conservazione
dei Beni culturali
Demoetnoantropologici del
Mediterraneo. Beni culturali
demoantropologici sono tutte le
componenti che hanno costruito
le nostre identità attraverso una
stratificazione millenaria di
culture, spesso non scritte, spesso
dimenticate. Eppure tutte queste
testimonianze sono la nostra
grande risorsa,
«monumenti-documenti» che ci
raccontano il nostro passato ma
soprattutto ci indicano il nostro
futuro. Coordinatore del neonato
indirizzo è l’antropologo Marino
Niola. Gli studenti potranno
scegliere fra tre curricula:
turistico, mediterraneistico,
museale. Obiettivo del corso di
laurea è quello di formare profili
in grado di conoscere, conservare
e valorizzare il nostro patrimonio
culturale. Il corso unisce
all’insegnamento teorico, un
orientamento decisamente
sperimentale, con materie
nuovissime come Antropologia
dell’alimentazione mediterranea,
Etnofiction, Antropologia e storia
del turismo, Etnoarcheologia,
Antropologia dei simboli. Gli
stages, numerosi, prevedono
tirocinii e scambi culturali con
università straniere e con
istituzioni pubbliche e private di
tutti i paesi del Mediterraneo
europeo e nord africano. Per
informazioni: Segreteria:
dottressa Nica Fabozzi
081-2522524; sito:
www.unisob.na.it; indirizzo
e-mail: benicult.dea@unisob.na.it
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