
C'è un filo conduttore che unisce Charles Lloyd, David
Liebman e Don Byron, tre grandi artisti di generazioni
diverse che martedì, mercoledì e giovedì hanno suonato
con i rispettivi gruppi al festival jazz di Ravenna: Lloyd è
stato maestro e uno degli ispiratori di Liebman (assieme
a Lennie Tristano e John Coltrane), mentre il forte sento-
re klezmer nella musica di Byron e dello stesso Liebman
proviene dalle medesime matrici ebraiche. In Italia, il
festival di Ravenna conta il maggior numero di edizioni
consecutive, ben ventinove (si dirà: e Umbria Jazz che il
prossimo anno festeggia il trentennale? ma sono trent'an-
ni, non trenta edizioni, perché per un buon periodo la
rassegna umbra era stata sospesa). La tranquillità citta-
dina è stata smossa dagli echi della musica potente di
Lloyd alla Rocca Brancaleone, piena di storia e di sugge-

stione (nelle ultime due sere purtroppo abbandonata per
sopraggiunta improvvisa inagibilità del palco, con trasfe-
rimento al teatro Alighieri). Lloyd è uno dei pochi gran-
di stilisti del (recente) passato ancora in attività (negli
anni Sessanta fu direttore musicale nel gruppo di Chico
Hamilton, fece parte del sestetto di Cannonball Adderley
e costituì un quartetto con il giovanissimo Keith Jarrett
al piano): con un gruppo di potenza e precisione che lo
ha sostenuto come un mantice il fuoco (Geri Allen al
piano, Robert Hurst al contrabbasso e Billy Hart alla
batteria), Lloyd ha ritrovato il drive e l'estroversione che,
dopo il ritorno da un decennale esilio volontario a Big
Sur alla ricerca della pace interiore, aveva stemperato in
moods più quieti e meditativi. Il concerto è andato in
crescendo d'intensità, con recuperi delle sonorità acri e

appassionate del Pharoah Sanders più religioso, attraver-
so l'esecuzione di brani vecchi e nuovi come Requiem,
Go Down Moses, The Water Is Wide e, come bis, uno
dei suoi cavalli di battaglia, Forest Flower. David Lieb-
man ha invece eseguito brani dall'album Live At The
Big Mama con l'apporto di musicisti italiani di grande
livello, Maurizio Giammarco ai sassofoni, Paolino dalla
Porta al contrabbasso e Francesco Sotgiu alla batteria:
temi impegnativi con diverse soluzioni combinatorie e
differenti situazioni dinamiche che hanno messo in luce
la furia intellettualmente controllata e spezzata da lun-
ghi respiri pieni di tensione di Liebman, confermatosi
maestro del sassofono soprano. Musica geniale (Music
For Six Musicians - You Are 6) quella presentata nel
concerto finale dal sestetto di Don Byron (e chi si azzar-

da a dire che il jazz è morto?). Le partiture struttural-
mente complesse eseguite con compattezza inossidabile e
inesorabile macinando magistralmente ritmi di deriva-
zione cubana (con il batterista Ben Wittman e una delle
leggende del percussionismo latino-americano Milton
Cardona) hanno portato all'apoteosi l'ampiezza e la
sfumatura della dinamica sonora, mettendo in rilievo i
cupi e densi virtuosismi barocchi dello stesso Byron al
clarinetto. Una delle migliori edizioni di Ravenna Jazz
ha affiancato a questi tre gruppi alcune «spalle di lusso»
che hanno suonato egregiamente: il duo dell'alto sassofo-
nista Charlie Mariano e del contrabbasista Dieter Ilg, il
quintetto di Flavio Boltro e Stefano Di Battista e il
quintetto di Roy Hargrove (comprendente una delle ico-
ne del pianismo moderno, Ronnie Mathews).

Francesco Mandica

CALAGONE (NU) L’arena si sta svuotando,
in molti sono accorsi a vedere un reperto
del jazz: il trombettista Freddie Hubbard,
stella del festival sardo che da ormai quin-
dici anni sforna estati a tutto swing. Hub-
bard è seduto sul ciglio dello sgabello,
suona il pianoforte, la tromba la tiene
sulle ginocchia, è stanco dopo un concer-
to straziante e viscerale, lui che ha ormai
le labbra martoriate, che suona con diffi-
coltà, che è solo il fantasma di quel leone
ruggente che infiammò con tasti ed otto-
ne i meravigliosi anni Sessanta.

Suona un minuetto che gli ha insegna-
to Gulda, accenna un pezzo di Stewie
Wonder, ha voglia di parlare, di sapere se
il pubblico ha gradito la sua performance,
dolente ed entusiasmante al tempo stesso,
perché Freddie ha tutte le intenzioni di
suonare, ma il suo labbro no. Una vita
passata a soffiare e a sniffare polvere bian-
ca, quella che con un colpo di naso ti
brucia la vita e ora, a sessantaquattro an-
ni, si ritrova nuovamente on the road a
cercare nella campana di un flicorno una
rinascita artistica. La bocca impastata dal
vino di Dorgali, un accento dell’Indiana
terribilmente difficile da seguire, un conti-
nuo distrarsi fra i tasti del pianoforte.

Chi è Freddie Hubbard oggi?
È un sopravvissuto, un uomo felice di

essere ancora vivo, nonostante tutti i miei
acciacchi, nonostante le mie labbra siano
distrutte, nonostante un enfisema che mi
stava per portare via nel cuore della notte,
se non fosse stato per mia moglie non
sarei qui. Non respiravo, guardavo il sof-
fitto e pensavo di morire, che donna mia
moglie.

Salvato da una donna?
Sì, ed è l’unico caso nella mia vita, le

donne mi hanno sempre procurato un
sacco di guai, quando ho cominciato a
suonare ad Indianapolis frequentavo una
mia compagna di conservatorio, lei era
bianca e all’epoca c’erano ancora casini
quando un ragazzino nero nero come me
usciva con una bianca: mi sono fatto due
giorni e mezzo di prigione. Da quel gior-
no ho capito che me ne sarei dovuto anda-
re via da lì, volevo andare a New York.

Come è arrivato nella Grande Me-
la?
Devo molto a due persone in partico-

lare: a Quincy Jones che mi diede molte
dritte per sopravvivere in una grande me-
tropoli e ad un mio vicino di casa.

Un musicista?
(ride) E che musicista! Wes Montgo-

mery, che abitava a due isolati da casa mia
lungo la ferrovia, il rumore del treno si
confondeva con la sua chitarra, ma io an-
davo nel cortile per sentirlo suonare, sot-

to la finestra. Che ricordi!
New York 1958, era la mecca del
jazz.
Capisci, io avevo solo vent’anni e di

colpo mi ritrovavo immerso in un mon-
do fatto solo di musica, io venivo dalla
classica e non capivo cosa tutti questi mu-
sicisti stessero facendo, ma poi ho ascolta-
to Koko di Charlie Parker (canticchia il
tema e stende le mani sul pianoforte) e lì
ho capito di trovarmi nel bel mezzo di
una rivoluzione.

Come è entrato nel giro, così giova-
ne ed inesperto?
Conoscevo di vista Wayne Shorter, an-

davo a trovarlo a casa sua e studiavamo
dalle otto del mattino fino alla sera quando
si andava a suonare nei club. Ero curioso,
curiosissimo. Ricordo di aver preso centina-
ia di metropolitane per spostarmi da casa
di Wayne fino all’altra parte della città do-
ve abitava Sonny Rollins, oppure nell’ap-
partamento della contessa Nica: lì c’era
Monk. Per non parlare di quello che al-
l’epoca non era considerato un genio ma
un vero e proprio schizzato: Coltrane era
fissato per lo studio, andavo a casa sua e lui
non mi parlava. Suonavamo e basta. Fino a
quando non era distrutto e si buttava a
dormire sul divano con il sassofono tra le
braccia.

E Miles Davis?
Lui era il mio eroe. Una sera stavo

camminando lungo la 52esima strada,

quella dove c’erano tutti i locali più im-
portanti, di fronte al Birdland vedo un
capannello di persone e tre poliziotti bian-
chi che prendono a calci un nero accovac-
ciato per terra: quel nero era Miles, che

come al solito ne aveva combinata qualcu-
na delle sue, lo avrebbero picchiato co-
munque, era troppo bravo e troppo nero.
Io tentavo di urlargli «muoviti, vattene» ,
ma lui rimaneva lì, perché sapeva di esse-

re nel giusto. Questo mi ha dato una gran-
de forza, mi ha fatto venire voglia di riscat-
tare tutti noi, voglia di suonare, di essere
il più bravo.

E il grande capo, come voi tutti lo
chiamavate, cosa ne pensava della
suo modo di suonare?
Miles era un po’ geloso del mio modo

di suonare, perché grazie al conservatorio
avevo una buona tecnica e riuscivo a suo-
nare un po’ di tutto. C’era una forma di
competizione a tutti i livelli in tutte le
forme. Un ambiente invivibile ma assolu-
tamente stimolante. Se una cosa non la
facevi tu la faceva qualcun altro.

Insomma quelli erano i mitici anni
Sessanta, quelli della Blue Note,
l’etichetta per la quale ha inciso
moltissimo.
Beh sì, considerata l’età ho inciso mol-

to, ma se conti che nella mia vita di dischi
ne ho incisi tremila non è poi così tanto.

Comunque capisco perché molti ragazzi
ancora oggi suonano quelle cose lì: erano
piene di ritmo, ti facevano muovere il
culo quelle cose lì, ti istigavano a rimor-
chiare una donna e a dirle ti amo!

Quando è svanito il grande sogno
di Harlem e Brooklyn?
È finito negli anni Settanta, quando il

jazz non si ballava più, quando nessuno
fischiettava tutta quella grande musica. È
per questo che mi sono trasferito a Los
Angeles, una città enormemente più di-
spersiva, ma eccezionale per i rapporti so-
ciali con il mondo dello spettacolo. Ogni
sera c’era una festa, ogni sera la gente
veniva ad ascoltarmi: attori, produttori,
registi; stavo con tre donne diverse a sera
e guadagnavo un fortuna. Furono gli anni
in cui mi sono «concesso» il pop, ho regi-
strato cose per cui ora prendo ancora i
diritti: in un anno ho guadagnato trenta-
cinquemila dollari solo perché dei dj han-
no preso una parte di un mio brano e
l’hanno remixata.

Le piacciono questo tipo di cose?
Non sopporto la musica troppo ad

alto volume, quel bum bum bum genera-
le, ma senza di loro io non sarei riuscito a
tirare avanti quando ho smesso di suona-
re.

Quando è successo?
Nel 1996, pretendevo di suonare tutto

con tutti, volevo diventare il Coltrane del-
la tromba, suonavo a freddo, non mi ri-
scaldavo pur di mordere ogni nota, ogni
concerto. È stato così che mi sono fottu-
to, ho iniziato a bere sempre di più e a
farmi. Sempre di più.

Allora questa è una seconda vita?
Esattamente, ho ricominciato a fare

gli esercizi, mi sono disintossicato e ho
ricominciato a suonare con molti musici-
sti alle spalle in modo che potessero soste-
nermi. Questo nuovo gruppo mi sta dan-
do molte soddisfazioni, e poi voi europei
siete più sensibili di noi americani, ci date
molto. L’altra sera ero a Roma, a Villa
Celimontana, ad un certo momento si è
messo a piovere e ho visto persone che si
mettevano la sedia sulla testa pur di sentir-
mi suonare. È stato meraviglioso (ride).

Sa che quando ride assomiglia a
Dizzy Gillespie?
Sono contento, per tutta la vita ho

sognato di assomigliargli, lui era una per-
sona speciale, rideva e scherzava sempre.
Spero che un po’ di quello spirito mi sia
entrato da qualche parte.

Dizzy sopravviverebbe alla scena
musicale di oggi?
Non lo so, oggi è tutto diverso, lui

non era il tipo da assoggettarsi alle grandi
majors, ai potentati , ed anch’io mi sento
così. Siamo stufi di essere trattati come
fenomeni da circo, e poi noi musicisti
siamo come il vostro vino: invecchiando
diventiamo merce rara oppure aceto. Sia-
mo strani, noi musicisti.
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LLOYD, LIEBMAN, BYRON: INDOVINATE CHE COSA UNISCE QUESTI TRE GRANDI
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Arrivato a New York,
andavo sotto la finestra di
Wes Montgomery per
sentirlo suonare: la sua
chitarra si confondeva col
rumore del treno

Vidi tre agenti bianchi
che picchiavano un nero a
terra: era Davis, il mio
eroe. Lo picchiavano
perché era troppo bravo e
troppo nero

Tremila registrazioni non sono mica ro-
ba da poco. Scegliere un disco di Fred-
die Hubbard è come andare in un iper-
mercato in cerca di surgelati.
Ma questi sono davvero indispensabili:
a nome proprio:
Ready for Freddy/ Blue note 1961
Hub Tones/ Blue Note 1962
The artistry of Freddie Hubbard/ Impul-
se! 1962
The night of the cookers/ Blue note
1965
Straight life/ Cti 1970
Red Clay/ Cti 1970
First light/ Cti 1971
Come collaborazioni:
Ornette Coleman, Free jazz (a collective
improvvisation)/ Atlantic 1960
(non è un disco qualunque, è la fine di
un equilibrio e l’inizio di una avventura
immensa)
John Coltrane, OlË/ Atlantic 1961
Eric Dolphy, Out to lunch 1964
John Coltrane, Ascension/ Impulse!
1965
Herbie Hancock, Maiden voyage/ Blue
note 1965 (se volete vedere in traspa-
renza l’anima di Hubbard questo è il
disco giusto)
V.s.o.p. (Very special one night perfor-
mance) The Quintet/ CBS con Herbie
Hancock, Tony Williams Wayne Shor-
ter , Ron Carter 1976
Billy Joel, The stranger/ Cbs 1978
Dizzy Gillespie, The trumpet summit/
Fantasy, 1980

È lui a definirsi un
sopravvissuto: alla droga, alla
paura, al mercato. Ha le labbra

distrutte e la tromba ora è
sofferenza. Ma non molla. E

ricorda Miles, Monk, Dizzie...

‘‘

‘‘
DIECI GRANDI PER MINGUS
OGGI A EUROMEET JAZZ FESTIVAL
Nell'ottantesimo anniversario dalla
sua nascita, l'omaggio al
grandissimo contrabbassista
Charles Mingus viene dall'intero
corpo dei docenti della New School
University di New York. Una
grande «produzione» che stasera
avrà la splendida cornice del
Castello degli Ezzelini di Bassano,
all'interno della stagione di
Euromeet Jazz Festival e
soprattutto dei prestigiosi seminari
di perfezionamento organizzati da
Veneto Jazz che ha portato in città
la creme del jazz newyorkese e ai
quali hanno risposto un'ottantina di
musicisti da tutto il mondo.

‘‘

‘‘
Discografia base

Sono felice di
essere ancora
vivo. Lo devo a
mia moglie, che
donna. Le altre?
Solo guai...

Venivo dalla
classica e non
capivo niente. Poi
ho ascoltato
«Koko» di Parker:
era la rivoluzione

Freddie Hubbard fotografato in
questi giorni in Italia.

In alto a destra, Miles Davis

Aldo Gianolio
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