
La scorsa stagione il madrileno Alejandro Amenàbar aveva
messo a segno un buon colpo (tra l’altro, notevolmente
premiato dagli incassi) con l’accuratissimo The Others, una
sorta di suggestiva derivazione intellettuale – ma quanto
filtrata, quanto elaborata, quanto intelligentemente citativa
- da quel capolavoro che è Il giro di vite di Henry James, di
cui trascriveva a perfezione atmosfere e inquietudini viran-
dole ulteriormente in nero, quasi in un gotico carico delle
lutulenze barocche spesso così care al gusto iberico. Un’ana-
loga operazione la tenta adesso l’esordiente Jaume Balague-
rò, catalano, il quale cerca anche lui di inserirsi nel filone
horror di buona qualità, che in questo momento sembra
essere garanzia di successo. Ed ecco arrivare sugli schermi
Nameless («I senza nome»), tratto da un romanzo dell’in-
glese Ramsey Campbell, in cui si cerca di imitare - senza

neppure troppo nasconderlo - gli schemi ampiamente collau-
dati da Stephen King. Dunque: una bambina, uccisa in
circostanze piuttosto misteriose, telefona cinque anni dopo a
sua madre chiedendo aiuto… A me sembra di averla già
sentita; a voi no?… Meglio così e andiamo avanti. Tutti,
naturalmente sono certi che la piccola sia morta e sepolta
(un poliziotto amico di famiglia ne ha perfino identificato il
cadavere), ma la madre no, e si mette disperatamente alla
sua ricerca, aiutata da un giornalista appassionato di feno-
meni paranormali e dall’amico poliziotto, il più scettico e
«razionale» del terzetto. Da questo punto prende il via un
girotondo allucinante (o almeno tale vorrebbe essere) di
occultisti, pedofili, adoratori di Satana, pervertiti e maniaci
di ogni tipo, fino a risalire (Volete la giunta? Eccola!) ai
campi di sterminio nazisti. Piste che si intrecciano e si

sovrappongono, tracce a non finire, indizi – a volte contrad-
dittori – elargiti a piene mani… Davvero troppo. E come se
non bastasse, il tutto è rozzo, inverosimile, bolso e spesso
anche retorico. Naturalmente condito da immagini sempre
corrusche (nella migliore delle ipotesi si procede un po’ a
tentoni: se vi alzate per comprarvi una coca-cola, alla luce
dello schermo non ritroverete mai la poltrona), sinistri sibili
di vento e scrosci di pioggia… Tutte trovate nuovissime.
Il tragico epilogo (non ve lo rivelo neppure se piangete)
scioglie, ovviamente, qualche nodo, ma lascia abbastanza
perplessi, dopo tante perversioni, angosce, tensioni e trucu-
lenze da grand guignol. Insomma, a dirla schietta alla fine i
conti non tornano, e questo gran miscuglio di horror, giallo
e moraleggiante melò diviene, proprio per i troppi ingredien-
ti buttati ingenuamente nel calderone, una zuppa piuttosto

indigesta e insapore. Caro signor Balaguerò, quando si evo-
cano certi mondi e certi climi bisogna avere la mano leggera,
e lei invece ci va giù con la grazia di un boia. Lei è ancora
puerilmente fermo allo splatter, mentre invece la Paura,
quella con la «p» maiuscola, è qualcosa di pressoché impal-
pabile che grava nell’atmosfera, e più la si evoca con mezzi
semplicissimi (Hitchcock docet) più è atroce. E poi, certe
trame o hanno il rigore di un teorema di matematica o
finiscono per essere delle buffonate, ottenendo l’esatto contra-
rio dell’effetto desiderato. Non a caso, la proiezione del film
è stata punteggiata da alcune risate e da qualche commento
salace. Tranne quando dello schermo è padrona Emma
Vilarasau (Claudia, la madre della bimba assassinata), che
offre, nel suo non facile ruolo, una lezione di sobrietà e
misura, e dunque di efficacia.

HO VISTO UN FILM DE PAURA CHE NON STAVA IN PIEDI. E SDRAIATO FACEVA RIDERE

Di là oltre la selva alta e verde
io mi figuro il mare di Bordiga
di Pajetta ricordo e di quant’altri
ed è Ponza il mare tuo compagno
Pietro
Tu sali pietre antiche luccicanti
con la tua faccia d’indio un po’ shamano
ti cercano un sorriso una mano
indigeni e foresti a te festanti
Lenola è una tua storia siciliana
divenuta latina per transumanza
qui forzi alla vita rinascenza
di una pace tonda verde e umana
Poi, s’è fatto ciò che conoscenza
ci richiedeva per l’amor diritto
dico di Sabra autrice, del suo scritto:
a noi giovava il dirne. Ma in coscienza
strabenedetto Pietro che c’entrava
in fin di fiera il dire cosa mia
filastrocca che fosse o poesia?
Io ci rimasi come il pescatore
basito a rimirare la sua lenza
Subcomandante Pietro e pure Ingrao
ti debbo più la gioia che l’onore
e per la rima ho solo un micio-mao:
mi è caro averti avuto buon lettore
sull’Unità per Genova.
Pietro, ciao.

Ivan della Mea
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Giancarlo Susanna

Bruce Springsteen torna a Roma. L'even-
to, un grande concerto al Circo Massimo, è
di per sé speciale, perché il musicista america-
no ha appena pubblicato il suo nuovo e atte-
sissimo album, ma assume caratteristiche an-
cor più particolari se si pensa che sarà gratui-
to e quindi diverso sia dagli ormai leggendari
show dello Stadio Flaminio del 1988 sia dalla
più recente performance acustica e solitaria
all'Auditorium di Santa Cecilia. Abituato da
sempre a travolgere e coinvolgere il pubblico
in vere e proprie maratone musicali, ore e
ore di canzoni e di classici del rock ripescati
con la saggezza di uno storico o di un critico,
Springsteen troverà questa volta ad accoglier-
lo un teatro unico al mondo. Concepito per
ospitare le corse di cavalli nell'antica Roma,
il Circo Massimo è inserito in un panorama
a dir poco suggestivo, ma riconquista la fun-
zione per cui è stato edificato soltanto in
occasione di avvenimenti che richiedano de-
gli spazi così ampi e così facilmente raggiun-
gibili da ogni parte della città. Abbiamo anco-
ra negli occhi il rosso delle bandiere della
grande manifestazione della Cgil di qualche
mese fa, ma non dimentichiamo certo che il
Circo Massimo ha ospitato in un recente
passato i megaconcerti di Antonello Vendit-
ti, la festa popolare per lo scudetto della Ro-
ma e il coloratissimo corteo del World Gay
Pride del 2000. I problemi da affrontare e

risolvere non saranno pochi, lo sappiamo be-
ne,, perché Roma, soffocata com'è dal traffico
quotidiano, sembra poco adatta ad accogliere
migliaia di persone in un solo luogo, colloca-
to oltretutto nel cuore stesso del suo millena-
rio tessuto urbano. Il concerto di Paul Simon
a Villa Borghese di qualche settimana fa ha
tuttavia dimostrato che se la città e i suoi
abitanti sono disposti a fare qualche piccolo
sacrificio e a rinunciare per un giorno a con-
solidate abitudini, i risultati arrivano e balza-
no letteralmente agli occhi di tutti. In questa
circostanza, tuttavia, ci permettiamo da vec-
chi appassionati di musica rock - più di trent'
anni di "militanza", a partire dal concerto dei
Rolling Stones al Palasport del 29 settembre
del 1970 - di ricordare che la capitale aspetta
ancora che venga costruito uno spazio dedica-
to esclusivamente a questo tipo di musica.
Qualcosa di simile, per intenderci alla londi-
nese Wembley Arena, pensata e studiata pro-
prio per il rock e i suoi protagonisti. Senza
contare che Londra ha una vera e propria rete
di club, locali e teatri di piccola e media gran-
dezza in grado di ospitare moltissimi gruppi
rock. Per quanto tempo ancora dovremo ac-
contentarci di strutture prese in prestito co-
me stadi e Palasport o di spazi letteralmente
inventati di volta in volta come la scalinata
del Palazzo della Civiltà del Lavoro o di quel-
la di Valle Giulia? Vogliamo sperare che il
ritorno di Bruce Springsteen a Roma diventi
anche l'occasione per discutere nuovamente
di questo annoso e complesso problema.

la poesia

Erano di Asbury almeno
un centinaio di vigili del
fuoco rimasti tra le rovine
delle Twin Towers. Il
Boss li canta, assieme
agli altri

Anteprima del concerto
in una sala che odora
ancora di Depressione. In
una cittadina che guarda
Memphis (patria di Elvis)
con invidia

Roberto Rezzo

ASBURY PARK, NJ «Allora che ve ne pa-
re?», chiede al pubblico dopo averci dato
dentro due ore e mezzo di fila. Si rimette
al collo la Fender e canta ancora una volta
The Rising, il motivo che dà titolo all’ulti-
mo album, così la troupe registra per il
video di prossima uscita. Bruce Springste-
en nel New Jersey del sud è di casa. Nato il
23 settembre del 1949 a Freehold, tra gli
anni ’60 e ’70 suonava per qualche birra e
qualche dollaro nei locali di Asbury Park.
Qui è tornato per la prova generale del
concerto che dal 7 agosto porterà in giro
per gli Stati Uniti, per arrivare in Europa –
e in Italia - alla fine di ottobre. Poche
centinaia di spettatori, tra quelli che han-
no vinto il concorso alla radio e quelli
invitati dalla band. La Sony ha traghettato
un po’ di stampa internazionale. L’appun-
tamento è alla Convention Hall, un edifi-
cio sulla spiaggia che ha conservato intatta
un’aria da Grande depressione del ’29; per
l’occasione hanno piantato i fiori nelle
aiuole.

«È bello avervi qui», ha esordito Sprin-
gsteen, e ha invitato il pubblico venuto da
fuori a spender soldi nei negozi della zo-
na. Suona come una battuta rubata di boc-
ca al presidente Bush, ma ha promesso al
sindaco di aiutarlo a risollevare l’econo-
mia locale. Le riprese per la rete televisiva
Nbc le ha fatte nel ristorante da Sonny,
cucina casalinga, e i coperti sono andati
tutti esauriti. Asbury Park vorrebbe diven-
tare una meta di pellegrinaggio rock, guar-
da con invidia a Memphis, dove gli affari
girano alla grande con il culto di Elvis.
Fare ipoteche sul mausoleo sarebbe pre-
maturo e di cattivo augurio, ma intanto il
Boss l’ha scelta come città d’adozione. Le
sue due case se l’è costruite da un’altra
parte, ma ogni tanto lo vedono passare di
qui al volante della sua Mustang decappot-
tabile. Questi sono i luoghi delle canzoni
di Springsteen, il simbolo ideale dell’Ame-
rica di provincia, fatta di gente semplice e
onesta, abituata a lavorare duro e a crede-
re nei valori veri. Gente fatta della stessa
pasta degli eroi dell’11 settembre, a cui ha
dedicato The Rising. Un centinaio di pom-
pieri rimasti sepolti sotto il crollo delle
Torri Gemelle venivano proprio da Asbu-
ry Park e da Monmouth, a pochi chilome-
tri di distanza. Con il lancio del disco si
commemorano anche i defunti.

Tutto vestito di nero, come i musicisti
della E Street Band, il suo gruppo storico,
Springsteen ha buon gioco nel trascinare il
pubblico, che impara in fretta le strofe faci-
li facili delle nuove canzoni e conosce a
memoria tutti i classici infilati nel program-
ma. Chitarra acustica e armonica a bocca
per Empty Sky, intonata guancia a guancia
con Patti Scialfa, la sua seconda moglie, un
motivo ispirato dagli attacchi terroristici.
Melodie orientali per il violino di Scozie
Tyrell incorniciano Worlds Apart, storia
d’amore sbocciato tra un soldato america-
no e una bella musulmana, suggestive e di
maniera come una danza del ventre allo
Sheraton del Cairo. La sala resta fredda
quando attacca con il suo cavallo di batta-
glia, Born in the Usa: chissà se il pubblico è
rimasto disorientato dall’esecuzione dell’ar-
rangiamento originale, oppure è un segno
di saturazione dopo nove mesi di retorica
governativa e di bandiere al vento. Gli ap-
plausi esplodono con Take me to the River,
e si fanno umidi gli occhi di tanti fan sulla

cinquantina. L’evento non ha spostato l’at-
tenzione di nessun quotidiano nazionale e
la critica si pronuncerà domani, quando
The Rising uscirà negli Stati Uniti. Nello
show business non giudicano un successo
da Asbury Park, la vera prova sarà il con-
certo del 12 agosto a New York, quando a
parlare sarà anche il numero di dischi ven-
duti nella prima settimana. La sfida per il
Boss non è ancora cominciata.

‘‘

Edoardo Novella

Baciami, cassiera baciami tra il candeg-
gio e l’aragosta.

Siamo sul set di Cassa veloce, il cor-
tometraggio girato da Francesco Fala-
schi per una produzione tutta inedita:
quella marcata Coop Lazio e Toscana.
La catena di alimentari si prova nella
nuova veste, e pare bene. Siamo al su-
permercato del Prenestino, non nuovo
a pellicole e ciak, tra carrelli, bancomat
e «lei ha la scheda?». A fine agosto, senti
senti, girerà anche Monica Bellucci, ma
è chiaro che è altra storia.

Questa invece è della giovane spa-
gnola Susana Lopez Rubio, che ha vinto

con la miglior sceneggiatura il concorso
Corto Coop partito a febbraio. Premia-
zione a maggio con un assegno che sarà
il miglior incoraggiamento per Susana.

Com’è che i cooperativi si danno al
cinema? Perchè vogliono dire che non
sono solo surgelati e robiola. Lo dicono
già spesso, con le attività di solidarietà.
Ma stavolta giocano con la macchina
da presa, e soprattutto fanno divertire i
loro soci, arruolati a far comparse. Or-
ganizzati con pullmini e richiamati o
dal lettino sulla riva o invece da un’altra
domenica di caldo, fanno gli attori pre-
stati. C’è chi l’ha già fatto, chi è alla
prima volta, chi aspetta solo il pranzo.
Buono? «Ottimo, se non sa organizzare
un pranzo come si deve la Coop...»

Il plot è allegro. Cecilia Dazi è una
giulietta dietro la cassa, con le mollette
in testa, le unghie smaltate blu. Passa
sul bip tovaglioli, pane e calinda. Sposta
il righello di plastica del «cliente succes-
sivo», ma il cliente è sempre lo stesso. È
Valerio Binasco preso identico da Mimì
metallurgico, tuta unta sopra il blu, oc-
chio un po’ lesso ma innamorato, tan-
to. Lasciato proprio ieri dopo cinque,
dio, cinque anni! Lei non ne poteva più
di quel suo modo sempre uguale e ine-
spressivo, del non saper prenderla e por-
tarla fuori dal tran tran, almeno con la
fantasia. E lo ha piantato. Ma come si fa
senza giulietta, e per di più dopo cinque
anni! E allora dàgli con la carica. Ho
un’ora di pausa, vado da lei e la ricon-

quisto. Fosse facile: l’hanno messa in
cassa veloce, non guarda in faccia nessu-
no...

«Ho scelto Cecilia e Valerio - dice
Falaschi - perchè ero libero da ogni con-
dizionamento, di quelli che ogni tanto
le produzioni ti mettono. Quelli della
Coop mi hanno dato carta bianca e io
ho scelto loro: sono bravi e molto ade-
renti con i personaggi del corto».

Dietro, oltre a quelli della troupe,
stanno le comparse cooperative. Chi
sbuffa, chi invece dice «noi facciamo
tutto, dal sostegno ai centri d’igene
mentale, alle gite a Ischia». Per molti
anche lo svago è un modo di partecipa-
re. «Se non lo facciamo adesso, che cer-
cano di metterci da parte, allora quan-

do?». Poi si comincia con i ricordi, quel-
lo del primo supermercato aperto nei
primi anni ‘70 a Largo Agosta a Tor de’
Schiavi, un simbolo, la prima conqui-
sta. «Una sera ci spararono pure, nean-
che fosse la presa del Palazzo d’inver-
no».

Intanto Mimì ha fatto la spesa, s’è
beccato il resto e l’arrivederci. Esce ma
trova un extracomunitario esperto di
cose del cuore. Che lo consola, gli tiene
il primo carico di spesa per un euro, e
lo rispedisce dentro per il secondo assal-
to.

Sarà tutto pronto per settembre, me-
no di otto minuti di pellicola salvo com-
plicazioni, poi il lancio. Nel circuito ci-
nematografico di Roma ma anche sulla

Rai, se tutto va bene. Forse qualche con-
corso, qualche rassegna.

Cosa succede quando ci sederemo
sulla poltrona, le luci si spegneranno e
invece del solito leone delle major spun-
terà la Coop? Nei primi cinque secondi
penseremo a uno spot. È inevitabile.
«Lo sappiamo, ma alla fine degli otto
minuti speriamo di dimostrare - dice la
produzione - che possiamo anche fare
altro, e farlo bene».

Come finisce l’assalto di Mimì? Con
una gran trovata dell’extracomunitario,
che gli consiglia di frugare accanto al
reparto detersivi, lì, dove ci sono i libri.
E di scovarne uno di poesie.

Letteratura tra gli scaffali. E alla cas-
sa un bip sulle pagine di Prévert.

‘‘

DYLAN TORNA AL NEWPORT DAVE
FESTIVAL DOPO 37 ANNI
Sono passati esattamente 37 anni, e
ancora oggi l'episodio viene
considerato uno dei più importanti
nella storia della musica moderna
americana: la svolta rock di Bob Dylan,
avvenuta al Newport Rock Festival
durante l'ultimo fine settimana di
luglio del 1965, quando invece di
presentarsi da solo con chitarra e
fisarmonica, salì sul palco con
un’intera rock band. Sabato prossimo,
c'è chi non esclude che qualcosa
d'analogo possa succedere, perchè il
cantautore americano, 61 anni, tornerà
ad esibirsi, per la prima volta dopo la
«svolta», nella «perla» dello stato di
Rhode Island, tra Boston e New York.

Dal 20 luglio e fino all’11 agosto continuano le
repliche del nuovo autodramma del Teatro Povero di
Monticchiello (Pienza), il 36˚ scritto e realizzato dalla
gente del paese, il 1˚ senza Rino Grappi, storico
protagonista, voce di quella saggezza contadina più
semplice ed autentica. Il titolo è quasi
impronunciabile: «TE-POPO-TRA-TOS MUSEUM»
che allude acrosticamente al TEatro POPOlare delle
TRAdizioni Toscane, oggetto di un Museo che
inaugurerà proprio a Monticchiello (nel Granaio,
entro il 2002) ed entrerà a far parte del Circuito
Museale Senese. Un Museo che - come afferma il
regista Andrea Cresti, che ne è il curatore -
«rappresenta una stilla di vita, e al tempo stesso una
stilla di morte. poiché tutto ciò che entra a far parte
di un museo acquista visibilità ma perde vitalità,
ammette la propria storicizzazione». L’autodramma
(ri)comincia da qui...

Il Boss dopo Paul Simon:
gratis è davvero una bella parola

Roma rock

La Lega si dà al cinema e gira un minifilm di otto minuti su una sceneggiatura «vincente»: l’autrice è una ragazza spagnola che ha vinto un concorso. Dirige Francesco Falaschi

Attenti alle Coop: c’è un corto alla cassa del Prenestino

Riccardo Reim

A Monticchiello va in scena
«Tepopotratos museum»
autodramma di gruppo

Bruce Springsteen
che sarà a Roma
in ottobre
per un
concerto gratuito

Springsteen, da Asbury Park a Roma
Prova generale per pochi intimi, poi il disco, il tour e l’apoteosi al Circo Massimo

lunedì 29 luglio 2002 in scena 21


