
«S cusate tanto, ma che ci azzecca?» Totò probabilmente
l’avrebbe detto così quello che c’è da dire a proposito

di tante discussioni interne al Movimento a proposito di
violenza. Già, che ci azzecca questo Movimento, che certa-
mente è quello più picchiato, torturato, perseguito e perse-
guitato degli ultimi quarant’anni, con la violenza? Dov’era-
no i violenti a Genova? A Piazza Manin, forse? O nel corteo
dei Disobbedienti? Dormivano alla Diaz? O circolavano, ter-
rorizzati, a mani alzate sul lungomare? Non mi risulta. E poi
è forse un atto violento smontare una rete, o un’insegna, o
invadere col proprio corpo e senza strumenti atti ad offende-
re una zona interdetta, che sia Istrana, o Piazza de Ferrari? È
violenza cercare di disarmare con un estintore vuoto chi,
con una calibro 9 in pugno, sta probabilmente per uccidere

un uomo? O difendersi, praticamente a mani nude, da attac-
chi immotivati, portati da forze soverchianti, armate, che
esplodono gas letali, montate su blindati, jeep corazzate,
elicotteri? No? E allora di che stiamo parlando? Perché Casa-
rini è violento, se dichiara guerra all’ingiustizia, e il Ministro
Sirchia, che dichiara guerra al fumo, no? E perché Casarini si
ostina a usare metafore militari per descrivere strategie politi-
che non-violente? Se davvero questo Movimento vuole di-
scutere di violenza, bene, che si discuta di tutta quella che
abbiamo subito, altrimenti credo proprio che dovremo am-
mettere di essere preda di una singolare forma mutante di
Sindrome di Stoccolma. Certo, mi rendo conto, c’erano i
Black Bloc… Ma che ci azzeccano costoro col Movimento?
Che c’entra con Porto Alegre questa congerie di hooligan,

infiltrati e ragazzini sinceramente incazzati, ma di assai corta
fantasia? Per carità… nessuno si commuove poi troppo per
qualche bancomat divelto e certo lo sfruttamento del lavoro
minorile, la rapina dei deboli, la loro condanna a morte per
Aids, picchiare cittadini inermi, o torturarli, dopo averli
prelevati dagli ospedali, o essere l’unico proprietario di ogni
e qualsiasi mezzo di comunicazione, sono delitti ben più
gravi, ma da qui a credere che spaccando qualche bancomat
si ottenga di più che far aumentare il numero di rimborsi
assicurativi a favore delle banche, beh, ce ne corre. Basta che
avvertano prima, così noi restiamo a casa. Visto che, qualsia-
si cosa ne pensi Caruso, la libertà di costoro di scendere in
piazza come gli pare, termina dove inizia la mia di non farmi
picchiare al loro posto… O no?

Elena Stancanelli

I
o non ho mai letto le poesie di García
Lorca.
Eppure quando ero ragazzina andavano

molto. Andava l’intonazione epica, virile,
con cui Arnoldo Foà recitava A las cinco de la
tarde. Era diventata un tormentone diffuso e
imitato almeno quanto il «buonasera» del
tipo coi guanti di gomma.
Eppure, come tutti, ho partecipato al com-
mercio di frasi rubate dai sonetti d’amore,
storcendole e riadattandole senza alcun ri-
spetto per chi, proprio per non poter adatta-
re e storcere i suoi amori, si beccò una pallot-
tola in petto. La poesia va di bocca in bocca
come una mignotta, e non conosce giustizia.
E nel suo viaggio subisce rapine, si sporca, si
copre e si agghinda con quello che trova. Si
piega all’uso, come le docili canzoni d’amo-
re. Il mio indimenticabile istruttore di gag
(acronimo di gambe-addominali-glutei, la fa-
tale triade), era solito incitarci all’inizio di
ogni lezione con questo quattordecasillabo
«lasciate ogni speranza o voi che entrate qua
dentro».
Eppure García Lorca mi piace. Ho letto con
commozione tutta la storia del «duende»,
conosco i suoi testi teatrali e ho anche orribil-
mente recitato la parte di Bernarda Alba in
qualche teatraccio. Ma quel libro lì, la raccol-
ta delle poesie, non sono mai più riuscita a
toccarlo.
Mio padre è siciliano. È cresciuto a Palermo,
ma finito il liceo si è trasferito al nord per
fare l’università. Ha scelto Firenze, mentre
suo fratello, che è poi diventato un medico, è
arrivato fino a Milano. Ancora adesso noi
guardiamo alle abitudini dei ragazzetti di tut-
to il mondo con invidia, li vediamo uscire di
casa a diciott’anni e non tornare e ci sembra
Marte un mondo dove questo è possibile, ci
sembra che da dove veniamo noi non c’è
altra strada che lagnarsi divorando le lasagne
della mamma. Mi ha sempre colpito l’idea di
questi due ragazzini che negli anni cinquan-
ta hanno preso le loro cose e sono partiti.
Chissà cosa mangiavano? Negli anni cin-
quanta non c’erano i sofficini ai funghi porci-
ni da succhiare ancora congelati, e neanche
quattro salti in padella, o i tortelloni rana al
radicchio e gorgonzola. Forse mangiavano
in qualche trattoria, o magari vivevano pres-
so famiglie che gli fornivano le lasagne.
In ogni caso venivano dal sud e, come ci ha
insegnato Troisi, chi viene dal sud non va in
vacanza, non si trasferisce per motivi di stu-
dio, non viaggia. Chi viene dal sud emigra. E
mio padre, non contento di essere emigrato
fino a Firenze, in qualche punto della sua
carriera di aspirante avvocato decise di emi-
grare di nuovo. Prendendo il toro per le
corna, emigrò finalmente in Germania. Pen-
so che questo nuovo spostamento avvenne
tra la laurea e il matrimonio, e doveva trattar-
si di un corso di specializzazione.
In questa Germania mio padre, a proposito
di tori, conobbe Luis Dominguin. Mi sono
sempre chiesta che cosa diavolo avesse da
studiare un torero in Germania, ma qualsiasi
cosa fosse i due divennero buoni amici. Nel-
la storia a un certo punto entra anche la
meravigliosa donna che divenne poi la mo-
glie di Dominguin, Lucia Bosè, ma non mi
ricordo in quale punto. Deve essere che mio
padre, che era ed è un gran bell’uomo, sottin-
tendeva, diceva e non diceva, la buttava lì.
Chi di noi non farebbe la stessa cosa se la vita
lo mettesse nelle condizioni di dividere la
stanza con il fidanzato di Sharon Stone? Co-
munque quando il periodo di studio finì, i
due emigrati, che avevano condiviso mesi di
freddo e birre, si salutarono con commozio-

ne. Fu allora che Dominguin firmò e dedicò
a mio padre il suo libro preferito e gliene fece
dono: la raccolta completa di poesie di Fede-
rico García Lorca.
Quel libro stava a casa nostra con discrezio-
ne, nascosto tra i tanti in una libreria, ma
tutti noi sapevamo che era un libro speciale.
Rilegato in pelle, con le scritte in rilievo, era
un bel libro con le pagine croccanti, che por-
tava impressa la grazia di infinite letture, il
ricordo indelebile di sospiri e improvvisi ab-
bandoni. Mio padre è uno di quei siciliani
generosi ma schivi, non ama far teatro di se
stesso. Ma è anche uno di quei siciliani la cui
collera, proprio perché non scoppia mai tea-
tralmente, avvelena l’aria, è un’antrace che
continua per giorni a danzare nell’aria e ad
appestare chiunque la respiri. E si arrabbia
continuamente, si infastidisce per qualsiasi
cosa, insulta gli automobilisti quando guida,
inveisce contro chi ha dimenticato la sua
bottiglia dell’acqua fuori dal frigorifero, liti-
ga col gatto che a suo dire insidia l’albero dei
suoi adorati criceti. Ma tutte queste cose non

sono cose importanti. Il libro di García Lor-
ca autografato da Dominguin era invece mol-
to, molto importante.
Io e mio fratello andavamo a scuola a piedi.
Io sono più grande, e quindi la responsabili-
tà del tragitto ricadeva su di me. Mi sembra-
va giusto, e infatti relazionavo con orgoglio
su tutto ciò che accadeva durante il percorso,
dalla pestata di cacca all’incontro col mania-
co sessuale che ci spalancava l’impermeabile
sulle sue nudità. Per questo motivo, la sera
che precedette il fatto, io masticai ancora più
a lungo l’odiata braciolina. Masticavo e ma-
sticavo ma quella se ne restava aggrappata
alla gola. Che al disgusto solito per la carne ci
si era messo pure mio padre con le sue matta-
ne.
Mio padre infatti, la sera che precedette il
fatto, fece un gesto sconsiderato e inspiegabi-
le che diede origine al fatto. E malgrado gli
sforzi di mia madre, che anche lei aveva capi-

to benissimo e anche lei masticava la bracioli-
na senza riuscire a inghiottirla, non volle
ripensarci e anzi, divorò tutto quello che ave-
va nel piatto con un entusiasmo che supera-
va il suo normale entusiasmo per la bracioli-
na. Mio padre quella sera si era alzato da
tavola e aveva consegnato nelle mani di mio
fratello, che aveva allora non più di dieci
anni, il libro di poesie di García Lorca auto-
grafato da Dominguin.
Lo fece così, perché mio padre è una persona
generosa e perché la maestra di mio fratello,
e anche a lei chissà come le era venuto in
mente, aveva inaugurato un ciclo di lezioni
sul poeta andaluso e mio fratello avrebbe
fatto una bellissima figura con i suoi compa-
gni. Il resto della cena si svolse in assoluto
silenzio, tranne quando mio padre si arrab-
biò perché mio fratello stava girando le pagi-
ne del libro con le dita sporche di sugo della
braciolina. Ma neanche allora ci ripensò.

Quando avvertiamo un pericolo, tutti noi
cerchiamo di stare in allerta. Moltiplichiamo
l’attenzione, ci guardiamo intorno ossessiva-
memente, infiliamo e sfiliamo le mani dalle
tasche mille volte. Lo facciamo per un po’,
fin quando tengono i nervi. Poi cediamo di
schianto, e diventiamo più vulnerabili di una
tortorella innamorata. Il viaggio di andata,
quella mattina, si era svolto senza inconve-
nienti, liscio come l’olio. In classe, facesse
pure mio fratello quello che voleva. Io ero
responsabile soltanto di quello che accadeva
nel tragitto che andava di casa a scuola e
viceversa. All’uscita, quello scemo di mio fra-
tello teneva il libro in mano, con l’aria soddi-
sfatta di chi è stato sottovalutato. Io, per
spregio, manco lo guardavo. Mi ero messa
così, a chiacchierare con i miei amici che
essendo più grandi di lui lo schifavano. Lui
mi aspettava, poggiato con la schiena alla
macchina, rigirandosi i capelli con un dito e
strappandoli come faceva sempre quando si
concentrava o quando si annoiava. Il libro,
come scoprimmo più tardi, l’aveva poggiato

sul tetto di una macchina parcheggiata per-
ché non si sciupasse (bugia), o forse perché
si era scocciato di tenerlo in mano (verità).
Certo, io non gli prestai molta attenzione
durante il tragitto di ritorno, ma lui faceva
l’autonomo, quello che ormai era grande e
se la sapeva cavare da solo. E forse chissà,
forse io ero davvero una tortorella innamora-
ta di qualche adolescente con le ascelle suda-
te. In ogni caso, nessuno dei due si accorse
dell’assenza del libro fin quando mia madre,
come prima cosa appena entrammo a casa,

chiese a mio fratello
di ridarglielo indie-
tro. Lei che poveret-
ta aveva passato la
mattinata a cercare
di proteggerlo, pro-
vando a visualizzar-
lo in ogni sposta-
mento come si fa
adesso coi pacchi
consegnati ai corrie-
ri che se vai su inter-
net loro ti fanno l’iti-
nerario e ti dicono
ecco ora sta qui, e
ora sta qui, con una
freccetta luminosa
che si sposta. Quan-

do tornò mio padre lo si dovette mettere al
corrente.
Come si forma il trauma? E che ne so. È un
sasso che si posiziona dentro lo stomaco e là
dentro, in silenzio, lavora, nutre l’alien. Si
allea con le altre paure, si scinde nelle nevro-
si, produce monnezza che sembra senza pa-
dre e invece ce l’ha, ed è lo schifoso sasso.
Vabbé pensi, ma quanta importanza gli dai,
è solo una scenata, parole. È vero, pensi, ma
che ne so io che succede qui dentro, mica ce
li metto io i cartellini col prezzo, questo vale
tot quest’altro vale tot. Capace che poi muo-
re qualcuno, o ti lasciano, o fai un incidente
e tutto questo scivola via, e invece una cosa
piccola si incista per anni. E davvero non
cambia niente il modo in cui la storia finì. Il
fatto che quel libro venne raccolto da qualcu-
no che lo consegnò al vigile che sorvegliava
le strisce pedonali per fare attraversare i ra-
gazzini all’uscita di scuola. E che quel vigile
portò il libro all’ufficio oggetti smarriti dove
mia madre, con un guizzo di genialità che
chissà da dove le arrivò in quei giorni bui,
telefonò per sapere se qualcuno aveva per
caso portato un libro di poesie di García
Lorca. Non cambia niente che quel libro sia
stato poggiato di nuovo al suo posto, discre-
tamente nascosto nella libreria, e che sia ri-
masto lì fino a oggi, incolume.
Poi passa. Una mattina ti svegli e pensi che
sei diventata grande, e finiamola con questa
storia della famiglia. Così esci di casa, vai in
libreria, scendi al reparto poesia e prendi il
cazzo di libro di poesie di García Lorca. E
non succede niente. Tutta felice vai alla cas-
sa, cacci fuori il portafoglio e improvvisa-
mente ti viene un nervoso che questi male-
detti euro e la chiusura lampo che non si
apre e la carta di credito che ti cade e quello
dietro la fila che spinge e così, con la scusa
che ormai ti è entrato il nervoso, sbatti il
libro sul bancone e te ne vai, sotto gli occhi
strabuzzati degli altri clienti. E quando sei
fuori prendi un bel respiro, e pensi che A las
cinco de la tarde è una poesia di merda e
Lucia Bosè è una scema che adesso se ne va
in giro coi capelli blu a parlare di angeli e
Supersuperman è la canzone più stronza che
sia mai stata cantata e che forse i traumi
sono l’antivirus dell’anima perché ti fanno
concentrare sulle sciocchezze e dimenticare
il dolore quello vero, quello che davvero spac-
ca il cuore. E i genitori stanno lì per quello.

CHE CI AZZECCANO GLI HOOLIGAN COL MOVIMENTO?
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Cosa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante
quel viaggio o mentre
affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci
ha aiutato a vivere, sorridere o
piangere? L’idea proposta in
queste pagine giovedì scorso
su queste pagine da Beppe
Sebaste è questa: parlare dei
libri che ci accompagnano,
raccontare i libri che hanno
accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che
ricordiamo di più, le più
significative. Invece di
chiedervi quali libri salvereste
nell’isola deserta, vi chiediamo
quali libri vi hanno salvato o,
semplicemente, vi hanno fatto
vivere una storia. Cominciamo
oggi con il racconto di Elena
Stancanelli («Benzina» e «Le
attrici», entrambi Einaudi). Il
libro di cui parla è «Poesie» di
Federico
García Lorca,
Rizzoli.

Franz Kafka

Se un libro che stiamo leggendo
non ci sveglia come un pugno
che ci martelli sul cranio,
perché dunque lo leggiamo?
Un libro deve essere una piccozza
per rompere il mare di ghiaccio
che è dentro di noi...

ex
li

br
is

Una mattina ti svegli
e ti accorgi che
sei diventata grande
Così vai in libreria
per comprare proprio
quel libro...

Io e mio fratello
andavamo a scuola
a piedi. Su di me,
la più grande, cadeva
la responsabilità
del tragitto

la serie

Lello Voce
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Una raccolta di poesie mai letta
Ma che ha lasciato un segno

Una ferita dell’infanzia
che sanguina imperterrita anche

quando si diventa grandi

Scuola
elementare,
anni 70
Una foto
dell’Archivio
«Noi donne»
tratta dal volume
«Il secolo delle
donne»
(Laterza)
Sotto,
García Lorca

Ma un giorno
decise
di affidarlo
a mio fratello
per portarlo
alla maestra

Mio padre teneva
l’antologia
con la dedica
di Dominguin
come
una reliquia
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