
E ra un po’ di tempo che non riascoltavo un disco
di John Fahey. Me lo ero mandato a memoria

come uno dei più grandi innovatori nell’ambito della
chitarra acustica degli ultimi quarant’anni, assolutamen-
te geniale nell’aver combinato per primo e in maniera
splendida l’inimmaginabile: il folk americano con i com-
positori russi dell’Ottocento, il bluegrass con la musica
concreta, il raga indiano con il ragtime. Senza mai scade-
re nella banalità della sperimentazione fine a sé stessa,
mi ricordavo bene che era riuscito, con un impeccabile
stile capace non tanto di meravigliare quanto di emozio-
nare, nell’ardita e per molti opinabile operazione di
coniugare la musica colta moderna e contemporanea
con il blues rurale e le radici popolari più autentiche.
Sapevo che, un giorno o l’altro, avrei rimesso a suonare

sul giradischi uno dei suoi capolavori. L’accelerazione
giusta mi è stata fornita dall’uscita di un piccolo ma
prezioso libro a lui dedicato, il primo in Italia, scritto dal
musicologo-musicista Roberto Menabò, da sempre de-
voto all’arte di Fahey e suo profondo esegeta. È una
biografia costruita essenzialmente attraverso l’analisi
dettagliata dei dischi mentre le vicende private fanno
solo da sfondo. All’autore è interessato di più raccontare
la sua musica piuttosto che la sua vita e in questo senso,
a volte, si sofferma in considerazioni tecniche relative
all’esecuzione o nella descrizione delle accordature il
tutto fatto in maniera agile e discorsiva, in modo da
poter interessare anche il neofita dello strumento.
La parabola creativa di Fahey parte nel ‘59 quando,
appena ventenne, decide di incidere in proprio (le auto-

produzioni non esistevano) un disco 12” a 33giri (si
vendevano quasi esclusivamente i 7” a 45 giri) di sola
chitarra acustica (non se ne erano mai ascoltati prima e
nessuno ne sentiva la mancanza). Non solo: una facciata
la spaccerà come incisa da un vecchio maestro di blues
che dirà capitato per caso nella sua cittadina, Takoma
Park. Più di un grande esperto del genere cascherà nel
burlesco tranello. In un colpo solo, questo giovane chi-
tarrista, avventuroso collezionista di incisioni d’epoca e
visceralmente coinvolto dalla musica aveva rivoluziona-
to, a vari livelli, il mondo discografico degli Stati Uniti.
Ovviamente, al momento, non se ne era accorto nessu-
no: ci volle parecchio per riuscire a vendere le cento
copie di questo disco seminale. La sua etichetta, la Tako-
ma Records, diventerà con gli anni il punto di riferimen-

to per una lunga serie di talentati chitarristi fra i quali
Robbie Basho, Leo Kottke e Peter Lang. Con gli anni ’80
inizia un lento ma inesorabile declino nel corpo e nello
spirito. Gravi e ripetuti problemi di salute, la dipenden-
za dall’alcool che aumenta e lo rende sempre meno
affidabile, l’ennesima catastrofe amorosa, il carattere in-
troverso che lo porta ad isolarsi sempre di più, l’estrema
e fallimentare ingenuità con la quale gestisce i suoi inte-
ressi economici fanno si che il grande maestro si ritrovi
ad affrontare gli anni ’90 letteralmente sulla strada. Al-
l’arrivo della nuova decade, però, il cuore non ce la fa
più e si ferma nel febbraio del 2001.

John Fahey
di Roberto Menabò

Lapis Lapsus, pagine 95, euro 6.

FAHEY, LA PICCOLA GRANDE TRUFFA DEL BLUES
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Roberto Cavallini

L
o «Snap» è uno schioccar di dita, un
attimo, uno scatto dell’otturatore.
Ma non c’è otturatore a ghigliottina

nella hobby camera di Elliott Erwitt, ce n’è
uno con gli ingranaggi che si chiudono si-
lenziosamente verso il centro, come labbra
per un delicato bacio.

Di baci ne ha lanciati molti, nella sua
vita di fotografo dilettante e di osservatore
professionista, ad un mondo che ha voluto
vedere «gentile, ottimistico e persino fuori
moda: dove non c’è violenza, non c’è guer-
ra, non c’è crudeltà, ne dolore; niente bidon-
ville e poche dimore sontuose: un mondo
con molti esordi luminosi e persino qual-
che lieto fine», annota Murray Sayle nell'in-
troduzione al catalogo della mostra, Snaps -
i migliori scatti di un grande fotografo, che
fino al 20 ottobre, sarà esposta a Milano e
ripercorrerà un arco temporale di più di
cinquanta anni di attività, molti dei quali
con l’agenzia Magnum, fra Hollywood e la
Casa Bianca, lungo le strade d’America e
d’Europa.

Elliott Erwitt è nato a Parigi il 26 luglio
1928 con il nome di Elio Romano da una
coppia di ebrei russi. Trascorse l’infanzia a
Milano, parlando italiano a scuola e russo
in casa. Nel ‘38 la famiglia si trasferì a Pari-
gi, per poi emigrare per motivi razziali, a
New York. In seguito gli Erwitt si recarono
a Los Angeles, dove Elio decise di trasforma-
re il suo nome in Elliott, vista la difficoltà
degli americani di pronunciare «Hallo,
Elio!» e lì cominciò ad interessarsi alla foto-
grafia. «Quando uno si ritrova di colpo in
mezzo ad estranei che blaterano in una lin-
gua che non capisce, deve usare gli occhi. E
cosa vede? Vede esseri umani comici, tristi,
felici: esseri umani più o meno come lui».
Dall’uso esclusivo degli occhi, ai quali saran-
no affidate sia la comprensione che l’imme-
desimazione nell’altro, si genererà, nell’ope-
ra di Erwitt, una tendenza all’associazione
di segni casuali che darà vita a composizio-
ni il cui senso sarà assolutamente arbitrario.
«Quel che succede in una data scena, in una
situazione ed il suo risultato ottenuto nella
fotografia, possono essere cose del tutto di-
verse. A volte, l’aspetto umoristico è nella
fotografia non nella scena fotografata», af-

ferma lo stesso autore.
Contro un cielo chiaro, appena segnato

da nubi, si staglia la sagoma di un gabbiano
che si riposa su un lampione e sembra, al
contempo, interrogarsi sulla natura dello
strano uccello a reazione che si allontana in
volo. L’aspetto umoristico non era nella sce-
na ripresa a Coney Island, nel 1975, l’umori-
smo era ed è nella capacità associativa e
visionaria di Elliott Erwitt. Sembra che egli

sia teso ad individuare un ordine nascosto
nelle cose, un ordine che ribalti il senso
comune. Sembra che il suo sguardo sia ca-
pace di rivelare i motivi nascosti, di un com-
portamento, di uno sguardo, di un abbrac-
cio. È del 2000, una foto scattata a New
York, a due cani bulldog gemelli, entrambi
seduti nella stessa posizione, uno su uno
scalino, l’altro in grembo al padrone del
quale sono visibili solamente le gambe e le

braccia, perché al busto ed al viso dell’uo-
mo si sovrappone perfettamente la sagoma
del cane. Anche di fronte a questa immagi-
ne, ad un primo sguardo, si sorride, per
l’assurdità del mostro metà uomo e metà
cane, ma ad una più attenta osservazione, si
scopre che non c’è nulla di assurdo in quel-
la creatura inventata dalle geometrie illusio-
niste di Erwitt. È l’interpretazione visiva del
legame che quell’animale e quell’uomo han-

no stabilito.
I cani sono un soggetto ricorrente nelle

fotografie di Elliott Erwitt che ricalca quasi
sempre lo stesso schema, dalle prime degli
anni quaranta alle più recenti: bastardini, di
piccola taglia, imbacuccati in cappottini e
con cappellini, accanto a gambe di donna le
cui fattezze rimangono avvolte nel mistero.

Anche dinanzi a queste fotografie si sor-
ride, i cagnolini sono ridicoli con quegli

abitini da bambino viziato, ma non c’è catti-
veria nei loro confronti, c’è empatia, condi-
visione del punto di vista: Erwitt non foto-
grafa i cani dall’alto, si abbassa, li guarda
negli occhi cercando in loro un segno,
un’accenno di risposta. Sono gli umani, i
loro padroni, questa volta che rimangono
tagliati fuori, dalla capacità di comprendere
e di essere compresi.

Oltre alla sua hobby camera, frequente-
mente Erwitt usa la sua businnes camera
per le operazioni di obbedienza creativa,
come egli stesso definisce le immagini pub-
blicitarie che realizza. Un nonno ed un ni-
potino che si allontanano in bicicletta con
due baguette di traverso, lungo una strada
incorniciata da due filari di alberi sono gli
ingredienti di un’immagine commissionata
dall’Ente del Turismo Francese nel 1965 e
scattata in Provenza. Tutto è frutto di una
sapiente regia ed ogni cosa è al posto giusto.
Come tutto è al suo posto nell’immagine
realizzata nel 1955 in California, probabil-
mente con la complicità dei soggetti ed uti-
lizzata recentemente per pubblicizzare una
casa produttrice di apparecchiature fotogra-
fiche: sullo sfondo un tramonto ed in pri-
mo piano, riflessa nello specchietto retrovi-
sore di un’automobile, una donna che sorri-
de al suo innamorato. Non c’è il chiasso dei
colori, c’è la luminosità di un sorriso e la
dolcezza di un’espressione.

«L’essenza stessa dell’arte di Elliott - ha
scritto il romanziere Wilfrid Sheed - è esse-
re tenero senza piangere, comico senza ride-
re, intelligente senza pensare».

Il suo ultimo libro
«Tacet» è un elogio
del silenzio che forse
rappresenta un lento
e ultimo distaccarsi dalle
cose terrene

Conservava dentro
a bellissimi occhi azzurri
una forza sorgiva e
una mobilità dello sguardo
quasi infantile. Cercava
sempre la luce

SNAPS. I migliori
scatti di un grande
fotografo
Milano

Spazio Oberdan
Fino al 20 ottobre

PIERRE DEVON
STORICO
DELLE CITTÀ

È morto a Parigi all’età di 75 anni
lo storico francese Pierre Deyon,
uno dei più grandi studiosi
dell’urbanesimo e del processo
industriale europeo. La sua opera
più famosa è stata la Storia
economica e sociale del mondo,
pubblicata nel 1977 e tradotta in 16
lingue, Nell’ambito della scuola
della «Nouvelle Histoire», Deyon è
stato un importante storico delle
città in era moderna. Con il saggio
I tempi delle prigioni, si è anche
occupato del sistema penale
dall’Inquisizione ai tribunali civili.

‘‘‘‘
Piero Santi

Manuela Trinci

G
ià da qualche giorno riposa, Pa-
dre Giovanni Pozzi, nel piccolo
cimitero del convento più anti-

co del Ticino, il convento di Bigorio im-
merso nel verde della valle Capriasca.
Dalla parte opposta, vale a dire, alla val
Carvina e al quel Monte Tamaro sulle
cui pendici s’incunea, ardita, la Cappella
di Santa Maria degli Angeli: «così alpe-
stre e così solitaria da far pensare che gli
angeli le volino intorno», commentava,
in una mattina di maggio, Padre Pozzi
mentre la indicava, su in alto, ancora
lontana, allungando nel vuoto una mano
quasi a racchiudere nel gesto la forma di
questo primordiale e stupendo guscio ru-
goso. Era un progetto, quello della realiz-
zazione della cappella montana, che ave-
va condiviso sin dall’inizio con Mario
Botta e Enzo Cucchi, cogliendo negli atti
ciclopici dell’architettura di Botta e nel
mondo figurativo, anticonvenzionale, di
Cucchi uno degli obiettivi di sempre del-
l’arte cristiana che lo appassionavano
molto: figurare nel visibile l’invisibile,
nel transeunte l’eterno.
Conservava, Padre Pozzi, dentro a bellis-
simi occhi azzurri una forza sorgiva e
una mobilità dello sguardo quasi infanti-
le. Cercava sempre la luce. Anche quel
mattino, appena penetrati nei «muscoli»
di un tal corpo pietroso, mi indicava le
sorgenti dei «baffi di luce» che pioveva-

no dalle fessure orizzontali del soffitto
guidando in alto lo sguardo: «un’eleva-
zione quasi concreta della mente», ag-
giunse, forse l’essenza stessa della pre-
ghiera.
E Mario Botta la luce l’aveva fatta pene-
trare - con l’azzardo di un lucernario
posto in alto - sin nelle viscere della ter-
ra: nella biblioteca sotterranea del «suo»
convento della salita dei frati, a Lugano.
Con mezzi artificiali, l’architetto delle
forme ancestrali, aveva scavato un vuoto
geometrizzando poi i volumi dell’incavo
e tirandoli alla forma pragmatica del bal-
cone e della galleria. «Un’operazione
francescana», mi sussurrò Pozzi girova-
gando fra i libri che lui stesso curava e
riponeva, «francescana perché somiglia a
una grotta. È lo stesso vuoto che la natu-
ra ottiene con l’erosione e lo scoscendi-
mento». D’altra parte «i miei lo sanno -
diceva - se dovessi costruire una chiesa

affiderei a Mario Botta il progetto». Ne
era così entusiasticamente estimatore
che ne incluse le architetture in una «visi-
ta guidata» nel centro di Lugano improv-
visata per me, in un pomeriggio inverna-
le. Scorrevano, passo dopo passo, l’edifi-
cio di Ransila 1, l’edificio di via Viani, la
banca del Gottardo, inframmezzati a
qualche capolino nelle chiesette cittadi-
ne. Di contro, Pozzi mostrava, critico, i

troppi edifici dei
replicanti, di
quanti di Botta
tentavano di sco-
piazzare i proget-
ti, nulla avendo
capito dell’essen-
zialità della sua
archetipica geo-
metria, «scesa
dalle galassie o
salita dalla pro-
fondità dell’in-
conscio».
Intertestuale era
la sua parola
d’ordine nella ri-
cerca rigorosa di
nessi fra suo il
mestiere di criti-
co di poesia e le
discipline limi-
trofe, spiegando
spesso l’utilità
delle proprie ca-
tegorie semeioti-

che e linguistiche per capire un’architet-
tura che lavora per alternanze, chiasmi e
gradazioni.
Come un architetto, qualsiasi poeta si
trova alle prese con l’organizzazione del
vuoto, un vuoto fonico, ritmico, grafico.
Così l’edificare, proponeva Pozzi, sareb-
be per via di togliere, con vuoti lacerati
per sottrazione di materia.
In questa maniera anche la poesia diveni-

va, per lui, spazio. E raccontava il severo
studioso, allievo di Gianfranco Contini,
come Giovanni Caramuel avesse pro-
grammato stralunate poesie a tre dimen-
sioni: parallelepipedi, cilindri, sfere armil-
lari, ai quali chiunque avrebbe potuto
appendere poesie da leggersi con itinera-
ri molteplici. Architetture poetiche, co-
me quelle dei bambini, che sempre in-
ciampano nell’arcano delle parole dipin-
te. E questo era un aspetto dell’infanzia
che lo incuriosiva e che, vent’anni fa,
aveva costituito l’avviarsi della nostra
amicizia, in un’alternanza d’incontri rin-
corsi fra Firenze e Milano, e un flusso
costante di cartoline illustrate e cioccola-
te svizzere sbucate a sorpresa fra pagine
coperte da una calligrafia quasi gotica:
parole, come diceva lo stesso Pozzi, visi-
bili e invisibili.
I disegni dei bambini che gli spedivo, li
guardava la sera «prima di spegnere la

lucerna», alla ricerca di quella giuntura
dove si intersecano il registro visivo e
quello verbale. Si discuteva anche della
forma che il gioco dei bambini assume, e
questo spostava il mio lavoro clinico da
un’attenzione tipicamente contenutisti-
ca, e quindi interpretativa, al gioco come
forma grafica, un disegno mantenuto co-
me un antico testo medievale «sull’orlo
del visibile parlare». Il disegno ritrovava
così la sua storia di legame con la parola
in un contesto che non era solo quello
della traduzione simbolica.
In fondo né il disegno da solo né le paro-
le da sole, scriveva Padre Pozzi a proposi-
to delle imprese degli Accademici della
Crusca, trasmettono l’intero messaggio,
rintracciabile piuttosto nella relazione di-
namica fra ciò che viene detto e ciò che
viene disegnato.
Ai bambini ticinesi aveva dedicato una
deliziosa ricerca sulle letterine di Natale,
e in uno scritto «minore» aveva poi ripor-
tato alla luce frugali brani di poesia popo-
lare sull’arte del cullare o ninnare i bam-
bini, intitolando il librino Canzonetta spi-
rituale sopra alla nanna.
Tacet, era invece il titolo della sua ultima
fatica, pubblicata fuori commercio dal-
l’Adelphi, sua casa editrice per eccellen-
za. L’elogio del silenzio, forse il suo lento
e ultimo distaccarsi dalle cose terrene. Il
suo itinerario dalla grammatica alla pre-
ghiera ha trovato lì l’approdo a quell’in-
cessante sua discesa verso l’essenza delle
cose per toccarvi la presenza di Dio.

Elliott Erwitt,
California, 1955
In basso
Padre Giovanni Pozzi
a Casa Caderni
nell’estate '99

Uno schioccar di dita sulle strade d’America
Lo sguardo empatico e ironico di Elliott Erwitt nelle fotografie esposte in «Snaps»

L’amore per l’architettura, i bambini e il percorso spirituale che lo portò dalla grammatica al silenzio. In ricordo del critico scomparso

Padre Pozzi, una vita sull’orlo del visibile parlare

lunedì 29 luglio 2002 orizzonti 25


