
«Eravamo arrivati a un accordo, ma è stato
completamente annullato dall’attacco degli
F-16 a Gaza», tuttavia gli sforzi per arrivare ad
un cessate il fuoco da parte delle milizie palesti-
nesi «proseguiranno». Dalle macerie del suo
quartier generale a Ramallah, sempre assediato
dall’esercito israeliano e dove ieri ha incontrato
il reverendo Usa Jesse Jackson, Yasser Arafat
rilancia la sua «offensiva del dialogo», alla qua-
le Ariel Sharon risponde con un gesto di apertu-
ra, ordinando all’esercito una serie di misure
per alleviare le condizioni della popolazione

della Cisgiordania: riduzione delle ore di copri-
fuoco, smantellamento di alcuni posti di bloc-
co, autorizzazione all’ingresso in Israele per
12mila pendolari palestinesi. Misure che Nabil
Abu Rudeina, portavoce di Arafat, definisce
«fumo negli occhi», mentre il capo negoziato-
re Saeb Erekat - che guiderà la delegazione
attesa il 5-6 agosto a Washington per i collo-
qui con il segretario di Stato Usa Colin Powell
- le ha bollate come un «bluff mediatico».
Mentre a Nablus, per il secondo giorno conse-
cutivo, migliaia di palestinesi hanno sfidato il

coprifuoco scendendo in strada per vendere e
fare la spesa, sull’onda di nuove rivelazioni
sono intanto proseguite le polemiche sull’ac-
cordo per un cessate il fuoco unilaterale che le
milizie palestinesi sarebbero state sul punto di
proclamare, e che il sanguinoso raid israeliano
a Gaza per eliminare Salah Shahade - il capo
militare degli integralisti di Hamas ucciso con
altri 15 palestinesi, compresi dieci bambini -
avrebbe vanificato otto giorni fa. Messo alle
strette in un’audizione alla Commissione este-
ri e difesa della Knesset dal suo neopresidente
e rivale di partito laburista Haim Ramon, il
ministro della Difesa Benyamin Ben Eliezer ha
ammesso di essere stato a conoscenza - prima
del raid - dell’iniziativa di Tanzim (la milizia
di Al-Fatah, il movimento di Arafat) per la
proclamazione di una tregua. Secondo Ben
Eliezer si sarebbe però trattato solo di
«un’idea», che certo non sarebbe stata assunta
da Shahade, che sostiene Ben Eliezer era impe-
gnato a organizzare ben sei attentati simulta-
nei in altrettante città israeliane.

u.d.g.

la storia

TORONTO Giovanni Paolo II, dopo
una settimana a Toronto, ha voluto
di nuovo percorrere da solo la sca-
letta dell’aereo che lo porta in Gua-
temala. Come era accaduto martedì
all’arrivo nella città, l’ascensore pre-
parato ai lati della scaletta non è
stato utilizzato e il Pontefice ha sali-
to i gradini aiutato da due dei suoi
segretari. A Città del Guatemala il
pontefice resta appena un giorno,
durante il quale canonizzerà il mis-
sionario francescano Pedro de San
Josè Betancur, in una messa a cui si
prevede assisteranno oltre 500 mila
fedeli. Nella capitale guatemalteca,
banche, negozi, uffici pubblici e pri-
vati hanno disposto la chiusura anti-
cipata per permettere ai propri di-
pendenti di assistere all’arrivo del
pontefice.

tappa
in Guatemala

È scomparso il compagno
FERNANDO MANDELLI
(Comandante Ferruccio)

Il tuo esempio sarà sempre nostra
guida.
D.S. Brugherio

1976 2002
La moglie, i figli e i nipoti ricordano
il compagno

ANDREA REDETTI
con immutato affetto.
Padova, 30 luglio 2002
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Andrea Caro, sono 26 anni che ci
hai lasciato. Sei sempre con noi,
sempre vigili ed attenti alla politica.
Chi l’ha abbandonata dovrà render-
ne conto domani ai propri figli. Le
sorelle Rita e Bianca.
Muggiò, 30 luglio 2002

I compagni e le compagne della se-
greteria della Cgil-Camera del lavo-
ro territoriale di Ancona ricordano
la compagna

ROLANDA MARCONI
Ancona, 30 luglio 2002

coprifuoco sfidato a NablusUmberto De Giovannangeli

Quei momenti non potrà dimenticarli
mai. Non potrà scordare gli occhi che si
spengono del fratellino Shuva El, 9 anni,
come suo padre Yaakov che sia pur ferito
gravemente ha la forza di reggere la testa
di Hannah, la moglie, tra le mani sussur-
randole: «Ce la faremo, Hannah, vedrai
che ce la faremo...». Ma Hannah non
può più sentirlo, perché le raffiche di mi-
tra l’hanno uccisa sul colpo. Come il pic-
colo Shuval El. Non scorderà mai quel-
l’uomo «grande», in divisa militare, che
si avvicina alla vettura crivellata di colpi
e con freddezza finisce il «lavoro», scari-
cando una raffica di mitra sui corpi ago-
nizzanti dei feriti.

No, Ayelet Dickstein, 17 anni, non
riuscirà a dimenticare quel venerdì, a
ridosso dello «shabbath» (la festività del
sabato ebraico), quando la sua vita si è
trasformata in inferno, un inferno che
ha inghiottito suo padre Yaakov (44 an-
ni), sua madre Hannah (42) e il fratelli-
no Shuva El (nove anni). Una famiglia
di coloni di Psagot (nei pressi di Ramal-
lah), una famiglia unita, felice. Una fa-
miglia distrutta da un odio insaziabile,
da un terrorismo che non non conosce la
parola pietà. Il dolore di Ayelet non incri-
na la straordinaria lucidità con cui riesce
a ricostruire quei terribili attimi: «La
mamma e Shuval El - racconta la dicias-
settenne Ayelet - sono morti sul colpo.
Papà, anche se ferito, è uscito dalla vettu-
ra per cercare aiuto. Un uomo si è avvici-
nato a lui e senza dire una parola gli ha
sparato una raffica in pieno cuore».

La commozione prende il sopravven-
to quando Ayelet ricorda gli attimi prece-
denti all’agguato. Attimi di spensieratez-
za. Gli ultimi. «Stavamo viaggiando sul-
la nostra auto. Eravamo contenti, soprat-
tutto Shuval El, perché ci stavamo recan-
do a celebrare lo shabbath da una fami-
glia di amici che hanno due bambini
dell’età di mio fratello. Io suonavo il flau-
to». Ma di lì a poco, altre «note» s'intro-
durranno nella vita della famiglia Dick-
stein. Note di morte. È ancora Ayelet a

ricordare: «Eravamo giunti allo svincolo
di Gush Etzion (un blocco di insediamen-
ti sulla strada per Hebron, ndr.), io mi
ero assopita. Improvvisamente ho sentito
dei colpi secchi, come dei fuochi d’artifi-
cio. Erano spari. Non mi ricordo di urla.
Ma mio fratello Shlomo ha detto di aver
udito delle grida isterici e poi il silenzio».
La sua voce s’incrina, il peso del ricordo è
terribile. Ma Ayelet prosegue. Parlarne
per lei è anche il modo di testimoniare
che accanto a quella palestinese, esiste
un’altra, non meno devastante, sofferen-
za: quella del popolo israeliano, costretto
a vivere sotto l’incubo di attacchi suicidi,
di agguati, che colpiscono per lo più civili
inermi.

«Papà - dice Ayelet - teneva la testa
della mamma fra le mani. Il sangue usci-
va copiosamente...Quando gli spari sono
cessati, sono uscita dall’automobile». Ed
è a quel punto che Ayelet ha visto la
morte in faccia. Aveva le sembianze di
un «uomo armato, grande. Aveva l’aria
- racconta - di un soldato in permesso.
Ha preso la sua arma, li ha guardati ed
ha sparato a papà una raffica in pieno
petto». A quel punto il terrorista in divi-
sa da soldato israeliano, rivolge la sua
attenzione ad Ayelet: «Mi ha guardato
negli occhi - è la sua lucida testimonian-
za -. L’ho guardato a mia volta, fingendo-
mi morta. Aveva esaurito le sue munizio-
ni. Allora il suo compagno gli ha lancia-
to un caricatore dall’alto del pendio. Lo
ha raccolto e invece di finirmi si è mosso
lentamente verso la collina». Ayelet si
alza e cerca di prestare aiuto al padre e al
fratello più grande, Shlomo, che erano
distesi a terra, sanguinanti. «Mio padre
giaceva al suolo - prosegue Ayelet -. Shlo-
mo, ferito si è avvicinato a lui. Va tutto
bene, gli dice papà per tranquillizzarlo,
ma sono le sue ultime parole prima di
morire. Shlomo cerca di fermare con il
suo cappello l’emorragia di sangue che
esce dalla ferita della mamma. Abbiamo
cercato il suo cellulare in mezzo a tutto
quel sangue». Tra le lacrime, Ayelet rie-
sce a comporre il numero della polizia.
«Ho detto loro che eravamo stati attacca-
ti e che, papà, mamma e mio fratello

erano stati uccisi». A colpire Ayelet è la
freddezza del terrorista, la sua determina-
zione che non si ferma neanche davanti
ad un bambino di nove anni. Yaakov,
Hannah e Shuva El Dickstein sono stati
sepolti domenica, alla presenza di Ayelet
e dei suoi altri otto tra fratelli e sorelle, e
di diverse migliaia di persone riunitesi
per dare l’ultimo saluto ai loro amici.

Ora Ayelet cerca di ritrovare una
ragione di vita. Ad aiutarla è l’amore per
la musica, la passione per il flauto, e,
soprattutto, la necessità di proteggere i
suoi fratelli e le sorelline più piccole. La
tragedia di cui è stata vittima, ha costret-
to Ayelet a crescere. «Dobbiamo guarda-
re avanti - dice - farci forza e costruire
qualcosa di importante anche per onora-
re la memoria di chi non c’è più». Ayelet
non sa se in futuro lascerà l’insediamen-
to in cui è nata. Lei vorrebbe restare: «La
mia vita è qui - ripete - e poi, abbandona-
re adesso la nostra casa vorrebbe dire
darla vinta agli assassini dei miei genito-
ri e di Shuval El. Sarebbe come ucciderli
una seconda volta».

Arafat veste i panni della colomba
«Sto lavorando per una tregua»

Massimo Cavallini

MIAMI Juan Diego ha - ed in grande
abbondanza - tutto quello che serve
per essere santo: una vita esemplare,
un'impressionate teoria di miracoli
che, dal sedicesimo secolo, senza solu-
zione di continuità s'estende fino ai
giorni nostri; e, soprattutto, l'indiscus-
sa venerazione d'un intero popolo.
Juan Diego è, anzi - e da tempo -
molto più d'un semplice santo: è, piut-
tosto, il simbolo d'una nazione, l'anti-
co ed incontestato riflesso della sua
identità. E da molti secoli, in quel di
Tepeyac, la gente che gli è devota pas-
sa sotto quello che la tradizione indi-
ca come il suo manto, chiedendo (e
spesso ottenendo) prodigiose guari-
gioni. Insomma: nessuno in Messico
è mai stato - né presumibilmente mai
sarà - più santo di Juan Diego, l'indio
azteca al quale, nel lontano 1531, per
la prima volta apparve la Vergine
«bruna» di Guadalupe, la più squisita-
mente ed inequivocabilmente messi-
cana tra le molte madonne apparse,
negli anni successivi all'avvento di Cri-
sto, in molte parti del pianeta.

Perché, dunque, stando così le co-
se, soltanto ora la Chiesa cattolica gli
concede (sia pur in pompa magna) il
titolo ufficiale di santo? E perché, an-
cor oggi, una scelta all'apparenza tan-
to naturale, continua a provocare ri-
sentimenti e polemiche, in un misto
di rabbia e derisione? La risposta -
pur sottendendo un problema storica-
mente, religiosamente e, persino, etni-
camente alquanto complesso - è, in
sé, piuttosto semplice. La polemica in-
furia perché - tra un'infinità di lumi-
nosissime e celestiali virtù - Juan Die-
go ha un solo, ma a suo modo decisi-
vo difetto: probabilmente non è mai
esistito. O, almeno, questo è quel che
da tempo sostengono molti studiosi,
alcuni dei quali non solo cattolicissi-
mi, ma addirittura per anni dediti pro-
prio al culto della Vergine bruna. Pri-
mo fra tutti: quel reverendo Guiller-
mo Schulemberg, ex abate della catte-
drale di Guadalupe a Tepeyac, che an-
cora nel dicembre scorso, insieme ad
una decina di altri prelati, inviò pro-
prio a Giovanni Paolo II un'argomen-
tata lettera, invitandolo a non proce-
dere alla proclamazione d'un santo
che - sosteneva - è soltanto il prodot-
to, radicatissimo eppur evanescente,
della fantasia popolare; o, ancor più,
d'un malinteso senso dell'identità reli-
giosa.

Schulemberg è oggi - non solo tra
i messicani di dichiarata fede cattolica

- una sorta di reietto. Ed il suo busto
all'interno della cattedrale (un privile-
gio al quale tutti gli ex abate hanno
diritto) viene ogni giorno regolarmen-
te ricoperto dagli sputi di pellegrini
per l'occasione dimentichi della «pie-
tas» che li ha condotti sotto quelle
sacre volte. Ma, egualmente, il peso di
quel diniego - meticolosamente riba-
dito nel libro «Tonantzin Guadalu-
pe», scritto due anni fa dallo storico
Miguel León Postilla e da molti consi-
derato il più completo studio sull'ar-
gomento - continua a gravare sulla
fastosa cerimonia di consacrazione

che il papa s'appresta a celebrare.
Juan Diego - sostengono in coro Shu-
lemberg, Postilla e molti altri - non è
che il protagonista della favola che la
Chiesa cattolica, allora impegnata nel
processo d'evangelizzazione
«post-Conquista», inventò per dare
accettabili contorni locali ad una reli-
gione nata dall'altro lato del globo ter-
racqueo. La storia è nota. Sebbene di
norma ritenuto (come vuole una spe-
rimentata tradizione dell'agiografia
cattolica) un povero pastorello indio,
Juan Diego - o meglio, Cuautliztatzin
Ixtlilxóchitl, come recita il suo nome

azteco - era in realtà un aristocratico,
nipote di Nezahualcoyotl, re di Texco-
co. E prima di «vedere la luce» aveva
almeno due mogli. Entrambe in ogni
caso provvidenzialmente defunte al-
lorché, da vedovo, vide una Madonna
con il volto dai tipici tratti indigeni.
L'incontro avvenne, con cronometri-
ca simbologia, proprio nel luogo dove
gli aztechi non ancora convertiti usa-
vano adorare Tonantzin, un'antica di-
vinità pagana. Era il 1531. E fino al
1548, anno della sua morte, a 74 anni
d'età, Cuautliztatzin - ora divenuto
Juan Diego - avrebbe dedicato se stes-

so, miracolo dopo miracolo, al culto
della Vergine bruna, da allora rimasta
il sacro simbolo d'una nuova e cattoli-
cissima etnia: quella, per l'appunto,
meticcia messicana (un dettaglio, que-
sto, che ben spiega perché, in Messi-
co, i rinnegati del culto vengano con
tanta intollerante passione accusati di
razzismo e di anti-patriottismo).

Vero? Falso? Il documento il lin-
gua nahuatl - il cosiddetto Nican Mo-
puha - sul quale si è fino a poco tem-
po fa basata la «prova» dell'esistenza
di Juan Diego è stato ormai impietosa-
mente ed irrimediabilmente smantel-

lato dalle ricerche di Miguel León Por-
tilla e di altri studiosi. Ma la Chiesa è
in questi anni andata, in vista della
beatificazione, accumulando molte
nuove prove. Tra le altre: gli oltre 100
discendenti del santo (quindicesima e
sedicesima generazione) ritrovati dall'
antropologa Asunción García Sam-
per - per incarico del Vaticano - nei
comuni di Tulpetlac, Santa Isabel To-
la, Santa Clara Coatitla e San Juan
Ixhuatepec, tutti nei dintorni di Tepe-
yac. Più almeno 500 altri «decisivi»
documenti tutti inviati nell'ottobre
dell'anno 2000 al Pontefice ed alla

Congregazione per la Causa dei Santi.
E da quest'ultima considerati con la
tradizionale meticolosità e cautela.
Senza tuttavia smuovere d'un palmo
gli assertori della non esistenza del
nuovo santo. E - quel che più conta -
senza rispondere in maniera convin-
cente alla domanda iniziale: perché
proprio ora?

Chissà. Forse ha davvero ragione
chi vede in questa beatificazione una
misura dettata dal panico, di fronte
alla lenta ma inesorabile perdita d'in-
fluenza della Chiesa cattolica - soprat-
tutto tra gli strati più poveri della po-
polazione - a vantaggio di quelle che,
in Messico ed in Guatemala, vengono
(con disprezzo, ma con crescente pau-
ra) chiamate «las sectas». Ovvero: all'
avanzata del protestantesimo, soprat-
tutto nella sua versione evangelica. In
termini percentuali non si tratta che
del 7,3 per cento della popolazione,
una goccia nell'oceano dei fedeli della
Vergine di Guadalupe. Ma questa per-
centuale, pur piccola, è comunque tre
volte quella di dieci anni fa. Ed in
alcune regioni a grande presenza indi-
gena, come in parte del Chiapas, può
arrivare addirittura al 60-70 per cen-
to. Per questo, sostengono molti, la
Chiesa proclama oggi santo Juan Die-
go: per dimostrare d'esistere grazie ad
un uomo che, per la scienza, non è
mai esistito. Un ultimo miracolo, a
suo modo. O forse - come tutti i mira-
coli - soltanto un'umanissima prova
di debolezza.

Il Papa lascia Toronto
salendo la scaletta

Ayelet, 17 anni, racconta come miliziani palestinesi le hanno ucciso la madre, il padre e un fratellino mentre andavano a una festa da amici

«Un agguato a shabbath mi ha rubato la famiglia»

Una donna messicana davanti un
grande ritratto dell’indio Juan Diego

nalla Basilica de Guadalupe

Juan Diego, l’indio
che diventa santo
E forse è inventato
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