
A volte ritornano. Come gli zombi. E davvero il Mefisto
protagonista dell’omonimo albo di Tex (Bonelli Edito-

re, n. 501, pagine 114, euro 2,20), primo dopo il giro di boa
del traguardo dei 500 numeri, è uno zombi. Non solo perché
torna, dopo un bel po’ di anni dalla morte e dalla sua ultima
apparizione, quando tutti l’avevano creduto morto e sepolto
sotto le rovine di un tetro castello in Florida (sì, proprio così,
nei fumetti succede anche di trovare tetri castelli là dove meno
ce li aspettiamo); ma, soprattutto, perché quest’albo, firmato
da Claudio Nizzi (soggetto e sceneggiatura) e splendidamente
disegnato da Claudio Villa, copertinista esclusivo degli albi di
Tex, dopo la morte del grande Aurelio Galleppini, sembra, per
le sue atmosfere, quasi più un avventura di Dylan Dog (altra
serie bonelliana di successo) che una del mitico ranger, creato

oltre mezzo secolo fa da Gianluigi Bonelli. Del resto, come i
più affezionati cultori dell’indagatore dell’incubo sanno, Dy-
lan Dog, partorito dalla fantasia di Tiziano Sclavi, fu all’inizio
concepito graficamente proprio da Claudio Villa che diventò,
anche in quel caso, il copertinista esclusivo della collana,
prima di cedere le copertine ad Angelo Stano.
Mefisto, per chi non lo sapesse, agli esordi (sul numero 3 di
Tex) è un imbonitore da strapazzo, un mago (il cui vero nome
è Steve Dickart) che si guadagna la vita girando per il West,
turlupinando gli spettatori con trucchi da avanspettacolo. Ma
con il passare degli anni e degli albi a fumetti si fa scaltro, tira
fuori le sue vere doti magiche e diventa il nemico n. 1 di Tex:
che lo dovrà affontare, a distanza di anni, per ben tre volte e
che se la dovrà vedere anche con il perfido figlio di Mefisto,

Yuma, degno di cotanto padre. Ora, il padre, si riaffaccia,
evocato durante una seduta spiritica, con l’aiuto determinan-
te della sorella Lily, sua compagna di avventure e di sventure.
Occhi spiritati, lunghi baffi e pizzetto, viso emaciato, Mefisto
fa onore al suo nome ed è davvero una creatura mefistofelica,
votata al male e, soprattutto, alla vendetta nei confronti di
Tex e dei suoi pards che, da sempre, ne hanno contrastato le
maligne intenzioni. L’albo n. 501 si conclude con la reincarna-
zione di Mefisto, ben-mal-intenzionato a vendicarsi definitiva-
mente su Tex; e rimanda la soluzione al prossimo n. 502, in
uscita il prossimo 9 agosto; Staremo a vedere.
P. S. «Il calzino di bart» se ne va in vacanza e dà appuntamen-
to ai suoi affezionati lettori a martedì 3 settembre. Buone
vacanze, buon sole e, soprattutto, buone «nuvolette» a tutti.

Stefano Pistolini

D
al villaggio rurale al villaggio glo-
bale: si riparla di Playtime di Jac-
ques Tati, film la cui importanza

è scivolata tra le mani dei contempora-
nei ma il cui valore profetico, la sottigliez-
za filosofica e l’innovativo fattore rappre-
sentativo sono lì intatti, a testimoniare
come sia finalmente giunta l’ora di fare i
conti con questo intuizionista della mo-
dernità, anticipatore di tante letture tra-
sversali che avrebbero fatto parte del ba-
gaglio culturale del postmoderno. Playti-
me di Jacques Tati è risorto in questi
mesi grazie al restauro presentato a Can-
nes e in questi giorni visibile anche nelle
nostra sale, splendida occasione per chi
voglia congiungere gusto cinematografi-
co della riscoperta e repechage di una
grande provocazione socioculturale. Un
ritorno che sta sollevando nei confronti
del film emozioni, teorie e un’ondata
d’articoli e libri: imperdibile quello della
figlia Sophie Tatischeff, che ha il titolo
della pellicola ed è pubblicato da Cahiers
du Cinema.
Jacques Tati portò nelle sale di Francia
Playtime - il progetto più ambizioso del-
la sua avara produzione - appena qual-
che mese prima del terremoto-68, coinci-
denza che sarebbe risultata fatale a quella
faticatissima opera e all’intera carriera di
questo talento puro del Novecento fran-
cese. L’avvento del ‘68 spiazzò violente-
mente le ironie leggere di Playtime: «È
un film rivoluzionario nonostante Tati»,
scrisse sarcasticamente Jacques Rivette,
per quanto l’autore provasse a cavalcare
l’onda dichiarando che con Playtime si
sentiva sulle barricate insieme agli stu-
denti. Per lui alla fine fioccarono accuse
di reazione e Playtime venne bollato dal-
la critica movimentista d’inconcludenza
e di barocchisimi frutto di una mentalità
superata, che non sapeva confrontarsi
con eventi sconvolgenti come uno scio-
pero operaio di 12 milioni di lavoratori o
la rabbia degli studenti per le strade di
Parigi.
Oggi, rivedendo il film con sguardo lon-
tano, l’effetto è di ben altro genere. Playti-
me è un vaudeville geometrico, un’opera
visionaria che nasce dalle osservazioni in-
trise dello scetticismo di Tati riguardo al
cambiamento della società francese lun-
go il il quarto di secolo dal secondo dopo-
guerra agli anni ‘70, dalla condizione ru-
rale all’urbanizzazione, da una cultura
prevalentemente agricola al frenetico
orizzonte prototecnologico.
Il film non ha intreccio, ma si limita a
congiungere due lunghissimi canovacci,
contraddistinti da rappresentazioni cora-
li di uno scenario ad hoc. La sequenza
diurna è ambientata in una futuribile -
ma scarsamente efficiente - struttura di
uffici. Tutte le pareti sono trasparenti, il
privato è scomparso in nome della pro-
duttività e l’occhio di Tati filtra di vetro
in vetro dentro un parallelepipedo teatro
dell’assurdo, dove l’uomo compete con
gli strumenti che ha creatro e che piutto-
sto dovrebbero servirlo. La falsa traspa-
renza, sostiene l’autore, solletica solo
l’ipocrisia e il voyeurismo - anticipando
il guardonismo del Grande Fratello e lo
sciocco mondo credulone della tv-realtà.
La seconda sequenza è quella dell’inaugu-
razione (prematura, vista la miriade di
malfunzionamenti) di un ristorante-ni-
ghtclub alla moda, tramite il quale Tati
decide di attenersi alla complementarie-

tà che pare regolare il contemporaneo:
dopo il dovere, il piacere. Ma tormenti e
disfunzioni sembrano farla da padroni
anche qui, dal momento che nel divertir-
si è andata perduta ogni naturalezza,
smarrita nei grotteschi corridoi dell’effi-
mero preconfezionato.
Lo sviluppo narrativo del film agisce per
contrasti: l’uomo e la macchina, la mec-
canicità e l’emotività e soprattutto l’ordi-
ne e il caos, ovvero la semplicità e le
sovrastrutture del progresso apparente.

Ma la cifra di Playtime è prima di tutto
comica, con innumerevoli gags inserite
in chiave matematica nel teorema-base
del film: il mondo moderno è più imper-
fetto di quello che vogliono farci credere
e sta a noi non farci stritolare e distrarre
dalle trappole del consumismo.
Un rischio che Tati ridicolizza ad esem-
pio buttando l’occhio in un grande ma-
gazzino di lusso, dove una colonna greca
nasconde una pattumiera, un dimostra-
tore si dà da fare con la scopa dotata di

fari per illuminare gli angoli bui e l’ulti-
ma novità sono le porte che sbattono in
silenzio.
Per assurdo però, buona parte dei rischi
del film risiedono proprio qui, ben espo-
sti: con la sua malinconia rivolta a una
Francia e a un mondo che se ne vanno e
con la sua ironia sul nuovo che avanza,
Playtime può essere infatti interpretato
come un film passatista. Un punto di
vista ingiusto: Tati non è un detrattore
della modernità o un tradizionalista a
oltranza. La sua indicazione punta solo
al risveglio dello spirito critico in ciascu-
no di noi: eccessi, assurdità e seduzioni -
sostiene - vanno accolte con tutta l’iro-
nia del caso e non con lo stordito nichili-
smo di quello che sarebbe diventato un
Occidente televisivo.
Ma aldilà del messaggio e della sua attua-
lità, Playtime è ancor’oggi un intatto pia-
cere per l’occhio, di una plasticità sontuo-
sa, sorgente di vibranti piani di visione
(valga per tutti il sex appeal dell’ultima
scena, con l’accensione dei lampioni che
danno alla città energia elettrica e brivi-
do vitale). Anche il mirabile cromatismo
del film gioca un suo ruolo nella scientifi-
ca grandeur di Tati: la prima parte, am-
bientata negli uffici, è a tinte fredde, aci-
de, repellenti. La sera l’uomo moderno
libera i sensi o crede di farlo: ecco i colori
caldi dei corpi che ballano, mangiano,
ridono.
Altrettanto «filosofico» l’uso che l¹autore
fa delle prospettive, rifiutando teleobbiet-
tivi o grandangoli e rifuggendo da campi
e controcampi. Il suo progetto è fare del-
la platea un lato partecipante della mes-
sinscena (l’idea di partenza di Playtime
prevedeva addirittura l’irruzione di atto-
ri in carne ed ossa dallo schermo nella
sala nella scena conclusiva del film) e i
quadri viventi a 70 millimetri sono so-
spinti initerrottamente dal desiderio di
rappresentare, totalizzare il disordine in-
sorgente e la sua irritante banalità. Non è
un caso neppure che Playtime costituisca
il distacco dell’autore dal suo alter-ego,
quel Signor Hulot che aveva veicolato la
sua poetica dell’innocenza. Tati dissemi-
na lo schermo e il non-intreccio della
pellicola di falsi Hulot, vestiti come lui e
contraddistinti dalla stessa andatura cion-
dolante, promulgando così l’avvenuto su-
peramento di un modello ormai inattua-
le (in un successivo soggetto rimasto irre-
alizzato, Confusion, Tati prevedeva addi-
rittura la morte accidentale di Hulot nel-
la scena d’apertura).
Come Kubrick, Welles, o Lynch, Tati usa
dunque il cinema per esprimere la pro-
pria visione del mondo, non esitando a
forzarne le regole formali. In Playtime,
culmine della sua opera, anticipa con
chiarezza e preveggenza contraddizioni
ed errori nei quali la nostra società stava
piombando e, ridicolizzandoli, prova a
mettere in guardia lo spettatore dall’insi-
stere sulla stessa strada. Missione fallita e
lungo oblio per un autore a cui solo l’an-
no 2002, a un ventennio dalla sua morte,
sta restituendo ciò che merita, cinemato-
graficamente e culturalmente.
Resta un interrogativo: cosa concreta-
mente può l’umorismo e lo spirito burle-
sque - anche di grande un intellettuale -
contro l’avanzata dell’ultracapitalismo e
del consumismo? Pochissimo, si direb-
be, al punto da rendere lui incompreso e
sgradito. In sostanza la satira, tanto più
se intelligente, sottile ed educata, non ha
comiciato oggi a vivere i suoi ciclici tem-
pi duri.

IL RITORNO DEI TEX VIVENTI
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Velvet Underground
«Stephanie says»

Tra le parole tutti le fanno domande
Perché ha tutto in testa
Ha tutto in testa
Stanno chiedendo
Se è buono o cattivo
È una sensazione di ghiaccio
È così freddo in Alaska
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Uffici come grandi scatole
case trasparenti che
annullano il privato
divertimento effimero:
ovvero l’assurda frenesia
tecnologica

Ridicolizzandoli
ha mostrato le trappole
del consumismo
le contraddizioni e gli
errori nei quali la società
stava piombando

Renato Pallavicini
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In «Playtime» ha descritto
il Terzo Millennio con un quarto

di secolo di anticipo: la sua
ironia ci metteva già in guardia

dalla corsa al moderno

Nel ‘68 venne
criticato come
reazionario
Nessuno aveva
capito il suo
valore profetico

Un libro
e un film:
il regista
silenzioso
e le sue intuizioni
postmoderne
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