26

I'Unita

Tra le parole tutti le fanno domande
Perche ha ttto in testa

Ha tutto in testa

Stanno chiedendo

Se ¢ buono o cattivo

E una sensazione di ghiaccio

E cosi freddo in Alaska

Velvet Underground
«Stephanie says»
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I RITORNO DEI TEX VIVENTI

Renato Pallavicini

il calzino di bart

A volte ritornano. Come gli zombi. E davvero il Mefisto
protagonista dell’omonimo albo di Tex (Bonelli Edito-
re, n. 501, pagine 114, euro 2,20), primo dopo il giro di boa
del traguardo dei 500 numeri, € uno zombi. Non solo perché
torna, dopo un bel po’ di anni dalla morte e dalla sua ultima
apparizione, quando tutti I'avevano creduto morto e sepolto
sotto le rovine di un tetro castello in Florida (si, proprio cosi,
nei fumetti succede anche di trovare tetri castelli 2 dove meno
ce li aspettiamo); ma, soprattutto, perché quest’albo, firmato
da Claudio Nizzi (soggetto e sceneggiatura) e splendidamente
disegnato da Claudio Villa, copertinista esclusivo degli albi di
Tex, dopo la morte del grande Aurelio Galleppini, sembra, per
le sue atmosfere, quasi piti un avventura di Dylan Dog (altra
serie bonelliana di successo) che una del mitico ranger, creato

oltre mezzo secolo fa da Gianluigi Bonelli. Del resto, come i
piu affezionati cultori dell’indagatore dell'incubo sanno, Dy-
lan Dog, partorito dalla fantasia di Tiziano Sclavi, fu all’inizio
concepito graficamente proprio da Claudio Villa che divento,
anche in quel caso, il copertinista esclusivo della collana,
prima di cedere le copertine ad Angelo Stano.
Mefisto, per chi non lo sapesse, agli esordi (sul numero 3 di
Tex) & un imbonitore da strapazzo, un mago (il cui vero nome
¢ Steve Dickart) che si guadagna la vita girando per il West,
turlupinando gli spettatori con trucchi da avanspettacolo. Ma
con il passare degli anni e degli albi a fumetti si fa scaltro, tira
fuori le sue vere doti magiche e diventa il nemico n. 1 di Tex:
che lo dovra affontare, a distanza di anni, per ben tre volte e
che se la dovra vedere anche con il perfido figlio di Mefisto,
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Yuma, degno di cotanto padre. Ora, il padre, si riaffaccia,
evocato durante una seduta spiritica, con I'aiuto determinan-
te della sorella Lily, sua compagna di avventure e di sventure.
Occhi spiritati, lunghi baffi e pizzetto, viso emaciato, Mefisto
fa onore al suo nome ed é davvero una creatura mefistofelica,
votata al male e, soprattutto, alla vendetta nei confronti di
Tex e dei suoi pards che, da sempre, ne hanno contrastato le
maligne intenzioni. L’albo n. 501 si conclude con la reincarna-
zione di Mefisto, ben-mal-intenzionato a vendicarsi definitiva-
mente su Tex; e rimanda la soluzione al prossimo n. 502, in
uscita il prossimo 9 agosto; Staremo a vedere.

P. S. «ll calzino di bart» se ne va in vacanza e da appuntamen-
to ai suoi affezionati lettori a martedi 3 settembre. Buone
vacanze, buon sole e, soprattutto, buone «nuvolette» a tutti.
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“ Un libro

e un film:

il regista
silenzioso

e le sue intuizioni
postmoderne

Stefano Pistolini

al villaggio rurale al villaggio glo-
Dbale: si riparla di Playtime di Jac-

ques Tati, film la cui importanza
e scivolata tra le mani dei contempora-
nei ma il cui valore profetico, la sottigliez-
zafilosofica e I'innovativo fattore rappre-
sentativo sono Ii intatti, a testimoniare
come sia finalmente giunta I'ora di fare i
conti con questo intuizionista della mo-
dernita, anticipatore di tante letture tra-
sversali che avrebbero fatto parte del ba-
gaglio culturale del postmoderno. Playti-
me di Jacques Tati & risorto in questi
mesi grazie al restauro presentato a Can-
nes e in questi giorni visibile anche nelle
nostra sale, splendida occasione per chi
voglia congiungere gusto cinematografi-
co della riscoperta e repechage di una
grande provocazione socioculturale. Un
ritorno che sta sollevando nei confronti
del film emozioni, teorie e un’ondata
d’articoli e libri: imperdibile quello della
figlia Sophie Tatischeff, che ha il titolo
della pellicola ed é pubblicato da Cahiers
du Cinema.
Jacques Tati portd nelle sale di Francia
Playtime - il progetto pitu ambizioso del-
la sua avara produzione - appena qual-
che mese prima del terremoto-68, coinci-
denza che sarebbe risultata fatale a quella
faticatissima opera e all’intera carriera di
questo talento puro del Novecento fran-
cese. L’avvento del ‘68 spiazzo violente-
mente le ironie leggere di Playtime: «E
un film rivoluzionario nonostante Tati»,
scrisse sarcasticamente Jacques Rivette,
per quanto l'autore provasse a cavalcare
I’'onda dichiarando che con Playtime si
sentiva sulle barricate insieme agli stu-
denti. Per lui alla fine fioccarono accuse
di reazione e Playtime venne bollato dal-
la critica movimentista d’inconcludenza
e di barocchisimi frutto di una mentalita
superata, che non sapeva confrontarsi
con eventi sconvolgenti come uno scio-
pero operaio di 12 milioni di lavoratori o
la rabbia degli studenti per le strade di
Parigi.
Oggi, rivedendo il film con sguardo lon-
tano, I'effetto e di ben altro genere. Playti-
me & un vaudeville geometrico, un’opera
visionaria che nasce dalle osservazioni in-
trise dello scetticismo di Tati riguardo al
cambiamento della societa francese lun-
goilil quarto di secolo dal secondo dopo-
guerra agli anni ‘70, dalla condizione ru-
rale all’'urbanizzazione, da una cultura
prevalentemente agricola al frenetico
orizzonte prototecnologico.
Il film non ha intreccio, ma si limita a
congiungere due lunghissimi canovacci,
contraddistinti da rappresentazioni cora-
li di uno scenario ad hoc. La sequenza
diurna é ambientata in una futuribile -
ma scarsamente efficiente - struttura di
uffici. Tutte le pareti sono trasparenti, il
privato & scomparso in nome della pro-
duttivita e I'occhio di Tati filtra di vetro
in vetro dentro un parallelepipedo teatro
dell’assurdo, dove I'uomo compete con
gli strumenti che ha creatro e che piutto-
sto dovrebbero servirlo. La falsa traspa-
renza, sostiene l'autore, solletica solo
I’ipocrisia e il voyeurismo - anticipando
il guardonismo del Grande Fratello e lo
sciocco mondo credulone della tv-realta.
La seconda sequenza € quella dell'inaugu-
razione (prematura, vista la miriade di
malfunzionamenti) di un ristorante-ni-
ghtclub alla moda, tramite il quale Tati
decide di attenersi alla complementarie-
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Uffici come grandi scatole
case trasparenti che
annullano 1l privato
divertimento effimero:
ovvero I’assurda frenesia

tecnologica ”
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In «Playtime» ha descritto
il Terzo Millennio con un quarto
di secolo di anticipo: la sua
ironia ci metteva gia in guardia
dalla corsa al moderno

ta che pare regolare il contemporaneo:
dopo il dovere, il piacere. Ma tormenti e
disfunzioni sembrano farla da padroni
anche qui, dal momento che nel divertir-
si @ andata perduta ogni naturalezza,
smarrita nei grotteschi corridoi dell’effi-
mero preconfezionato.

Lo sviluppo narrativo del film agisce per
contrasti: I'uomo e la macchina, la mec-
canicita e I'emotivita e soprattutto I'ordi-
ne e il caos, ovvero la semplicita e le
sovrastrutture del progresso apparente.

Ma la cifra di Playtime € prima di tutto
comica, con innumerevoli gags inserite
in chiave matematica nel teorema-base
del film: il mondo moderno & pit imper-
fetto di quello che vogliono farci credere
e sta a noi non farci stritolare e distrarre
dalle trappole del consumismo.

Un rischio che Tati ridicolizza ad esem-
pio buttando I'occhio in un grande ma-
gazzino di lusso, dove una colonna greca
nasconde una pattumiera, un dimostra-
tore si da da fare con la scopa dotata di
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ha mostrato le trappole
del consumismo

le contraddizioni e gli
errori nei quali la societa

stava piombando ’,

Nel ‘68 venne
criticato come
reazionario
Nessuno aveva
capito il suo
valore profetico

fari per illuminare gli angoli bui e l'ulti-
ma novita sono le porte che sbattono in
silenzio.

Per assurdo pero, buona parte dei rischi
del film risiedono proprio qui, ben espo-
sti: con la sua malinconia rivolta a una
Francia e a un mondo che se ne vanno e
con la sua ironia sul nuovo che avanza,
Playtime pu0 essere infatti interpretato
come un film passatista. Un punto di
vista ingiusto: Tati non & un detrattore
della modernita o un tradizionalista a
oltranza. La sua indicazione punta solo
al risveglio dello spirito critico in ciascu-
no di noi: eccessi, assurdita e seduzioni -
sostiene - vanno accolte con tutta I'iro-
nia del caso e non con lo stordito nichili-
smo di quello che sarebbe diventato un
Occidente televisivo.

Ma aldila del messaggio e della sua attua-
lita, Playtime & ancor’oggi un intatto pia-
cere per I'occhio, di una plasticita sontuo-
sa, sorgente di vibranti piani di visione
(valga per tutti il sex appeal dell’'ultima
scena, con I'accensione dei lampioni che
danno alla citta energia elettrica e brivi-
do vitale). Anche il mirabile cromatismo
del film gioca un suo ruolo nella scientifi-
ca grandeur di Tati: la prima parte, am-
bientata negli uffici, € a tinte fredde, aci-
de, repellenti. La sera 'uomo moderno
libera i sensi o crede di farlo: ecco i colori
caldi dei corpi che ballano, mangiano,
ridono.

Altrettanto «filosofico» I'uso che I*fautore
fa delle prospettive, rifiutando teleobbiet-
tivi o grandangoli e rifuggendo da campi
e controcampi. Il suo progetto é fare del-
la platea un lato partecipante della mes-
sinscena (I'idea di partenza di Playtime
prevedeva addirittura I'irruzione di atto-
ri in carne ed ossa dallo schermo nella
sala nella scena conclusiva del film) e i
quadri viventi a 70 millimetri sono so-
spinti initerrottamente dal desiderio di
rappresentare, totalizzare il disordine in-
sorgente e la sua irritante banalita. Non &
un caso neppure che Playtime costituisca
il distacco dell’autore dal suo alter-ego,
quel Signor Hulot che aveva veicolato la
sua poetica dell’innocenza. Tati dissemi-
na lo schermo e il non-intreccio della
pellicola di falsi Hulot, vestiti come lui e
contraddistinti dalla stessa andatura cion-
dolante, promulgando cosi I'avvenuto su-
peramento di un modello ormai inattua-
le (in un successivo soggetto rimasto irre-
alizzato, Confusion, Tati prevedeva addi-
rittura la morte accidentale di Hulot nel-
la scena d’apertura).

Come Kubrick, Welles, o Lynch, Tati usa
dunque il cinema per esprimere la pro-
pria visione del mondo, non esitando a
forzarne le regole formali. In Playtime,
culmine della sua opera, anticipa con
chiarezza e preveggenza contraddizioni
ed errori nei quali la nostra societa stava
piombando e, ridicolizzandoli, prova a
mettere in guardia lo spettatore dall’insi-
stere sulla stessa strada. Missione fallita e
lungo ablio per un autore a cui solo I'an-
no 2002, a un ventennio dalla sua morte,
sta restituendo cio che merita, cinemato-
graficamente e culturalmente.

Resta un interrogativo: cosa concreta-
mente puod I'umorismo e lo spirito burle-
sque - anche di grande un intellettuale -
contro I'avanzata dell’ultracapitalismo e
del consumismo? Pochissimo, si direb-
be, al punto da rendere lui incompreso e
sgradito. In sostanza la satira, tanto piu
se intelligente, sottile ed educata, non ha
comiciato oggi a vivere i suoi ciclici tem-
pi duri.



