
Q uando uscì in Francia nel 1966 fu uno scandalo.
Grazie a Simone de Beauvoir fu pubblicato, grazie a

Raymond Queneau venne censurato da Gallimard. In Italia
Feltrinelli lo offrì al lettore italiano nella versione tagliata.
Adesso finalmente, dopo più di trent’anni a Violette Leduc è
stato restituito il maltolto grazie all’edizione integrale che
Baldini & Castoldi ha fatto uscire in libreria. Ma Thérèse e
Isabelle (p.122, euro12,40), il romanzo incriminato, è adesso
un libro davvero completo. C’erano nella precedente edizione
scollature e una mancanza di fluidità. Alcune incongruenze
dovute alla censura lo rendevano un testo più debole e fragile,
quasi affrettato. Perché non c’è parola di un romanzo che non
sia necessaria nella stesura finale , non c’è scena che non sia
significativa nell’equilibrio della trama, non c’è dialogo che
non serva a far sentire la voce dei personaggi. Romanzo crude-

le, segreto e erotico, Thérèse e Isabelle è la storia dell’incontro
sessuale e sentimentale di due collegiali che nell’intimità di un
luogo feroce e protetto infrangono le regole, seguendo l’attra-
zione furiosa e incontrollabile dei corpi e i percorsi sottili e
diabolici della mente. Il desiderio, la negazione del desiderio,
la conduzione del desiderio passa attraverso lingue e carezze,
in un’iniziazione quasi sacra al piacere. Spudorate e astute per
difendere i loro incontri nascosti, le due ragazze in camicia da
notte bianca e virginale, liberano potere, sottomissione, abban-
dono, e un piacere che ha l’intensità intatta dei primi orgasmi.
Il mondo che le dividerà è già contro da subito, dal momento
in cui le due ragazze disubbidiscono alle leggi e si pongono in
uno spazio appartato, abitato da loro due soltanto, ai margini
del mondo ostile. Un mondo fatto di adulti che decidono e di
adolescenti che finiscono per ubbidire, sconfitte dalla propria

età. I dialoghi sono serrati, essenziali, poche battute soltanto
che accompagnano l’intimità, nelle quali ciò che si dice è
definitivo e senza scampo. La scrittura accelera nella moderni-
tà senza fronzoli con cui ricrea la severità del collegio per poi
riservare nella descrizione delle scene di sesso rubato, voluto e
inebriante, una fioritura leggermente barocca che può sussiste-
re e resistere soltanto in una lingua femminile. Romanzo
autobiografico come del resto tutta la produzione di Leduc,
che amava la cruda verità di Genet, Thérese e Isabelle trasuda
la tenerezza e il sadismo, il coraggio e la ruvidità che apparte-
nevano all’autrice. Non c’è risparmio di sé, non c’è compro-
messo ma un pagare sempre in prima persona per una scrittri-
ce che ha scritto come ha vissuto e di cosa ha vissuto. Ecco
perché la riproposizione di Thérèse e Isabelle integrale ha il
sapore di un risarcimento. E ci riporta agli anni cinquanta e

sessanta in Francia, all’atmosfera intellettuale e esistenzialista
che percorre i meandri di una scabrosità che arriva all’annulla-
mento dei tabù e a una nuova libertà che avrebbe poi influen-
zato i cambiamenti sessuali, politici e sociali dei decenni suc-
cessivi. Non perde smalto il romanzo, ha una sua unicità
lontana dalla sfrontatezza di scrittrici contemporanee che non
hanno ovviamente più remore nel raccontare l’amore tra don-
ne. Ancora presente è il senso del peccato ma è già tracciata la
via per liberarsene, nella narrazione della storia delle due
ragazze c’è già, solo per il fatto che venga raccontata nei più
realistici dettagli, un venire alla luce, l’emergere da un’oscurità
colpevole, grazie alla determinazione di chi ha provato in
prima persona ciò che la scrittura ferma poi inequivocabil-
mente oltre l’esperienza personale e inscrive nella letteratura
come un classico.
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numeri: ovvero le basi della
alfabetizzazione. Simboli a cui
abbinare suoni, concetti, e
idee, piccoli segni che hanno
dato vita a grandi costruzioni
culturali. In questa serie
parliamo di numeri e dei modi
per farli funzionare. Come nel
caso del «Liber Abaci» di cui ci
ha parlato il 2 luglio Michele
Emmer. O del temutissimo
«zero»(Pietro Greco, 10 luglio)
o ancora dell’infinito (Emmer,
26 luglio). Lo storico delle
religioni Ugo Leonzio ci
racconta oggi di un numero
così misterioso da essere stato
chiamato
il numero
di Dio.

«THÉRESE E ISABELLE» IN VERSIONE INTEGRALE, UN RISARCIMENTO PER LEDUC
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Ugo Leonzio

N
essuno di noi potrebbe immagi-
nare di uscire di casa, passeggia-
re per la strada e incontrare un

numero, non una scritta o un segnale ma
un numero in carne e ossa con cui scam-
biare due parole sul tempo e sul traffico e
poi proseguire, magari dopo aver preso
un caffé. Eppure noi siamo immersi nei
numeri, siamo dei numeri organizzati in
sequenze di cellule, forniti di sensi che
comunicano attraverso complesse strut-
ture matematiche e che percepiscono og-
getti che a loro volta si trasformano in
numeri. Il vero enigma è questo, che nes-
sun matematico riuscirà mai a definire
così realmente un numero perché il nu-
mero non è veramente reale, descrive so-
stanzialmente i confini del Nulla come
qualcuno che volesse dialogare con i
morti, intendendo per morto qualcuno
che non c’è, che non potrà più esserci e
che tuttavia suscita in noi un’incredibile
traccia di energia vitale.
I numeri non sono reali, non hanno mas-
sa né peso eppure condividono con noi
molte situazioni vitali. Sono veloci, na-
scono e muoiono, si accoppiano, si molti-
plicano, uccidono, entrano nelle più in-
tense frasi musicali e ci commuovono
senza mai apparire perché in realtà la
qualità più singolare di un numero è
quella di esserci e nello stesso tempo di
non esserci. I numeri sono la musica e
tuttavia non sentiamo suonare i numeri
ma solo la divina invasione del flusso
sonoro che in realtà è un silenzioso flus-
so di numeri.
Per giungere a noi e rivelarsi, i numeri
devono attraversare una dimensione più
sottile dei nostri sensi, una regione pura
dove un tempo abitavano le idee platoni-
che dove adesso c’è solo un indescrivibi-
le deserto. Ma ogni deserto, si sa, è pieno
di energia ed è anche il luogo da dove gli
dei, per un’antica abitudine, preferisco-
no parlare agli uomini lasciando che essi,
da quell’immutabile orizzonte, fantaschi-
stino sul loro aspetto o sulla loro natura.
Per la sua silenziosa presenza e per la
capacità di invadere ogni forma reale o
immaginare, un numero sarebbe la for-
ma migliore per rappresentare il linguag-
gio divino. E questo linguaggio, alla fine,
dall’abisso che le sequenze infinite di nu-
meri infiniti rappresentano dovrebbe ri-
dursi a una sola cifra nel nome, nell’es-
senza e nella parola di Dio.
La caccia a questo numero dura da mi-
gliaia di anni, dai Veda degli antichi
Rishi indiani fino alla Cabala passando
per Pitagora. Se svariati erano i numeri
prescelti, la funzione restava immutabi-
le, parlare con Dio, ascoltare la sua paro-
la e uscire dal cupo abisso degli infiniti
dentro cui ci si smarrisce come in un
grande, insignificante Nulla. A non tutti
era dato capire l’essenza segreta di questi
numeri e così i numeri divennero buoni
e cattivi, fortunati, maligni, simpatici,
personali ecc. Attraverso sogni e giochi si
poteva cogliere di tanto in tanto qualche
barlume proveniente dal remoto deserto
del linguaggio divino. Finché il numero
segreto, «il più enigmatico degli enigmi»
come lo ha definito Richard P. Feynman,

apparve agli occhi dei fisici una cinquan-
tina di anni fa: era -0,08543455. Un nu-
mero che alcuni preferiscono ricordare
come l’inverso del suo quadrato, cioè
137 più qualche decimale. Cos’è questo
137, dall’aspetto così banale, un numero
che non dice niente, che non suggerisce
la vertiginosa e inspiegabile origine che
l’ha spinto fino a noi dopo un viaggio
sicuramente fuori dal tempo?
Questo interrogativo, che i fisici descrivo-
no «di grande profondità e bellezza» sen-
za sapere cosa attribuire sia la bellezza
che la profondità, è un enigma che appar-
tiene ai numeri e al linguaggio con cui
nutrono l’intuizione che si occupa di lo-
ro. Tecnicamente è il valore osservato
della costante di accoppiamento «e»,
cioè dall’ampiezza per emissione o assor-
bimento di un fotone reale da parte di
un elettrone reale. Il valore di questo nu-
mero determinato sperimentalmente è
appunto 137,03597. I migliori fisici teori-
ci lo tengono incorniciato e appeso al

muro e ci meditano sopra ogni giorno
perché è un messaggio da un’altra dimen-
sione di cui possiamo immaginare tutto
ma non sappiamo nulla.
È impossibile capire da dove venga que-
sto valore della costante di accoppiamen-
to. È un numero magico che nessuno ha
chiesto ma che ci viene offerto ugualmen-
te e nel mistero più assoluto, come il
battito della pioggia su una tettoia o l’om-
bra delle nubi sopra montagna al tramon-
to.
Come ha scritto Feynman, sembrerebbe
che a scrivere questo numero sia stata la
mano di Dio e che noi non sappiamo
come abbia mosso la sua matita. È relati-
vamente semplice ottenere una misura
assai accurata di questo valore ma nessu-
no sa far uscire il misterioso valore della
costante di accoppiamento, il divino
137,03597, da un calcolatore senza aver-
celo messo dentro di nascosto.
È probabile che, prima o poi, qualcuno
scopra il senso segreto di questo numero

sottraendolo alla calma protezione del
Nulla e rendendolo per sempre insignifi-
cante. Ma sicuramente un altro numero
farà la sua comparsa e ne prenderà il
posto perché tutti i numeri, in funzione
della loro capacità fantasmatica di essere
e non essere, appartengono non a un
segreto superiore, a un ordine nascosto
ma a quello della nostra mente che ha
l’enigma e il vuoto come direzione ed
emozione. Se alla fine una Teoria del
Tutto dovesse esaurire ogni ulteriore for-
ma di conoscenza, questo Tutto che do-
vrebbe assomigliare terribilmente a Dio
finirebbe per rivelarsi come un Nulla an-
cora più profondo perché il vero sapere,
forse il solo sapere, è quello che ancora
non conosciamo.
È una vecchia storia, ben nota ai mistici
medievali, Meister Eckhart in testa. Il
Tutto nel Nulla e soprattutto, il Nulla del
Tutto. I numeri, più che una convenzio-
ne o un’idea platonica, sono forse la mi-
sura più accurata della nostra ignoranza.

– IL BELLI
numero 1, aprile 2002, euro
10,00
Saggi, studi approfonditi, poesie,
articoli di giornale: tutto questo si
trova nel quadrimestrale di poesia
e di studi sui dialetti, una rivista
diretta da Muzio Mazzocchi Ale-
manni, Giacinto Spagnoletti ed Enri-
co Landolfi (responsabile), pubbli-
cata dalle Edizioni dell’Oleandro.
Quest’ultimo numero riprende dai
quotidiani due articoli: «Joseph Tu-
siani, il poeta che sogna in quattro
lingue» di Furio Colombo (da l’Uni-
tà, 15/4/’01) e «Insultare si può,
ma solo in dialetto, Sentenza della
Cassazione: l’spressione in gergo
non può essere definità diffamato-
ria» (da l’Unità, 28/12/’01).

– NUOVI ARGOMENTI
numero 18, aprile-giugno 2002,
euro 10,00
Il trimestrale fondato nel 1953 da
Alberto Carocci e Alberto Moravia
(attualmente diretto da Arnaldo Co-
lasanti, Furio Colombo, Raffaele la
Capria, Dacia Maraini ed Enzo Sici-
liano) dedica il suo ultimo numero
principalmente ad un argomento: il
lavoro. E lo fa in modo singolare,
visto che racconta il mondo degli
«intellettuali» attraverso le doman-
de che vengono rivolte a scrittori,
insegnanti, giornalisti per verificare
se c’è diffenza tra il mestiere di ieri
e quello di oggi. Ecco allora che
prendono la parola, tra gli altri, Fer-
nando Acitelli, Maria Pia Ammirati,
Rocco Carbone, Diego De Silva,
Marcello Fois, Lisa Ginzburg, Seba-
stiano Mondadori, Alessandra Or-
si, Lorenzo Pavolini, Elena Stanca-
nelli.

– LETTERA INTERNAZIONALE
numero 72, 2˚ trimestre 2002, eu-
ro 9,30
«La modernità occidentale e i suoi
nemici» (Buruma, Margalit, Ro-
card), «L’altra America» (Carlos
Fuentes), «C’era un volta l’Argenti-
na» (Alberto Manguel), «La mia
Africa» (Desmond Tutu), «Religio-
ni di ieri e di oggi» (Perniola, Benve-
nuto, Zizek, Ferrarotti), «Scrittori al-
lo specchio» (Goytisolo, Manea,
Naipaul) sono solo alcuni degli arti-
coli pubblicati sull’ultimo numero
del trimestrale europeo diretto da
Federico Coen. La rivista contiene
anche un ampio dossier di Ivan Ca-
vicchi, Alberto Malliani, Vincenzo
Montrone, Gianni Vattimo, Franco
Voltaggio su «La cognizione del do-
lore».

– QUADERNI
numero 2, secondo semestre
2002, euro 11,00
Nell’ultimo numero della rivista let-
teraria segnaliamo un manoscritto
inedito di Alberto Moravia tratto da
«Il disprezzo».

la serie

«BIGIARETTI»: ABATE, PAZZI
E TUENA SONO I TRE FINALISTI
Carmine Abate con «Tra due mani»
(Mondadori), Roberto Pazzi con
«Conclave» (Frassinelli) e Filippo
Tuena con «La grande ombra» (Fazi)
sono i tre finalisti della terza edizione
del Premio biennale di narrativa
«Matelica - Libero Bigiaretti»
promoso dal comune di Matelica
(Mc). Le tre opere finaliste sono state
selezionate in un rosa di 48 romanzi
da una commissione presieduta da
Alfredo Luzi, ordinario di Letteratura
italiana Moderna e contemporanea
all’Università di Macerata. La
premiazione si terrà sabato 12
ottobre nella Sala degli Arazzi del
Museo Piersanti di Matelica.

le riviste

Valeria Viganò

DIAMO I NUMERI/4. È il 137,03597, che spunta di continuo e senza preavviso dalle formule dei fisici

L’enigma disegnato da Dio
Una cifra misteriosa la cui funzione immutabile è uscire dall’infinito degli abissi

Marco Maugeri

I
n questa infinita riconta dei buoni e
dei cattivi, di chi fu o non fu fascista,
e le ragioni per cui scelse, o non

scelse, di esserlo, potrà essere opportuno
ricordare la storia di un poeta che non
gli capitò di starsene col regime. E che
forse non si accorse neanche più di tanto
di militare fra i poeti. Giovanni Antonio
Di Giacomo, detto Vann’Antò, quando
non aveva dovuto lavorare la terra nella
sua Ragusa, aveva quasi sempre fatto il
poeta. Non aveva fatto altro. Aveva scrit-
to poesie in dialetto, ma anche in italia-
no. I titoli delle sue raccolte, contraria-
mente alla sua natura così schiva, così
riservata, richiamavano invece mondi gi-
ganteschi, popolati dai pesi massimi del-
l’immaginario comune. Da Il fante alto
da terra, fino alla terribile Madonna nera,
i versi di Vann’Antò sembravano scritti
qualche volta da un bambino. E la cosa
che forse lui stesso più apprezzava dei
suoi figli - la cosa che glieli faceva così
cari - era proprio questa, e cioè che era-
no ancora solo dei bambini. A modo

suo, naturalmente, Vann’Antò era una
persona molto religiosa, ma alla maniera
dei contadini. La divinità, insomma,
c’era, ed era dovunque. Ma non c’era
modo di parlarne. Qualche volta l’avver-
tiva vicinissima, altre volte pensava che
se ne stesse nascosta proprio sotto i suoi
piedi. E allora si gettava per terra, e co-
minciava ad aprire piccoli varchi nel ten-
tativo disperato di ricavarne qualcosa. Si
aspettava sinceramente che da laggiù sa-
lisse qualcosa come una voce, una paroli-
na buona: qualcosa che gli togliesse via
tutte le sue paure una volta per sempre.
Scrisse anche bellissime poesie dove can-
tava, ma sempre come un bambino, i
suoi contadini alle prese con cose più
grandi di loro. Che so una bufera, un
cattivo raccolto. O magari le furiose lotte
che questi intraprendevano con il mare.

«Riposando la campagna / finita la treb-
biatura, / anche i contadini vanno / a
rallegrarsi del mare: / voglion la lor gioia
pura. / Ma non sanno nuotare. / Prova-
no, muovon le braccia come con la falce
alla mano / tra il grano: ma è inutile, /
non si lascia afferrare ( o si confondono)
l’onda, / sfugge... (pazienti ridono)».
Aveva dedicato tutta la sua vita a quella
terra, e a quella povera gente, quando
improvvisamente, nell’estate del 1937 de-
cise di provare con la capitale. Andò a
Roma per un concorso, non gli era mol-
to chiaro neanche a lui, ma probabilmen-
te voleva diventare un insegnante. Ma
quando decise di ritornare a casa, intuì
che qualcosa dentro di lui si era definiti-
vamente rotto. Scelse allora di fermarsi
nella piccola città di Caltanissetta. E scel-
se quella perché gli sembrava il posto

migliore dove annoiarsi. Non si sa se si
improvvisò nelle sue magiche ausculta-
zioni. L’universo sopra di lui gli incuteva
lo stesso terrore che incuteva a Pascal,
ma forse in quei giorni il fatto lo lasciava
indifferente. Allora andò alle poste, e
mandò un telegramma a un suo amico.
Pochissime frasi, qualcosa tipo, «mi an-
noio da morire, per colpa di questi an-
ni». Qualcosa del genere.
Ritornò nella pensione, e qui successe
l’imprevisto. Aveva da poche ore deposi-
tato il telegramma, quando un funziona-
rio tutto riluccicante dentro la sua bella
divisa nera entrò urlando. «Come le vie-
ne in mente di scrivere cose del genere?
Che significa che si annoia?». Forse per
lo stupore, o forse per il totale disinteres-
se, Vann’Antò tirò un lunghissimo sbadi-
glio. E forse aveva ancora la bocca spalan-

cata quando quello continuò. «Lei non si
deve permettere di sbadigliare. E poi che
cosa sono questi anni? Gli anni sono
quelli che sono, sono sempre stati gli
stessi. O forse lei vuole insinuare che gli
anni sono questi perché chi ci coman-
da... insomma lei sa a che cosa mi riferi-
sco». Vann’Antò lo sapeva benissimo,
ma l’unica cosa che gli riusciva di fare in
quei momenti era sbadigliare. Uno sbadi-
glio dopo l’altro fino a scaraventare il
funzionario magari fuori dalla sua stan-
za. Ma quello non si dava per vinto. «Al-
lora sa che facciamo, lei viene qui su
questo tavolino e comincia a scrivere.
Allora, lei ci mette, caro mio, mi sono
sbagliato, qui non ci si annoia affatto e
soprattutto non per colpa dell’uomo che
tu sai». Non sono storie. Disse davvero
qualcosa del genere. E non si accorse che

mentre gli urlava tutto questo, Vann’An-
tò aveva già infilato una mano dentro la
tasca della giacca, ne aveva tirato fuori
una pistola, e dopo essersela puntata fra
la testa e il collo, l’aveva fatta esplodere.
Ma il tono del funzionario era ancora
così forte che il colpo lo sentì a malape-
na. E quando si vide Vann’Antò davanti
ebbe ancora il tempo di chiedergli «senta
lei, ma che cosa crede di aver fatto?».
«Niente - rispose Vann’Antò - credo solo
di essermi suicidato».
Impossibile entrare dentro gli ultimi mo-
menti della vita di un uomo. In alcuni in
modo particolare. Ma non è difficile im-
maginare quello che per l’ultima volta
girò nella testa di Vann’Antò. Non è diffi-
cile pensare come forse in quegli ultimi
istanti si dovettero ritrovare davanti i
suoi amati contadini, le loro cautissime
corse verso il mare. I loro passi minuti,
diffidenti, e poi quell’indefinito senti-
mento che da quello - dal mare - non ci
si poteva aspettare niente di buono. «Poi
a un tratto si fanno gravi; e a lavarsi
tornano umilmente, ridicoli... perché si
vergognano di trovarsi felici senza lavora-
re».

Vita e morte di un siciliano che abbandonò la sua terra per andare a vivere in città. E si trovò a fare i conti col regime fascista...

Vann’Antò: mani di contadino, cuore di poeta
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