
«Compagna, contiamo
su di te per studiare
cinque minestre
economiche e salutari
per i miliziani
feriti»

Il curatore avrebbe
trovato in una libreria
anarchica di Zurigo
un brogliaccio
e delle ricette in copia
carbone

‘‘ ‘‘

Silvia Ballestra

I
n Omaggio alla Catalogna, il
suo testo sulla guerra civile spa-
gnola, Orwell racconta che

quand’era in postazione nel gelo di
Monte Oscuro, fra fango e rovi, fu-
cili arrugginiti e inservibili, truppe
rimediate composte da ragazzetti
undicenni, e le trincee si trovavano
a portata di voce, nelle lunghe pau-
se gli spagnoli cercavano di agire a
colpi di propaganda. Alla sua de-
stra, dice, un vero «artista» voleva
far disertare i nemici in un modo
tutto suo: «anziché gridare slogan
rivoluzionari diceva semplicemen-
te ai fascisti quanto meglio mangias-
simo di loro. La sua descrizione del-
le razioni governative peccava forse
un po’ troppo di fantasia: “Pane e
burro!” si sentiva echeggiar la sua
voce per la valle solitaria. “Ci sedia-
mo a mangiare i nostri panini im-
burrati, qua da noi! Delle magnifi-
che fette di pane e burro!” Non
dubito che al par di noi non vedes-
se burro da settimane e mesi».
Pensando a questo passaggio non si
può non sorridere, dopo aver letto
dei manicaretti de La cuoca di Bue-
naventura Durruti (Deriveapprodi,
pagine 204, 16 euro): d’accordo, in
città si mangiava meglio che al fron-
te, e pescatori e contadini erano ge-
nerosi con materie prime di ottima
qualità, fino a quando, nel ‘37, si
arriva pure ad arrangiarsi con scato-
lette e succedanei, ma una qualche
malizia propagandistica e gourman-
de deve esserci, dietro il progetto
d’un libro come questo che vede la
luce solo oggi, e in Italia (non è
un’opera tradotta).
L’editore, interrogato, giura: «Il li-
bro ci è arrivato per posta. Fai pure
tutte le illazioni che ti pare. Le illa-
zioni sono le benvenute e tutte legit-
time». Non ho da farne, perché
non conosco la storiografia sull’ar-
gomento, semplicemente incuriosi-
sce molto questo lavoro. Ed è una
sorpresa (dalla prefazione di Luigi
Veronelli: «ant’anni e più di provo-
cazioni. Questa - della cuoca di

Durruti - non me l’ero proprio
aspettata. Anarchia e cucina e vini
come il sangue»). Intanto piace il
modo in cui il testo è stato messo
assieme, poi perché funziona ma-
gnificamente il suo tono misterioso

capace di narrare sogni e eventi lon-
tani come fossero ancora vivi e pal-
pitanti.
Gli autori, anonimi,
sono due: Nadjeta
detta Nadine, vale a
dire la giovane cuoca
che parla della sua vi-
ta, e l’estensore-cura-
tore, un uomo che ap-
pare in fondo al volu-
me in una foto scatta-
ta in un carcere di
Burgos nel ‘62. Il cu-
ratore è colui che
avrebbe ritrovato un
brogliaccio di appun-
ti e una serie di ricet-

te in copia carbone fra le carte di
una storica libreria anarchica di Zu-
rigo, la Pinkus, oggi chiusa, e le

avrebbe riordinate se-
condo un ordine cro-
nologico (ma anche
culinario poiché si pas-
sa da una sezione di
entrate, ai piatti di
mezzo, fino ai dessert)
verificando i fatti su
una nutrita serie di te-
sti che compaiono in
bibliografia, attualiz-
zando le ricette, scri-
vendo note preziose e
appassionate, tradu-
cendo, si immagina, e

infine proprio componendo que-
sto testo. Dunque, la voce di una
giovinetta agguerrita e fortissima,
che nel ’32 doveva avere una venti-
na d’anni e viveva in una comune
di Barcellona cucinando e lottan-
do, e il controcanto di un uomo
nato qualche decennio più tardi.
Prima, durante e dopo, sembra
scorrere l’intera storia dell’anar-
chia, precipitato di energie giovani,
libertarie, speranzose, affamate di
uguaglianza e giustizia, alle prese
con la guerra civile spagnola, tragi-
co preludio al dramma più duro
del Novecento.
Da una lettera posta all’inizio sap-
piamo che Nadine e la sua amica

Maria, a metà febbraio del ’39,
quando le Brigate Internazionali se
ne vanno, passato il confine con la
Francia, sono in salvo dopo la fuga
e la separazione dai compagni: la
foto d’una ragazzina coi capelli pari

appoggiata a dei sacchi di viveri è
l’altra faccia della foto in copertina
(dove invece è intenta a innescare
un ordigno). Subito, la prima nota
ci avvisa che questa lettera è stata
scritta pochi giorni prima che la
Francia e l’Inghilterra riconoscano
il governo del fascista Francisco
Franco. Poi si parte con questo dia-
rio, documento storico e libro di
cucina, che illustra la crescita di Na-
dine, giovane intellettuale che ha
interrotto gli studi in medicina, pro-
viene da una famiglia agiata forse
di ebrei russi un tempo residente a
Bilbao, e completa la sua educazio-
ne in prima linea con l’orrore. Men-
tre apprende le tecniche di tiro, ci
parla dei cipollotti con salsa alle
mandorle, dopo essersi occupata
della logistica passa a illustrare la
preparazione del pulpo a feira,
quando viene a sapere di Guernica
(«nessuno se la sentiva di cucinare,
ma in guerra anche questo è neces-
sario») serve una marinata di acciu-
ghe all’aceto di sherry, e via così,
illustrando il quotidiano di una mi-
litante rivoluzionaria. Fra preliba-
tezze raffinatissime, spuntano an-
che piatti da battaglia: «compagna,
contiamo su di te per studiare cin-
que minestre di facile preparazio-
ne, economiche e salutari per i no-
stri miliziani feriti e il personale sa-
nitario», pronte cinque robuste ri-
cette.
È emozionante seguire i pensieri e
la vita quotidiana di Nadine fra ron-
de, comizi, perquisizioni, interroga-
tori, assalti, tristezze e timori, spie,
scontri coi terribili fascisti italiani,
armi, teatro e cinema (sebbene l’ac-
cenno a un improbabile «neoreali-
smo» prima del tempo faccia fare
un salto sulla sedia), letteratura,
grandi incontri (Durruti, Neruda,
Simone Weil), lezioni sull’alimenta-
zione, assemblee di donne, cure em-
piriche e disperate, chimica contro
le ustioni o per fabbricare il lievito,
morte. Allora, sarà vera, la coraggio-
sa, giovane Nadine? Boh, però pia-
ce e dunque ci si crede fino alla
fine. Con la voglia di lottare e far da
mangiare per tutti.
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Lottare e cucinare. In libreria un misterioso libro (arrivato per posta) racconta la storia di una cuoca in una comune di Barcellona

Anarchia, cucina e vino come sangue
Durante la guerra di Spagna per fortuna c’è Nadine che fa da mangiare per tutti

Barcellona, donne miliziane distribuiscono fucili ai soldati durante la Guerra di Spagna
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