
Il greco Alcibiade decise un giorno di far tagliare la
coda al cane che tutti gli ammiravano, interrogato da
un amico sul perché avesse in tal modo compromesso
la bellezza dell'animale, rispose: «Così si parlerà di
me». «Dopo di questo, la gente, di te, non potrà che
parlar male», rispose l'amico. «Certo - ribatté Alcibia-
de - ma l'importante è che parli di me». Nonostante i
mutamenti tecnologici sembrino accreditare l'uomo
moderno di un vantaggio evoluzionistico sulle genera-
zioni che lo hanno preceduto, in realtà, nei comporta-
menti, nulla sembra separare l'uomo odierno dai suoi
antenati. Ciò che fa oggi, faceva ieri e ciò che faceva
ieri, farà domani e se è vero che nulla è nuovo sotto il
sole, non lo è neppure la voglia di far parlare di sé a
qualunque costo. In fondo, persino il Buondio, forse

annoiato dalla propria solitudine, non decise di crear-
ci affinché qualcuno parlasse di lui? La pubblicità è
una delle tecniche più efficaci per dare notorietà ad
uomini e cose. Per riuscirci ha bisogno però d'ingenti
risorse, sia in termini intellettuali che di denaro. Al di
sotto di una certa soglia d'investimento, occorre che
una campagna sia davvero creativa perché venga nota-
ta. Al contrario, una campagna mediocre o anche
creativamente pessima, può riuscire ad emergere gra-
zie ad un pesante impiego di risorse economiche.
Quando difettano sia le risorse creative che il budget,
non tutto però, per la pubblicità, è perduto perché può
sempre tentare, come Alcibiade, di far parlare di sé
suscitando scandalo. Una campagna scandalosa co-
stringe i mezzi d'informazione ad occuparsene e una

prima pagina sui quotidiani e nei telegiornali valgono
molto di più di qualsiasi pianificazione. L'unico pro-
blema è che la gente tende di più a concentrarsi sullo
scandalo che sui valori del prodotto che è difficile non
finisca con l'essere coinvolto negativamente nel putife-
rio. C'è però chi considera la cosa ugualmente redditi-
zia e qualunque sia il prezzo da pagare in termini
d'immagine, preferisce essere chiacchierato che scono-
sciuto. È nata così una categoria di esperti in massme-
diologia che si occupa di sostenere, con l'arte della
chiacchiera, le debolezze creative della pubblicità. La
tecnica consiste nell'individuare un nervo scoperto del
sociale ed andarlo a stuzzicare. Religione, sesso, politi-
ca e categorie deboli sono di solito i bersagli più redditi-
zi. Anni fa, un noto marchio di Jeans riuscì ad indi-

gnare la pubblica opinione strizzando provocatoria-
mente l'occhio ai non vedenti. Una Laetitia Casta un
po' fuori moda insieme ad un marchio di corsetteria
in cerca di scoop riuscirono rimontare la cresta dell'on-
da diffondendo la notizia che il seno della bella non
era stato ritenuto idoneo ad indossare quel tal reggise-
no. Confezionare una campagna scandalosamente
sexy a tavolino e chiederne poi un parere giornalistico
al prelato di turno è un'altra delle vie più sicure al
pandemonio. Nel Vangelo, per chi dà scandalo, si
auspica una macina di mulino intorno al collo ed un
bel tuffo in mare. Nella pubblicità, i mulini sono
ormai diventati bianchi e le macine sono diventate dei
biscotti. Forse, però, a riuscire a metterne tante l'una
sull'altra...(robertogorla@libero.it)

SESSO, BUGIE E VIDEO-SCANDALI: L’IMPORTANTE È CHE SE NE PARLI
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C
os’è che fa di un artista quell’artista e non un altro che
gli somiglia? Stupida domanda e magari anche no.
Vado avanti: cos’è che fa di una voce non una bella

voce ma di più, un di più che non ha a che fare con l’intensi-
tà, la potenza, il garbo, l’educazione, la tecnica, la vitalità,
l’estensione? Che cos’è che rende unica la tromba di Miles
Davis, o la voce di John Lennon, o la chitarra di Jimi Hen-
drix? Quella cosa strana che, seguendo la via del suono,
produce micromodificazioni nelle sinapsi cerebrali e conse-
guenti formicolii alla base dei capelli, una diversa respirazio-
ne, la sensazione irriflessa di essere entrati in un canale di
comunicazione intimo, esclusivo e sintonico. Azzardo? È il
timbro, cassaforte del carattere, impronta digitale dell’ani-
ma, e il timbro è comunque vibrazione, come più in generale
lo sono il suono, o il respiro dell’universo. Succede a tutti,
anche a me: a volte sto ad ascoltare un vecchio brano natali-
zio eseguito al pianoforte e cantato da Bud Powell e stupisco
per quel che riescono a fare al mio cervello un pianoforte

suonato con la stanchezza dilatante di un principiante e una
voce che è l’esatto contrario di una bella voce. In una registra-
zione, per di più, che è letteralmente fatta in casa un pacco di
anni fa. Bud Powell non cantava quasi mai ma suonava il
pianoforte come nessuno mai. È il timbro che trasforma una
pastasciutta in un capolavoro e rende, scusate, la voce di
Graham Nash una pista indelebile nella storia della musica
rock. È il timbro che non c’è, che non conserva sufficienti
elementi di originalità a condannare molta della musica che
si è fatta ieri e che, soprattutto, si fa oggi. Seguite Nash dagli
inizi, da quelle splendide pastasciutte vocali condite dagli
Hollies (da «Carrie Ann» a «Bus Stop») e rintraccerete il suo
timbro inconfondibile, lo stesso che potrete seguire nelle mera-
vigliose armonie vomitate dal gruppo che ha scaraventato lui
e i suoi amici (Crosby, Stills e Young) di fronte a una platea
planetaria, e ancora nel suo vecchio disco solista, «Songs for
Beginners», in brani come «Military Madness» o «Simple
Man». Capirete perché non è la nostalgia o un ebete passati-
smo il motore della stima e di una attenzione che non può
venir meno solo perché i capelli sbiancano e le guance vorreb-
bero scendere ad un piano più basso. Anche adesso il timbro
di Nash racconta le cose di allora: argentino e tagliente,
pulito ed energetico, conserva il linguaggio delle vibrazioni di
un ragazzo inglese che ha passato l’oceano tanto tempo fa. E
che non ha smesso di credere che le cose si possono cambiare,
che l’importante è provarci, non smettere di provarci. È l’uni-
co segnatempo umano dotato di qualche affidabilità.

È la ricognizione sul
mondo di un uomo
di sessant’anni che ha
ancora qualcosa da dire
ed è fiero del suo passato
Con gioia

Giancarlo Susanna

Non ci sarà un grande clamore per il ritorno
come solista di Graham Nash. Eppure Songs
For Survivors, pubblicato in questi giorni fa
dalla Artemis, un'etichetta distribuita dal colos-
so Sony Music, è uno di quei dischi che sanno
entrare con discrezione nella nostra vita quoti-
diana, che parlano il linguaggio semplice dei
ricordi e delle emozioni e raccontano di come
si possa invecchiare con grazia, senza rinuncia-
re ai sogni e alle ambizioni della giovinezza.
D'altra parte la modestia è da sempre una quali-
tà di Nash, una qualità che non è stata scalfita
dal successo e dalla consapevolezza di essere
comunque parte essenziale di uno dei gruppi
più celebri e amati della storia del rock: Crosby,
Stills, Nash & Young. È sempre stato Nash a
mediare, a cercare di attenuare i contrasti e gli
scontri di cui è fatta la storia di questa storica
band americana.

Nato a Manchester, in Inghilterra, nel
1942, Graham è cresciuto in una famiglia di
modeste condizioni. Come tanti ragazzini ingle-
si fu travolto dall'ondata dello skiffle, quella
musica che si suonava con una chitarra acusti-
ca, una tavola per il bucato e un rudimentale
contrabbasso costruito con una scatola di carto-
ne, un manico di scopa e una corda. Nash ha
sempre detto che non ricorda quando ha co-
minciato a cantare. Come se lo avesse sempre
fatto. La bravura a cantare in coro, quella che
alla fine lo ha reso famoso, viene dalla passione
per gli Everly Brothers: Graham cantava una
terza parte sulle armonie a due di Phil e Don
Everly, consumando la sua copia di Bye Bye
Love. L'amicizia con Allan Clarke, un compa-
gno di scuola, i primi gruppi e gli Hollies, chia-
mati così per rendere omaggio a Buddy Holly,
sono frammenti di una storia lontana. Il succes-
so dei Beatles trascinò con sé anche gli Hollies e
il loro beat educato e inoffensivo. Dopo il 1964
l'Inghilterra dettava le regole dello stile anche
in America e quando gli Hollies sbarcarono in
California, Nash fece amicizia con «Mama»
Cass Elliott e David Crosby con cui aveva in
comune il gusto per il canto in armonia. La
tradizione del canto corale, radicata da sempre
nella musica tradizionale americana, era stata
recuperata ed esaltata in chiave pop proprio dai
Mamas & Papas e dai Byrds, come se i Beatles,
anche loro emuli degli Everly Brothers, avesse-
ro acceso un fuoco che covava tra le braci. Così,
quando Nash abbandonò gli Hollies, di cui
non condivideva più le scelte, fu per lui natura-
le trovare una nuova casa in California.

La leggenda vuole che Crosby, Stills e Nash

si ritrovassero a cantare insieme a casa di Joni
Mitchell. Il fatto è che la voce di Nash si inseri-
va perfettamente sull'armonia a due di Crosby
e Stills. In pochi mesi CS&N si ritrovarono a
rappresentare con il loro cristallino folk rock le
speranze, i sogni e gli ideali di un'intera genera-
zione schierata contro la guerra e contro la
violenza. Neil Young aggiunse alla loro consa-
pevolezza e al loro impegno quel tanto di pessi-
mismo e di senso della realtà che rendeva il
gruppo ancora più credibile. E Nash, il discreto
e riservato inglese trapiantato in California,
scrisse e cantò due delle canzoni manifesto del
quartetto: quella Chicago che raccontava chiara-
mente gli scontri avvenuti in quella città duran-
te la Convenzione del Partito Democratico nel
1968, e quella dolcissima Teach Your Children
che indicava nuovi valori per l'educazione delle
generazioni a venire. La sorte di CSN&Y è stata
da quel momento legata alla storia del loro
paese. Non c'è forse gruppo rock americano
che abbia risentito così tanto del mutare degli

eventi, senza contare che la coabitazione di
quattro talenti così diversi uno dall'altro non è
mai stata tranquilla e pacifica. Riunioni e sepa-
razioni sono state numerose, fino all'ennesimo
«ritorno» di qualche mese fa, voluto e gestito
soprattutto da Neil Young, sempre pronto a
mettere al servizio degli amici la sua rabdoman-
tica capacità di comprendere cosa succede nel
mondo della musica.

Songs For Survivors - «canzoni per soprav-
vissuti», quasi a chiudere simbolicamente un
ciclo aperto nel 1971 con le «canzoni per princi-
pianti», Songs For Beginners, il suo primo disco
da solo - è la ricognizione sul mondo di un
uomo di sessant'anni che ha ancora qualcosa
da dire e che è fiero del suo passato. In questi
ultimi tempi alcuni sessantenni ci hanno stupi-
to per la lucidità con cui sanno raccontarsi.
Bob Dylan, Lou Reed, Neil Young, Leonard
Cohen, Robert Plant o Paul McCartney ci stan-
no dimostrando che il rock non è più soltanto
«una musica per giovani» e anche Graham

Nash ha voluto dire la sua. Lost Another One,
dedicata quasi sicuramente a George Harrison
non può non commuoverci. The Chelsea Hotel
aggiunge un altro piccolo tassello alla mitologia
di uno degli alberghi più celebrati della storia
del rock. Pavanne, firmata dal duo per eccellen-
za del folk rock britannico, Richard e Linda
Thompson (è forse il vertice dell'album, nella
sua essenzialità), ci ricorda che Nash è nato in
Inghilterra. E come se questo non bastasse,
Liar's Nightmare è costruita sull'antica melodia
inglese di Nottamun Town, usata a suo tempo
da Bob Dylan per Masters Of War. La produzio-
ne di Russ Kunkel, già batterista in mille avven-
ture di CSN&Y, e di suo figlio Nathaniel esalta
quella nitidezza e quella felicità nello scrivere
melodie che da sempre caratterizza le cose mi-
gliori di Graham Nash. Basta ascoltare Blizzard
Of Lies, Nothing In The World o Come With Me
per ritrovarle pressoché intatte. È un ritorno in
punta di piedi, Songs For Survivors, ma non per
questo è meno importante e significativo.

– Il Festival di Tagliacozzo inaugura
il restauro del teatro «Talia»
A Tagliacozzo, in Abruzzo, torna in
vita, dopo lunghi lavori di restauro, il
«Talia», uno dei gioielli dell'edilizia
teatrale italiana, chiuso da diversi de-
cenni. L'inaugurazione durante il Fe-
stival di Mezza Estate di Tagliacozzo
l'8 agosto con Carla Fracci, interpre-
te con i Solisti dell'Opera di Roma di
«Isadora». In questa occasione la
Fracci riceverà il premio «Una vita
per la danza». Il Festival di Tagliacoz-
zo, dal 3 al 25 agosto, è il primo a
utilizzare il ritorno del mini teatro
che annuncia una stagione di concer-
ti di musica da camera, balletti, mo-
nologhi musicali e teatrali. Il diretto-
re artistico Lorenzo Tozzi, ha rilevato
che «il Talia si inserisce tra i «teatri
all'antica italiana» di cui oggi c'è mol-
to bisogno se si vogliono proporre
programmi di particolare preziosità,
diversi da quelli spettacolarmente ro-
boanti oggi di moda».

– A Valle Giulia teatro e musica
con i detenuti di Rebibbia
Arriva anche a Valle Giulia, a Roma,
dopo il debutto nel campo sportivo
di Rebibbia, lo spettacolo di teatro e
musica «Carmine Crocco, storia di
un brigante del sud» realizzato da
Riccardo Vannuccini, Alba Bartoli e
Antonio Turco con i detenuti del Re-
bibbia Penale e le detenute del Rebib-
bia Femminile, Presentato da Arte-
studio, lo spettacolo prende spunto
dalla vera vita di Carmine Crocco,
una sorta di Jesse James della Basili-
cata, terribile brigante che sconvolse
il sud durante l’unità d’Italia. La «bal-
lata teatrale» con musicisti, attori e
canzoni originali replicherà anche il
24 agosto a Invito alla Lettura e il 22
settembre a Castel Sant’Angelo.

– Una giornata all’Acqua Park
per aiutare i bambini distrofici
Si è svolta sabato scorso all’Acqua
Park Hydromania di Roma una gior-
nata speciale: la Onlus «Duchenne
Parent Project» - Associazione di ge-
nitori che lottano per sconfiggere la
Distrofia Muscolare - assieme al par-
co di divertimenti acquatici hanno
organizzano una giornata di solida-
rietà per la lotta alla Distrofia Musco-
lare Duchenne, il più comune disordi-
ne genetico oggi conosciuto che col-
pisce indistintamente tutte le razze
in tutto il mondo. 1.500 i visitatori
per un incasso pari a euro 8.000,00
devoluto alla Duchenne Parent
Project.

MEDIASET: NESSUN ACCORDO
FRA CECCHI GORI E MEDUSA
«Non è stato concluso nessun accordo
tra Cecchi Gori e la Medusa. Le notizie
apparse sui giornali sono prive di
fondamento. Smentiamo tutto»: così
Claudio Trionfera, capo ufficio stampa di
Medusa Film, commenta gli articoli
secondo cui il cinema Adriano di Roma,
di proprietà di Vittorio Cecchi Gori,
dovrebbe essere acquistato da Mediaset.
Sulla vicenda è intervenuta ieri Franca
Chiaromonte, responsabile Cultura dei
Ds, che in una dichiarazione sottolinea
che il cinema Adriano «rappresenta il
9,7% circa dell'intero esercizio
cinematografico romano» quindi il suo
valore «non è semplicemente
commerciale e economico».

‘‘

Raiuno ha riproposto «Ferie d’agosto» di Virzì. Il film è del ‘96, quando ancora Berlusconi non era al potere. Eppure molta della nostra realtà attuale era già in quella sceneggiatura

Compagni, com’è profetica la commedia all’italiana

UN TIMBRO
INCONFONDIBILE, COME

LA PASTASCIUTTA
Toni Jop

fatti
non parole

Segue dalla prima

La struttura era azzeccata e semplicissima: due
famiglie in vacanza a Ventotene, una di sini-
stra e una di destra, si ritrovano vicine di casa e
sono costrette - dopo il ferimento di un extra-
comunitario, colpito non tanto casualmente
da un’arma da fuoco del capofamiglia destror-
so - a scontrarsi e incontrarsi. La famiglia di
sinistra è apparentemente irregolare e, nel pro-
fondo, unita: Silvio Orlando e Laura Morante
non sono marito e moglie (la figlia di lei non è
figlia di lui), ma proprio durante il film scopro-
no di essere in dolce attesa; la coppia lesbica
che abita con loro è di gran lunga la più solida
del film. La famiglia di destra è apparentemen-
te regolare e, nel profondo, divisa: Ennio Fanta-
stichini è marito di Paola Tiziana Cruciani ma

ha sempre amato la sorella di lei, Sabrina Feril-
li, che invece ha sposato un ex batterista fallito,
Piero Natoli. Quest’ultimo è il personaggio più
toccante, perché racchiude una delle tante «ani-
me ideologiche» del film: è un uomo che aveva
dei sogni, probabilmente era anche lui di sini-
stra (suvvia, chiunque suonasse in un comples-
sino beat lo era per forza!) ma ha sposato la
destra puntando alla pagnotta.

L’altro tenerone del film, che viene voglia
di strapazzarlo come un orsacchiotto, è Orlan-
do: comunista, rimprovera aspramente gli ami-
ci fricchettoni (extraparlamentari?) quando
scopre che la casa è piena di spinelli e stanno
per arrivare i carabinieri, ma poi prova il paki-
stano nero e scopre di non essere mai stato
meglio in vita sua. Il punto in cui Ferie d’ago-
sto diventa una sorta di premonizione è però

la lunga scena in cui le due famiglie, i Molino e
i Mazzalupi, si incontrano; più precisamente la
battuta in cui Fantastichini, uno che per sua
ammissione i partiti li ha votati tutti, rinfaccia
ad Orlando di aver gestito l’Italia «in cin-
quant’anni di malgoverno e di consociativi-

smo». Bisogna dire che Orlando gli risponde
bene, con la storia in mano (gli ricorda la
Resistenza, e le discriminazioni subite dai co-
munisti dopo il ‘48: cari compagni, dovrem-
mo farlo anche noi quando ci sentiamo dire
idiozie di quel tipo), ma è impressionante il

modo in cui Bruni e Virzì hanno introiettato, e
forse anticipato, la folle tesi - ormai divenuta
uno slogan del tipo «piove, governo ladro» o
«non ci sono più le stagioni» - secondo la
quale l’Italia è stata per cinquant’anni una dit-
tatura comunista. Bisognerebbe avere la mac-
china del tempo e tornare alla fine del ‘95, o
all’inizio del ‘96, per fare le pulci a Bruni e a
Virzì e stabilire cosa hanno intuito e cosa, inve-
ce, hanno (lodevolmente) annusato. Ma non è
questo il punto. Il punto è che Ferie d’agosto è
un rarissimo esempio di neo-commedia all’ita-
liana, capace di rinverdire un genere che ha
sempre colto l’aria del tempo e spesso ha sapu-
to farsi profeta. Volete una prova? Visto che
Venezia sta per dare il Leone alla carriera a
Dino Risi, andate a rivedervi In nome del popo-
lo italiano, scritto da Age & Scarpelli e girato

nel ‘71. È un film su Berlusconi e Di Pietro:
Gassman è un imprenditore cialtrone e fasci-
sta, Tognazzi è il magistrato che vuole inca-
strarlo. Il finale, con i tifosi che sciamano per le
vie dopo una vittoria dell’Italia sull’Inghilterra
(nel ‘71 ancora fanta-calcistica), è la più acuta
diagnosi sul ruolo sociale che il calcio avrebbe
rivestito nei decenni successivi. La commedia
all’italiana non va «rivalutata»: va studiata e, se
possibile, divulgata, rimessa in circolo, propa-
gata. È una forma di resistenza. Una delle po-
che rimaste. Per salvare l’ironia e non fare la
fine della giovane Mazzalupi che, nel finale di
Ferie d’agosto, rincorre il traghetto per urlare al
fedifrago Ivan «ti amo, stronzo!». Sì, siamo
arrivati a un punto in cui gli stronzi non biso-
gna amarli più.  
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Graham Nash da solo e insieme a David Crosby, Neil Young e Steven Stills

Nash, dieci canzoni per sopravvissuti
Trent’anni dopo «Songs for Beginners», ecco «Songs for Survivors»: un ritorno in punta di piedi
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