
S pesso si inizia a dipingere per caso, ispirati
dalla visione di opere di grandi artisti, non di

rado si è autodidatti. Ma non a tutti capita che i
propri quadri siano acquistati da raffinati collezioni-
sti europei ed americani, o che vengano richiesti
dalla prestigiosa Fondazione Bertrand Russell, che
ha sede a Londra.
È questa la storia umana ed artistica dell’anziano
pittore Giuseppe Finocchiaro D’Inessa, che per di-
pingere ha scelto la tecnica dell’acquarello. E così da
Paternò, città ai piedi dell’Etna, è giunto nelle colle-
zioni private di grandi cultori dell’arte del vecchio
continente e degli Stati Uniti. Gli elementi figurativi
che ricorrono nella sua produzione artistica sono i
paesaggi dell’universo etneo: la valle del Simeto con i

suoi siti archeologici, d’epoca preistorica e greco-ro-
mana, la collina storica di Paternò (d’epoca medieva-
le), i faraglioni di Acitrezza, stereotipo dell’immagi-
nario letterario verghiano. Una Sicilia, quella dell’ot-
tantenne artista D’Inessa, rivissuta e rappresentata
pittoricamente con raffinati giochi di luce, dallo stile
post-impressionistico. Accanto ai temi etnei, vi sono
figure di bambini e scene di giochi d’infanzia, quasi
un simbolico viaggio a ritroso della memoria. Una
dimensione del passato, rivissuta in maniera nostalgi-
ca e sublime, attraverso raffinati stilemi, giochi di
colori e di luce, caratteristici degli acquarelli di
D’Inessa. La sua arte è profondamente intrisa di
filosofia, di vita vissuta, di sicilianità.
D’Inessa si racconta così: «Ho vissuto l’attività pitto-

rica in un continuo processo di ricerca dialettico, ma
non graduale. L’artista è legato alle intuizioni, al suo
mondo interiore in continuo contrasto e confronto
col mondo esterno. Vi è un profondo legame della
mia produzione artistica con quel patrimonio archi-
tettonico-monumentale dei luoghi del mondo et-
neo, che ho rivissuto interiormente con trasporto
nostalgico ed intenso».
Vi è nell’opera di D’Inessa una vena di post-impres-
sionismo, di leggera eppur costante trasmutazione
degli elementi reali, realizzata con lievi e tenue sfu-
mature, con sottili e delicati giochi di luce. Nella
vasta produzione di Finocchiaro-D’Inessa un posto
particolare occupa l’arte sacra, settore nel quale si è
trovato ad esporre con artisti quali Bruno Cassinari,

Pietro Buttitta, Corrado Cagli, Giorgio De Chirico,
Guttuso. La sua casa–laboratorio è a Sant’Agata Li
Battiati, città alle porte di Catania. D’Inessa, apprez-
zato all’estero, non lo è molto nei suoi luoghi natii.
D’Inessa, toccando con la mano destra la sua folta
barba bianca, da filosofo greco, spiega con un filo
d’amarezza: «Le classi dirigenti locali, ma credo che
il discorso possa estendersi a livello nazionale, sono
spesso sorde e cieche ai valori dell’arte. L’etica e
l’arte sono state abbandonate e questa è una chiave
che ben fa comprendere il degrado della nostra socie-
tà contemporanea, la deriva attuale della nostra po-
vera Italia. Meno male che c’è la cara Unità, che si
batte per i diritti dell’arte e della cultura, oltre che
per tutelare la dignità dei lavoratori».

DA PATERNÒ A LONDRA: STORIA DI UN PITTORE CANTORE DELLA SICILIANITÀ
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Beppe Sebaste

T
ra le affascinanti locuzioni proposte in
questi anni da François Jullien, filosofo e
sinologo, già direttore nei tardi anni ’90

del Collège International de Philosophie e docente
all’università di Paris VII, c’è quella di «fissazione
della verità», in riferimento alla nostra tradizione
filosofica. La si legge, naturalmente, nel doppio
senso del genitivo, ed è così che l’ho usata spesso
per indicare il fissarsi della verità nei discorsi, e il

fissarsi sulla verità nei discorsi - causa en-
trambe di blocchi, autoritarismi, rigidità e
aporie fondamentalistiche tipicamente oc-
cidentali. Se ci si pensa, è il senso del cosid-
detto «discernimento», che per focalizzare
l’oggetto del sapere deve oscurare tutto il
resto; ed è il cuore del mito di una cono-
scenza scientifica che svende facilmente i
mezzi per i fini, e tralascia l’evidenza delle
cose (del mondo) per il dominio su di esse.
È il cuore, anche, della sovversione avviata
dalla proposta filosofica di Jullien: la ripre-
sa di quella «saggezza» da cui la filosofia si
sarebbe allontanata proprio a causa della
sua ricerca della verità. La saggezza di cui
parla Jullien, occorre dirlo, non ha nulla a
che spartire coll’odierno marketing spiri-
tualista e new-age, e non ha nulla di esoti-
co. Essa è piuttosto recuperata dalle remote
lontananze in cui si è perduta (per esempio
Eraclito, l’unico filosofo che disprezzava i
dualismi), e su su dagli stoici e neo-stoici
del pensiero europeo, per stabilire un nuo-
vo faccia a faccia con la filosofia, ed esaudi-
re l’invocazione di Ludwig Wittgenstein:
«Voglia Dio provvedere il filosofo di uno
sguardo acuto per ciò che sta davanti agli
occhi di tutti» (Pensieri diversi, 1947). François
Jullien persegue così da una quindicina d’anni, nei
modi e nei luoghi della filosofia tradizionale, una
ricerca che si potrebbe chiamare anti-filosofica,
poiché partecipa della destrutturazione della filo-
sofia recuperando ciò che la tradizione platonica e
giudeo-cristiana ha abbandonato o bandito. La
ventata rinnovatrice introdotta da Jullien, che ha
trascorso molti anni alle università di Pechino e di
Shangai, viene dalla tradizione del pensiero cinese,
confuciano e taoista. I suoi libri tradotti in italiano
vanno dall’estetica (Elogio dell’insapore, 1999) alla
politica (Trattato dell’efficacia, 1998), se non fosse
che proprio le nozioni di estetica e politica, tra le
altre, vengono decostruite alla luce dell’equivalen-
te che il pensiero cinese ha proposto nei secoli, che
svuota l’ambito estetico dalla sua predominante di
valore e di sacralità, la politica da ogni legame con
l’idea di scopo e di progetto, ed entrambe, politica
ed estetica, dalla nozione di eroismo individuale.
Per fare un esempio, la nozione aristotelica di
kairòs, occasione («cogliere l’occasione») sarebbe
portata alle estreme conseguenze nel pensiero del
Tao (giapponese Do, cioè «la Via»): senza bisogno
di agire, di affaccendarsi nella realtà e di correre
rischi, lo «stratega», consapevole della coincidenza
di tempo e azione, sarebbe colui che senza agire si
lascia portare dal corso delle cose, sfrutta l’energia
del nemico e/o della realtà fattuale (proprio come
nel Judo e nelle «vie» affini); e che, stando alla
larga da ogni senso di urgenza, interviene molto
prima e molto dopo, là dove la trasformazione a

proprio favore, nel generale costante mutamento
di tutte le cose, comincia ad operare. È il pensiero
del «germe» di cui parla l’I Ching (conoscere i
fenomeni prima del loro effettuarsi), è l’agire illu-
strato dalla metafora dell’acqua nello stesso libro
(esagramma 29): scorrere in ogni direzione, inin-
terrottamente, sfruttando il terreno e riempiendo-
ne ogni incavatura, e arrivare così alla meta. Per il
pensiero cinese la natura è un potere di trasforma-
zione continua, e il saggio opera trasformazioni
adattandosi alla situazione. Anche la nozione di
opportunismo, sotto questo profilo, andrebbe ri-

presa nel suo significato autentico: capacità di con-
durre (condursi) in porto. Che poi possa servire
da guida nel comportamento politico, nella guer-
ra o nel gioco della Borsa, questo è un altro discor-
so.
Al «Libro dei Mutamenti» (I Ching), cui François
Jullien ha dedicato un libro, Figures de l’immanen-
ce («Figure dell’immanenza»), si rifà buona parte
del suo testo uscito in questi giorni in italiano, Il
saggio è senza idee. Formulato da Confucio, ma al
centro anche della tradizione taoista, dire che «il
saggio non ha idee» attesta la libertà del possibile

di fronte ad ogni imprigionamento concettuale.
«Senza idee», spiega Jullien rileggendo i Maestri
cinesi, significa che il saggio non è posseduto da
nessuna, non è progioniero di nessuna, non mette
un’idea davanti alle altre, a scapito di altre; non c’è
principio, arché, fondamento, che possa rompere
l’evidenza e l’apertura di fondo, il diorama delle
possibilità. Questa evidenza, si badi, è ciò che ac-
quisterà il suo splendore filosofico, senza più com-
petizione con quell’«altro» della filosofia che Jul-
lien chiama «mistica», nel pensiero religioso Chan
(Cina) o Zen (Giappone), e soprattutto nell’opera

di Dogen Zenji, fondatore della scuola Soto Zen
nel XIII secolo. Questo Jullien non lo dice, ma è la
via più appassionante del pensiero, quella che rac-
coglie la sfida ai limiti, tutti situati sul piano del
linguaggio, della filosofia occidentale: dalla nozio-
ne stoica di enàrgeia (tradotta in latino con eviden-
tia), al «prendere il questo» (das Diese nehmen)
dell’analisi del tempo nella Fenomenologia dello
Spirito di Hegel, al pensiero del Dasein («essere il
ci») nell’opera maggiore di Heidegger. Insomma
tutto ciò che l’universo dei deittici (i pronomi
dimostrativi, o indicatori spazio-temporali) pro-
duce come crepa nella filosofia, segnando quella
che Giorgio Agamben aveva chiamato, con un
paradosso, «grammatica dell’ineffabile». Ivi com-
presa la celebre formula - «Io sono Colui che È» -
che inaugura, col tramite del personaggio Mosè,
l’ingresso del divino nel discorso giudeo-cristiano.
Naturalmente, nel pensiero cinese di cui Jullien è
oggi alfiere accademico, ogni trascendenza è im-
messa nel piano dell’assoluta immanenza: la vita
ordinaria, sinonimo di quell’evidenza che rompe
ogni dualismo concettuale. Tradotta dal pensiero
cinese, questa nozione di evidenza suonerebbe co-
me un «così» reso sostantivo, la «talità» delle cose
(del mondo), il loro essere così come sono. Nella
tradizione dei Maestri orientali, non professare
idee, ovvero la «saggezza», equivale spesso al silen-
zio. La conversione che questa saggezza presuppo-
ne è tale da trasformare le contraddizioni in sinoni-
mi, che è qualcosa di simile a una santità (o sanità,
in fondo) della mente. Tutto questo non deve
risultare inaccessibile al lettore. Tutt’altro. La rilet-
tura del pensiero cinese classico si offre negli studi
di Jullien a un confronto serrato con quello «gre-
co», come nel suo libro più appassionante, Le
détour et l’accès («La svolta e l’accesso»), il cui
sottotitolo indica proprio le «strategie del senso in
Cina e in Grecia». Il silenzio senza idee del mae-
stro cinese - diversamente dalla loquacità socrati-
ca, ma in stretta connivenza col maestro della
tradizione ellenistica e stoica - si presenta come un
piatto laconismo, che semplicemente accoglie,
con-tiene in sé, com-prende - ed eventualmente fa
risaltare nel discepolo – tutte le possibilità. Non si
esprime per far vedere ciò che lui vede, per espor-
re un punto di vista o un’idea, cioè per mostrarsi.
Nessuna ostentazione, né di sé né dell’idea. All’oc-
cidentale (socratica) dis-cussione, il maestro cine-
se oppone la variazione - delle idee, dei discorsi,
dei punti di vista, dei fenomeni. Vorrei conclude-
re con una storiella. Il suo lato inquietante è che
essa non solo è presente nel repertorio Chan e
Zen, ma anche in quello ebraico (dei maestri chas-
sidici e talmudici). Non solo: mi è capitato di
udirla in un contesto popolare, dunque cristiano
(in un paese dei nostri Appennini) come «novel-
la», ovvero come motto di spirito che si tramanda
nell’epica del bocca-a-orecchio. Ecco dunque la
storia. Narra di un «maestro» che deve decidere
chi abbia ragione tra due contendenti. Ascolta il
primo, e alla fine gli dice: «Hai ragione». Ascolta il
secondo, che esprime tesi opposte, e alla fine gli
dice: «Hai ragione». Un testimone, scandalizzato
dall’atteggiamento del maestro che dà ragione a
entrambi, gli chiede udienza. Il maestro lo ascolta:
«Hai ragione anche tu».
Lungi dall’essere a-politica, o sottomessa al potere
di turno, l’anarchica saggezza «senza idee» e senza
inizio (senza arché), ci sprona, credo, a rifondare
le nostre nozioni di politica, a partire da quella
vetusta e presuntuosa di «democrazia».

Il saggio è senza idee
(o l’altro
della filosofia)
di François Jullien

Einaudi
pagine 215, euro 17

Nel 1902, una grandiosa Esposizione
internazionale delle arti decorative, che si
tenne a Torino in una stupenda palazzina
liberty che non esiste più, mise a confronto
la grande produzione dell’Art Nouveau
con le secessioni viennesi e le scuole
germaniche, e mentre l’Europa
dell’immagine andava assumendo un
volto unitario precisò orgogliosamente le
maggiori tendenze del momento. Fu un
richiamo importante che per primo mise a
fuoco il distacco ufficiale in Europa degli
stili storici in architettura e nell’arredo. A
cent’anni da questo evento, Torino si
appresta a varare un progetto espositivo di
eccezione, all’interno del quale saranno
riproposti gli oggetti reperibili di allora,
ma in una cornice di straordinaria
ampiezza, pur nel rigore filologico imposto
dalla circostanza. La mostra, sostenuta
dagli enti pubblici e dalla Fondazione per
il libro, la musica, la cultura, si svolgerà
da dicembre 2002 a gennaio 2003. Di
certo il suo primo scopo è di allietare chi
ne verrà a contatto; intende inoltre
commemorare la grande esposizione del
1902 che sottolineava l’uso razionale
dell’arte applicata alla produzione in serie
ed esaltava il socialismo della bellezza,
l’esigenza dell’arte di essere condivisa e
diffusa; ma si prefigge soprattutto di
promuovere l’apertura di una nuova
stagione di vitalità per le nobilissime arti
applicate che meritano di uscire dalla
penombra in cui sono state a lungo
confinate.
L’avvenimento si articolerà lungo un’asse
estesa della Torino barocca e farà
sbocciare all’interno di palazzi storici che
spalancano un grande apparato
decorativo e scenografico, una serie di
mostre dai titoli diversi, che nelle formule
un po’ irrigidite accennano appena alle
piccole e grandi meraviglie che
dispiegheranno: si passerà dalla mostra
dell’artigianato artistico delle regioni
d’Italia ad un omaggio alla Catalogna che
celebra quest’anno Antoni Gaudí, dagli
oggetti delle manifatture ai capolavori in
gran parte liberty dovuti ai singoli artisti
artigiani, dall’architetto artista a creazioni
segnate dall’eccentricità, dall’arte tessile
alla moda. La lunga passeggiata fra
oggetti pieni di fascino di un passato
ancora recente, si completa con un
percorso che mette in valore le più belle
vetrine dei negozi artigiani del presente, e
sboccherà alla Cavallerizza reale, che
accoglie le testimonianze contemporanee
di giovani che affrontano il lavoro
autonomo, destreggiandosi con la fantasia
e materiali insoliti come la plastica
riciclata.  Mirella Caveggia

DALL’ALGERIA UN OMAGGIO
AL MATEMATICO FIBONACCI

«I matematici nella Bejaia
medievale e Fibonacci»: così
s’intitola l’iniziativa che la città di
Bejaia (Algeria) sta organizzando
assieme all’Associazione
«Gehimab’s» per celebrare gli 800
anni da quando il matematico
italiano ha completato la sua «Liber
Abaci». La manifestazione algerina
s’inserisce nell’ambito delle
iniziative mondiali per gli 800 anni
del «Liber Abaci». L’evento sarà
inaugurato a gennaio 2003.
Intanto, un nuovo sito fornirà
presto tutti gli aggiornamenti. Ecco
l’indirizzo è: www.gehimab.org.

Salvo Fallica

La saggezza, come l’acqua, non ha idee
Il filosofo Jullien rilegge il pensiero cinese contro l’ossessione occidentale della ricerca della verità

Nel suo centenario
Torino ricorda
la prima Esposizione

Una foto
di

Guido Piacentini
tratta

dal libro
«Luci e penombre»

(Edizioni
Diabasis

2002)

Folco Portinari

C
hi si interessa di musica sa che da qual-
che secolo si pratica una forma di com-
posizione, inizialmente in prevalenza

cameristica, in cui si mescolano brani in vario
stile (qualcosa di simile sono le serenate di Mo-
zart, per esempio), ma con un comune connota-
to di «divertimento». Accade così che si diverta
chi ascolta , allo stesso modo che si diverte chi
scrive. Ecco Sempreverdi di Vittorio Sermonti
(Rizzoli, pag. 246, euro 18), anche in virtù del
calembour musicale in titolo, si propone un «di-
vertimento».
Sempreverdi, dunque, come gli allori, che è poi
«sempre Verdi», è una raccolta di quattordici
racconti, ribattuti su altrettanti libretti di opere
verdiane, le più famose, dal Nabucco al Falstaff,
passando per Trovatore, Traviata, Don Carlo,
Otello, eccetera. La ragione del tutto occasionale
e celebrativa del centenario, nel 2001, della mor-
te del contadino-musicista bussetano in una
stanza del più lussuoso albergo milanese - case
in second’ordine di fronte all’autonoma felicità
del risultato complessivo. Allegro.

Nulla di più serio, sono convinto, del «comico»,
che ne è semplicemente l’altra faccia, quella
umana e terragna, del tragico. D’altra parte se ci
appressiamo ai libretti di Piave, Solera, Camma-
rano e compagni è difficile scambiarli per Della
Porta o Metastasio o Alfieri o Manzoni, e lo
scarto del modello shakesperiano o schilleriano,
dove si ponga (da Macbeth, a Otello a Falstaff,
da Luisa Miller ai Masnadieri), è abissale, inso-
stenibile. L’unica lettura «seria» dei libretti mi
pare sia quella funzionale o, come dire, sociolo-
gica: il libretto quale specchio di una condizio-
ne e situazione, di «valori», di una società ai
valori medio-alti. Specie per Verdi. L’autorità e
la gerarchia, e quindi l’ubbidienza, l’ordine,
l’onore, la passione amorosa, il rispetto dei disli-
velli sociali (Violetta)... Su questo versante mi
sembra che le pagine migliori siano ancora quel-

le di Luigi Baldacci. Né è il caso, tranne che per
Boito, di leggere quei testi per cavarne una qual-
che quotazione di pregio poetico. La sola alter-
nativa, almeno a vedere i risultati, è quella scelta
da Sermonti, di appropriarsi cioè dei libretti per
farne «materiali» d’uso, per altrettanti soggetti.
Da raccontare alla plebe del loggione verdiano
d’allora, dove si piangeva sulla sorte degli eroi
sfortunati. Con un tono perciò discorsivo, fami-
liare; e siccome a raccontarle, quelle storie, sono
abbastanza risibili rapportate alla realtà quoti-
diana, l’intonazione che ne consegue è comica.
Finta, però. Sermonti è un signore settantenne,
di cultura classica. Credo che conosca la Comme-
dia di Dante al punto di recitarla a rovescio, da
«l’amor che move il sole e l’altre stelle» a «nel
mezzo del cammin di nostra vita». Perciò la sua
funzione stilistica è intrisa e accompagnata da

una controllatissima sapienza specifica, me-
lo-musicale e, assieme, da una raffinata, scaltra,
abilità rappresentativa, fabulatoria, di un mon-
do colto nei suoi tic maniacali (il mondo di
Verdi e quello della sua società, riflessa nelle
storie: c’è un protagonista scoperto, che so,
Amelia o il duca di Mantova, e ce n’è un altro,
di altrettanta importanza nell'economia del rac-
conto, ed è il signore nel palco), nei suoi atteg-
giamenti più o meno ideologizzati. Mi vengono
in mente due possibili parenti milanesi, il Gad-
da dell’Adalgisa (si legga l’attacco de Il Falstaff)
e Arbasino, che sarebbe una buona compagnia.
Ma la prima notazione stilistica pare marginale
e non lo è, sta nei titoli dei vari racconti, una
spia decrittante: ogni titolo è il medesimo di
un’opera verdiana, bensì «articolato», così in-
chiodandolo alla sua unicità: non Nabucco o

Machbeth, ma Il Nabucco, Il Machbeth. La se-
conda, e riguarda la scrittura, è l’uso di un accor-
do ammiccante, con l’intonazione «bassa» e ca-
stoni di lingua e linguaggio «alto», come vuole
la tecnica del «comico». Magari si incastona
solo un avverbio, un aggettivo, una forma auli-
ca, una sequenza cognominale, a rompere la
quiete. In apertura, quasi un avvertimento, di
libro: «cionondimeno avea qualche plauso di
popolo» o «l’inclito maestro Nicolai Otto». Se-
gnali, cui fanno seguito i luoghi che saranno
canonici e ricorrenti della struttura drammatur-
gica del melodramma, come l’imene celeste, ov-
verosia la soluzione erotica diffusa, il rinvio a
un altro mondo. Abigaille: «Ciò detto (...) pro-
mette ai due una tomba nuziale» (di che ne è
piena la necropoli melodrammatica). O è la
follia, i fantasmi, il romantico topos del bandito

(Ernani, Manrico, Moor...).
La scrittura di Sermonti è poi sempre sorretta
da callidae immagini: il preludio «ondeggia co-
me la groppa del mare», «il flauto geme un
interminabile scivolo cromatico», «Briganti (...)
gavazzano sotto le gelatine rosse del tramonto»
(che andrebbe bene pure alla Carmen), la «cava-
tina di manzoniana mestizia e castizia “come
rugiada al cespite”». Ma è soprattutto la conti-
nua integrazione del racconto con la presenza
(essenza) musicale ineludibile, citandone pro-
p r i o l e n o t e , « M i m ì
sol-sì-la-fà-la-do-sì-sol-sol-la-si-re-do». E il bas-
so-mimetico? Sta negli interventi di esplicita di-
scorsività che interrompono un andamento de-
coroso (di décor). Come «Silva sta dando della
zoccola alla fidanzata», o un «Riè lui», o «(bello
stronzo!)», detto di Alfredo, parenteticamente a
commento, vox populi. Mi pare che siano que-
ste le linee comportamentali di questo Sempre-
verdi, testo bellamente ambiguo, da conservare
in evidenza nella propria biblioteca, da consulta-
re ogni volta si vada a teatro a vedere le quattor-
dici opere. Faccio mia, per concludere, una con-
siderazione di Sermonti, da applicare al suo li-
bro: «Raccontare l’opera è recensire il fuoco».

Nel libro di Sermonti quattordici racconti ribattuti su altrettanti libretti di opere verdiane, dal «Nabucco» al «Falstaff»

«Sempre Verdi», il divertimento è assicurato
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