
Il vero silenzio non c’è più. Sei su un’isola sperduta, fuori
dalle rotte, o in cima a una montagna, a ore di cammino
dall’ultima automobile, e ti passa sopra un jet. E in qua-
lunque di questi posti ti può sempre capitare la banda di
cretini che arriva con la radiolona portatile. A me capitò
diciannove anni fa, dalle parti del Lago Gelato, fra la Val
Vigezzo e la Val Formazza, dove ero arrivato con una
traversata di due giorni partendo dal paesello svizzero di
Cimalmotto. La radio, a tutto volume, trasmetteva Va-
mos a la plaja. Giuro di aver avuto allora la visione del
nostro futuro, compreso il governo attuale, il Grande Fra-
tello e il delitto di Cogne. Ma se non c’è il silenzio, ci
possono essere qualità diverse di rumore. Murray Schafer,
nel suo Il paesaggio sonoro, ci ha insegnato che la caratte-
ristica dell’ambiente sonoro industriale (e post-) è la bas-

sa fedeltà, la presenza di fasce di rumore che si estendono
su una banda di frequenza ampia, mascherando e renden-
do irriconoscibile la singola fonte. Mentre per millenni il
paesaggio sonoro dell’umanità – anche quello urbano – è
stato caratterizzato dall’alta fedeltà, cioè dalla possibilità
di distinguere e separare i suoni, individuandone la quali-
tà e l’origine. Anche oggi ci sono zone, più o meno ampie,
dove il paesaggio sonoro hi-fi esiste. Andrebbero protette.
Non è scontato che siano del tutto prive di meccanizzazio-
ne. Immaginatevi una notte estiva in una zona di campa-
gna, poco frequentata, lontana dalle strade di grande
traffico. Si sentono i grilli, i richiami degli uccelli notturni.
Può darsi che passi una macchina, una moto. Forse, in
quel momento, il suono è più forte del sottofondo conti-
nuo che mi entra dalle finestre in una Milano già svuota-

ta dalle ferie. Ma non c’è paragone: questa melma lo-fi
qui persiste, cancella quasi tutto, mentre là potrei anche
riconoscere il tipo di macchina o di moto, capire in che
punto della strada è, sentirla andare via. Numerose ricer-
che hanno dimostrato i danni non solo psicologici provoca-
ti dalla quantità ma soprattutto dalla qualità dei suoni
nei quali siamo immersi ogni giorno. Per cui, avviandoci
verso le vacanze, potrebbe essere utile pensare a quegli
aspetti della salute che non hanno a che fare con il sole,
con l’attività fisica, con la dieta, ma con quell’organo che
pur essendo costantemente attivo, 24 ore su 24, ma non
essendo apparentemente fonte di rischio come altri, è del
tutto trascurato. Fatevi delle camminate, tenete attivi il
cuore, i polmoni, il cervello, tutti i muscoli, ma soffermate-
vi anche con il pensiero a quello che succede quando si

entra o si esce da un bosco, quando da una cresta ci si
affaccia su un’altra valle, a come vi arrivano i suoni più
lontani. Fate caso alle voci, ai suoni, ai rumori, che non
sentite mai quando siete in città. Sentite l’effetto che fa la
musica dopo che si è stati per un giorno intero lontano dal
suono lo-fi dei motori. Vi piace filmare e fotografare?
Pensate che sia utile, durante il resto dell’anno, rivedere le
cose belle in cui siete vissuti durante le vacanze? Non vi
viene mai in mente che potreste farlo anche con i suoni?
Riassaporare il suono di una lingua straniera, sentire i
vostri passi e il rumore delle onde sulla battigia? Già, mi
rendo conto che siamo ai confini del patetico, forse del
ridicolo. Ma perché non ci sembra ridicola la foto-ricordo?
Ascoltiamo, registriamo. Chissà che – dal silenzio – non
sentiamo buone notizie anche sul governo.

Alberto Gedda

«De tu querida presencia/ Comandante
Che Guevara…»: la voce si alza forte, ver-
so la luna che illumina questa piazzetta fra
le uve e le chiese delle colline che incernie-
rano Monferrato e Langhe, in un fazzolet-
to magico di poesia nella notte tiepida. Fra
l’antica parrocchiale e il nuovo circolo eno-
gastronomico dell’Arci, suona la band di
Maurizio Camardi che ha come ospiti Lel-
la Costa e Ricky Gianco in un viaggio di
musica e parole che porta lontano, fa so-
gnare, riflettere (come in Polvere testo di
Massimo Carlotto sulla strage per amianto
di Monfalcone, letto da Lella Costa con la
musica di Camardi), divertire…

Notte di fine luglio, notte di lavoro e
impegno per musicisti in scena nelle piaz-
ze di mille e mille paesi: qui, Calamandra-
na nell’astigiano, la scena è il festival «Tea-
tro e Colline» organizzato da Comune e
dall’associazione «Diavolo Rosso» di Asti,
ma i festival, le rassegne, i concerti risuona-
no ovunque in questi giorni - come in una
grande colonna sonora che avvolge – si
spera con «buone vibrazioni» – la Nazio-
ne.

Notti di lavoro intenso per i musicisti
che d’estate riprendono la strada per gli
spazi aperti, dopo i teatri e i circoli dell’in-
verno, in una tournée di canzoni, chilome-
tri e soprattutto di gente, luoghi, sapori,
chiacchere…

In questa notte siamo in tournée an-
che noi, sulla Volvo blu di Ricky Gianco
che spazza la notte con i fari alla ricerca dei
gatti e dei ricci che
attraversano le stra-
de: da evitare e salu-
tare per poi saltare
nell’autostrada or-
mai vuota mentre
l’alba occhieggia lag-
giù in fondo.

Siamo partiti
da Milano con
l’amico Gianni Gal-
li, alle 16, dopo
aver messo nel bau-
le le due chitarre
(quella acustica e la
preziosa Fender
Stratocaster del
’62), gli abiti di sce-
na (una camicia,
un gilet), l’antizan-
zare giapponese. Le
sigarette sono mol-
te di più che un
mezzo pacchetto
ma «abbiamo il pie-
no di benzina e por-
tiamo tutti e due gli occhiali scuri». Il viag-
gio può cominciare. «Sono in tournée pro-
fessionalmente da quando avevo 17 anni:
ne sono passate di storie ma la voglia è
sempre la stessa»: nel 1955, a Varazze, il
piccolo Riccardo Sanna vince un festival e
quattro anni dopo incide il suo primo di-
sco Ciao ti dirò, un rock’n’roll ancor oggi
divertente. Nel 1962 compone Sei rimasta
sola e il successo è enorme. «Praticamente
è da allora che non mi fermo. Certo le cose
sono cambiate nel nostro lavoro e, pur-
troppo, non solo in quello… Non vorrei
fare il nostalgico che non sono, ma mi
mancano i gusti, i colori, gli odori, i paesag-
gi di quell’Italia nella quale giravamo: ogni
posto era diverso, c’era una storia e un
prodotto, adesso sembra tutto uguale, tut-
to plastificato con gli stessi negozi, le stesse
specialità. È una delle cose che mi manca

di più perché facevi continue scoperte: per
fortuna capita ancora, ma più raramente».
Capiterà, molto più tardi, a Calamandrana
dove con il sindaco Massimo Fiorio a lun-
go si discetterà di Barbara d’Asti e d’Alba
con inevitabili prolungate degustazioni.

Ma intanto si esce al casello di Felizza-
no, un gelato al bar in piazza fra i saluti di
quanti riconoscono Ricky, e si inizia a sali-
re fra le colline mentre i «Toto» cantano e
suonano Rosanna, It’s a feeling, Africa.
«Grandi musicisti, grandi amici. Con loro
ho registrato, in America, il mio album È
rock’n’roll. Purtroppo Jeff Porcaro non c’è
più. Un vuoto enorme, soprattutto uma-
no». Passiamo davanti a una «Cantina lati-
na» (nel Piemonte di osterie poi vine-
rie…) e ci incolonniamo sulle stradine che
tagliano le vigne. «Ai concerti arrivo sem-
pre con la mia auto: amo guidare e poi
oggi i gruppi musicali sono formati da pro-
fessionisti che arrivano un po’ da tutte le
parti e quindi ci si incontra direttamente
dove si suona». Finita la stagione dei pull-
mini carichi di musicisti e strumenti. «Fini-

ta da un sacco di tempo. Continuano a
viaggiare insieme alcuni complessi e so-
prattutto le orchestre da ballo. Il mio vec-
chio gruppo “I Satelliti” con i fratelli Boldi,
Massimo e Fabio, girava con un vecchio
Fiat 238 che è stato motivo di mille avven-
ture». Riti di preparazione al concerto?
«Nessuno se non, da sempre, la preoccupa-
zione di fare bene e una grande stanchezza
che mi assale prima di salire sul palco. Poi,
appena comincio a cantare, passa tutto e
andrei avanti per ore. Dicono che sia l’adre-
nalina: mi piacerebbe conoscere questa si-
gnorina adrenalina che dev’essere un tipi-
no mica male».

Calamandrana. Si suona nella parte al-
ta, nella piazzetta del centro storico dalla
quale si domina una terra verdissima che,
per dirla con Sergio Miravalle, produce un
vino proletario, libertario, con la sinistra
storicamente vincente: girato l’angolo tro-
vi Vinchio dov’è nato e vissuto Davide
Lajolo, l’indimenticato Ulisse. Un posto
che ci piace subito. I musicisti sono intor-
no al piccolo palco: abbracci, battute,
scherzi. E si comincia a provare, a fare i
suoni. Assistere al «sound check» è sempre
interessante, come alzare il velo del palco-
scenico. Maurizio Camardi, sax, Angela
Milanese bravissima cantante, Alessandro
Fedrigo, basso, Gianni Bertoncini, percurs-
sioni, Daniele e Alfonso Santimone, chitar-
ra e tastiere. Improvvisazione fra jazz e
rock in una jam session interrotta dal foni-
co José Dicati che posiziona, livella, schiari-
sce. Se Ricky usa Sweet home Alabama dei
Lynard Skynard («Bella musica, parole di
merda») per la voce e Black bird dei Beatles
per la chitarra, il gruppo si amalgama con
Purple Haze di Jimy Hendrix. Si può anda-
re a tavola: il concerto inizierà tardi. Fra
tome, robiole e – naturalmente – vino ci
parla di Jeremia Rifting, Massimo Carlot-
to, Nanni Moretti, pescigatto e zanzare,
per poi dibattere sulla grandezza di Elvis
Presley che provoca una frattura generazio-
nale nel gruppo, ricomposta sul palco per
il concerto aperto dalla bella voce di Ange-
la nel tradizionale sardo Procurate a mode-
rare (Barones tirannia) prima tappa del
viaggio che ci porta in Grecia, Portogallo,
Venezia, Sahara con le composizione di
Camardi, Fedrigo, Santimone.

Gianco canta e suona Milonga de un
triste, Hasta siempre Comandante, Nel mio
giardino, Campo minato dedicato a Gino
Strada fondatore di Emergency di cui Ri-
cky è da sempre testimone… il paesino è
gremito, senti il piacere di essere lì, insie-
me, in un’assemblea prediletta, in un’emo-
zione che si fa intensissima con la recitazio-
ne di Lella Costa.

Più tardi, molto più tardi, dopo auto-
grafi e chiacchere, si riparte. Direzione Mi-
lano. «Cerco di rientrare sempre a casa per
dormire, almeno se sono nel raggio di 300
chilometri. Ogni concerto è diverso, per
fortuna. Non c’è omologazione in questi
suoni, in queste idee: soprattutto non c’è
fra la gente che incontri, che vuol salutarti,
che ti racconta belle storie. È quest’umani-
tà che dà un senso al nostro lavoro che
può essere strano, anche faticoso, duro,
ma davvero bello. Incontri un’Italia che
avverti bella, pulita, intelligente, venata di
passioni e emozioni. Che ti fa continuare
alla faccia dello strapotere dell’immagine
che vorrebbe tagliarti fuori se non appari
in tivù a fare il giullare. E noi, che giullari
non siamo, continuamo a cantare, dire,
suonare, pensare e ragionare, ogni giorno
in giro, liberamente».

Sono le cinque del mattino e l’alba
sembra avere i colori di un buon segno…
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CERCATE IL SILENZIO E GODETEVI UNA VACANZA AD ALTA FEDELTÀ
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A
rchinué, Giorgio Conte e Teresa De Sio sono gli
ospiti del festival «Cant’Autori» che da stasera a
sabato propone a Silvi Marina – in Abruzzo –

dodici esordienti, fra gruppi e singoli interpreti, in una
rassegna che ha dello straordinario. Da sette anni, infat-
ti, l’appuntamento è per tutti quelli che non «Saranno
famosi» alla De Filippi Costanzo & C. Ovvero, per le
persone davvero motivate, intelligenti, che hanno cose
proprie da dire, che qui si confrontano con il grande
pubblico, in faccia al mare, con l’intervento di protago-
nisti della canzone d’autore italiana. Giovani come i
siciliani Archinué (vincitori del premio della critica nel

recente festival di Sanremo) e storici come Giorgio Con-
te e Teresa De Sio. «Diversamente da altre manifestazio-
ni, qui non si vince nulla se non la propria sodddisfazio-
ne: non si accede da nessun’altra parte, non ci sono
borse né diplomi – spiega Mario Castelnuovo, direttore
artistico della manifestazione, organizzata dall’Arci - È
un tentativo di creare spazi: non è detto che ci si riesca
però non vogliamo rassegnarci a percorrere strade obbli-
gate. Si lotta per esprimersi in modo personale, vero.
Molti di quanti sono passati da Silvi Marina si sono poi
esibiti nelle rassegne di Recanati e del Tenco». Il pro-
gramma prevede sei esordienti nella prima parte del
concerto, stasera, e degli altri sei domani: valutati da
una giuria di esperti (composta, fra gli altri, da Castel-
nuovo e dai critici Nicola Sisto e Ernesto De Pascale)
che deciderà la formazione della serata finale: sabato,
quindi, i sei «migliori» si esibiranno in un concerto che
sarà registrato dal vivo per un Cd distribuito dall’Arci.
Nella seconda parte gli ospiti: oggi il gruppo Archinué,
domani Giorgio Conte e sabato Teresa De Sio. «Chi fa

questo mestiere deve restituire in qualche modo a chi
sta crescendo qualcosa del proprio bagaglio di esperien-
ze – prosegue Castelnuovo – Mi sembra, invece, che in
giro non ci sia quello scambio che ha caratterizzato
l’inizio della canzone d’autore. Penso a cos’è stato il
Folkstudio di Roma nel quale noi, allora ragazzi, stava-
mo ore ad ascoltare, a guardare, a immagazzinare ruban-
do un gesto, una nota, una parola. Da qualche tempo,
invece, i concerti non sono più occasioni per fare musi-
ca ma soprattutto per fare altro: non si ascolta ma ci si
esibisce, si trasforma tutto in supermercato». Come so-
no stati selezionati gli esordienti che si esibiscono a
«Cant’Autori»? «C’è stata una prima scelta da parte
dell’Arci che, in tutt’Italia, ha raccolto materiale da grup-
pi e solisti e poi una verifica finale di merito. Sono
giovani mossi da un’autentica passione. Dobbiamo recu-
perare il carisma: che, per fortuna, non si compra ma si
costruisce». Come dimostrò il grande Umberto Bindi,
primo e indimenticato ospite di «Cant’Autori».

a.g.

Vita da cantautori
Abbiamo seguito

Ricky Gianco (..ora
sei rimasta sola...)

in tournée sulle
Langhe: benzina

sigarette, occhiali
scuri e tanta bella

gente d’Italia

Incontro gente intelligente,
pulita, venata di passioni
Non vado in tv a fare il
giullare, e noi che giullari
non siamo continuiamo a
cantare in libertà

Non sono nostalgico, ma
ricordo un tempo in cui
ogni posto era diverso,
con i suoi colori e odori;
ora tutto sembra uguale,
plastificato

DACIA MARAINI E IL FESTIVAL
NEL SILENZIO A GIOIA VECCHIO
«Sente questo silenzio? È il bene
più richiesto da chi abita in città, e
sono solo i piccoli paesi a
custodirlo così gelosamente»: è il
silenzio evocato dai boschi di
faggi, nerboruti e contorni -
«quasi dei monumenti» - che
circondano a Pescasseroli la casa
di Dacia Maraini, direttrice
artistica del festival nazionale di
teatro di Gioia Vecchio (L'Aquila),
che da ieri fino all'11 agosto
propone dodici appuntamenti, da
Scarpetta, a «La notte dei
giocattoli» della stessa Maraini,
oltre ai concerti di Ornella Vanoni
e Teresa De Sio.

‘‘‘‘

Ricki Gianco e la
sua chitarra

«Cant’Autori» n˚ 7
Via dal pazzo show

festival senza premi

Franco Fabbri
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