
Da tempo le idee viaggiano sulle t-shirts. I miei figli
ne hanno una col fumetto di due globi terracquei
sorridenti che si tengon per mano. C’è scritto «Mondi
diversi... senza diversi». Se serve a farli crescere nel-
l’idea di uguaglianza e di fraternità, allora ringrazio
l’ideatore della maglietta che mi aiuta, col suo picco-
lo contributo, a fare il genitore in un paese dove devo
spiegare l’assurdità e la crudeltà di una legge come la
Bossi-Fini a due ragazzini che già da soli ne percepi-
scono l’aberrazione.
Così succede con Bariúm (l’altra sera in replica, con
successo, nel cortile di Palazzo Reale a Torino, spetta-
colo ospite del Teatro Regio, con la regia di Koji
Miyazaki su progetto curato con Vincenzo Gamna,
Grazia Isoardi, Marco Pautasso, Giorgio Cattaneo e

Alessandro Vallarino) per il quale non si dovrebbe
mai smettere di ringraziare quanti si sono spesi dedi-
cando tempo e fatica, non importa in che ruolo dal
regista alla comparsa, dal musicante al trovarobe,
per una pièce che sullo spettatore allo stesso tempo ha
una forza d’urto gigantesca e una sensibilità talmen-
te delicata da commuovere. È un lavoro teatrale in
cui a una voce chiara e pacata contro la diversità
coatta, si unisce un’altrettanto tranquilla, ma ferma,
protesta per avere una medicina ogni giorno più
umana e per modelli di terapia che siano meno
egemonizzati dalle pillole, contro metodi che curan-
do il disturbo spengono la persona, lasciandola inerte
e accartocciata su sé stessa. Bariúm (come Barnum,
il circo per eccellenza, ma anche come Valium, lo

psicofarmaco per antonomasia) protagonisti - perché
tutti meritano la ribalta - ne ha una settantina tra
gli attori di Progetto Cantoregi e quelli del laborato-
rio teatrale, organizzato dall’Associazione Voci Er-
ranti, per studenti, operatori ed utenti del Diparti-
mento di Salute Mentale di Racconigi (Cuneo), tra
cui alcuni ex ricoverati del locale ospedale psichiatri-
co, chiuso come gli altri dopo l’avvento della legge
Basaglia.
Tutto lo spettacolo vive sul parallelismo tra il circo e
la terapia. Da un lato il mondo nomade che vive
sotto il tendone, con la sua scansione a numeri indivi-
duali e di gruppo, con le sue mirabolanti imprese,
con le fascinose interpreti che si fissano nell’immagi-
nario di ognuno, con gli artisti sempre più spericolati

ed alla ricerca dell’impresa più difficile. Ma non è un
circo tradizionale: intanto si sviluppa sotto le stelle,
quasi per ampliarne la dimensione, poi non ha la
pista che definisce lo spazio tra l’artista e lo spettato-
re, per cui la distinzione tra chi sta di qua e chi sta di
là, tra i camici bianchi e i pazienti, tra i normali ed i
diversi, non c’è più. Tutti uguali, tutti coinvolti, tutti
consapevoli. Ma non soltanto del circo e nel circo,
perché Bariúm è anche una storia dedicata alla tera-
pia, alla cura, al dormitorio e alla colonia agricola,
alla sala operatoria e all’ambulatorio, al refettorio, al
cortile, alle docce, prendendo spunto dagli scritti, dai
disegni, dalla memoria degli ex degenti. Insomma
una favola di lieve sensibilità e di profonda riflessio-
ne contro barriere soprattutto invisibili.

VENITE AL BARIÙM, IL CIRCO CHE FA BENE ALL’ANIMA E ALLA MENTE
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Lorenzo Buccella

LOCARNO Cinema e non solo cine-
ma all'interno di una rassegna in
Progress. Il Festival internazionale
del Film di Locarno, che oggi pren-
de il via con la proiezione in Piazza
Grande del remake The Importan-
ce of Being Earnest (per la regia di
Oliver Parker), diventa più grande
e più adulto, dichiarando il cam-
bio della propria carta d'identità.
Locarno salta sulla carrozza di pri-
ma classe dei festival, approdando
al grado di manifestazione generali-
sta e non più «competitiva specia-
lizzata» come risultava fino alla
scorsa edizione. Un balzo di statu-
to che non sembra snaturare la sua
tradizionale vocazione alla ricerca.
«Il passaggio di categoria - come
sostiene la direttrice artistica Irene
Bignardi - ha semplicemente per-
messo al festival di liberarsi di alcu-
ni laccioli un po' assurdi, ma non
ha modificato in sostanza quello
sguardo obliquo che lo ha sempre
caratterizzato, tant'è vero che ci so-
no ben 17 paesi rappresentati all'in-
terno della selezione del concor-
so». Visto l' aumentato numero di
proposte, quest'anno più che mai,
equilibri e alchimie in salsa locarne-
se. Qualche blockbuster targato
USA che farà planare sul mega-
schermo di Piazza Grande volti no-
ti come quelli di Al Pacino e Robin
Williams (Insomnia), Mel Gibson
(Signs), Matt Damon (The Bourne
Identity) e Gwyneth Paltrow (Pos-
session). Molto cinema europeo
con una predilezione per le forme
di meticciato coproduttivo (attesa
la trasposizione in cartoon di Corto
Maltese. La corte segreta degli arca-
ni a opera del francese Pascal Mo-
relli). Il Pardo d'onore assegnato a
Sydney Pollack. Due retrospettive
imponenti, dedicate all'esuberanza
della cinematografia indiana dell'
ultimo quarto di secolo a partire
dal fenomeno Bollywood (Indian
Summer) e alla riscoperta del «regi-
sta dei mille film» Allan Dwan. La
consueta apertura verso le produ-
zioni lontane, provenienti dal sud
e dall'est del mondo. Insomma, un
programma confezionato con quel-
la sorta di strabismo che permette
di alternare sguardi sia sulle cine-
matografie più carburate che su
quelle da carburare.

«Anche nel caso delle cinemato-
grafie consolidate -, racconta anco-
ra Irene Bignardi - siamo andati a
pescare un regista come Allan
Dwan che era stato a lungo dimen-
ticato. Noi continuiamo a fare il
nostro lavoro di piccoli esploratori
per offrire al pubblico percorsi al-
ternativi e differenziati, anche al di

là del concorso». E non è un caso, a
questo punto, se proprio ai margi-
ni della manifestazione si può rin-
tracciare una delle novità più signi-
ficative di questa 55.esima edizio-
ne. Stiamo parlando della sezione

«In Progress» che debutta quest'an-
no e che una vera sezione non è,
piuttosto, come avvertono gli orga-
nizzatori, «uno spazio fisico, di pro-
grammazione e di incontro senza
precedenti e senza confini per rom-

pere l' ultimo diaframma che sepa-
ra l'universo cinema dai molteplici
mondi in cui l' immagine è prota-
gonista». Non più solo lo sguardo
sul cinema, ma uno sguardo intor-
no al cinema, posizionato lungo i

sentieri di confine con le altre arti,
soprattutto quelle di cui il cinema,
per il suo statuto onnivoro, si nu-
tre fin dalla nascita. Letteratura,
musica, arti visive, architettura e
teatro. E proprio in questa prospet-

tiva è stata messa in moto una nuo-
va catena di eventi collaterali che
affiancano e punteggiano le proie-
zioni lungo tutto l'arco del festival.
Un fuori-campo, per usare pro-
prio il linguaggio cinematografico,

che può aiutare a illuminare ciò
che sta in campo.

In particolare, l'edizione di
quest'anno, oltre a dirottare negli
spazi festivalieri dalle consuete gal-
lerie lavori di video-art rappresen-
tati da Josef Daberning, Ingeborg
Lüscher, Salla Tykkä, Minnette Va-
ri (la selezione è stata affidata a
Harald Szeemann), rivolge la pro-
pria attenzione alla parola. Ed ecco
allora presentarsi a Locarno una
schiera di scrittori dalle geografie,
dagli stili e dalle anagrafi più dispa-
rati, convocati ad animare discus-
sioni intorno ai rapporti e le in-
fluenze reciproche che da sempre
letteratura e cinema intrattengono.
Dai casi personali a quelli più gene-
rali, attraverso le voci di Antonio
Tabucchi (Italia), Arnold Wesker
(Gran Bretagna), Abraham Yeho-
shua (Israele), Petros Markaris
(Grecia), Anita Desai (India) e
Martin Suter (Svizzera). Una piat-
taforma differenziata, utile per in-
dagare l'ombra dell'immagine cine-
matografica, ossia la parola che la
precede, la definisce e l'accompa-
gna. Collocando magari sotto la
lente del microscopio quel territo-
rio incerto e di confine che viene
rappresentato dalla sceneggiatura.
«La sceneggiatura - sono parole del-
lo stesso Tabucchi, con cui domani
prende avvio la sezione «In Pro-
gress» - è un territorio che non
conosco ma che mi attira molto
per la sua natura di luogo ipoteti-
co, è quasi un non-luogo. Si può
associare agli schizzi degli architet-
ti, disegni meravigliosi che riman-
gono a metà strada tra quello che è
il pensiero e il palazzo che poi si
realizzerà, magari in cemento ar-
mato».

Un festival, quindi, che si con-
ferma come luogo di incontro, ca-
pace di ospitare due forme narrati-
ve che da sempre si cercano, si stu-
diano, si supportano e si contagia-
no l'un l'altra. Del resto, un regista
come Mario Monicelli (che pro-
prio qui a Locarno riceverà merco-
ledì prossimo un omaggio con la
proiezione in Piazza Grande dell'
Armata Brancaleone), in risposta
alla domanda, ciclica come l'oblò
di una lavatrice, sui sentori di una
rinascita del cinema italiano, ha
usato più o meno questi termini.
«Dobbiamo sempre ricordarci che
il cinema è un'arte industriale dove
convergono molti mestieri differen-
ti e diverse sensibilità. Mi chiedete
sempre dei giovani registi, ma per
una vera rinascita occorrono an-
che nuovi produttori, nuovi attori,
nuovi scenografi e soprattutto nuo-
vi scrittori che gettino sulla carta
storie forti». Locarno pare averlo
ascoltato.

Alberto Crespi

L’Italia? Un paese pieno di storie,
belle e pronte da raccontare, e per
fortuna alcuni registi (non quelli
più famosi) se ne stanno accorgen-
do. Il documentario italiano sta vi-
vendo una grande stagione anche
se pochi se ne accorgono. Il pro-
gramma di Locarno 2002 è l’occa-
sione di ribadirlo. Dal ricco cartello-
ne svizzero vorremmo estrarre tre
titoli che meritano una segnalazio-
ne. Il primo vi è già noto: E.A.M.
Estranei alla massa di Vincenzo
Marra, il regista di Tornando a casa.
È un documentario sugli ultrà del
Napoli, intercettati al San Paolo e
poi pedinati nella loro vita quotidia-
na.

Gli altri sono inediti, e dopo Lo-
carno (dove sono entrambi in pro-
gramma il 3 agosto) passeranno in
novembre su Telepiù. Don Vitalia-
no di Paolo Pisanelli, prodotto dalla
Fandango, è un film molto classico,
militante, sul famoso parroco
no-global di Sant’Angelo a Scala, pa-
esino di 800 anime in provincia di
Avellino. Pisanelli lo pedina prima
nella sua diocesi - dove è spesso

entrato in conflitto con le autorità
ecclesiastiche -, poi nelle giornate
del G8 di Genova, dove don Vitalia-
no è stato in prima fila assieme al-
l’ancor più famoso don Gallo. Le
parti irpine sono più interessanti di
quelle genovesi: il rapporto di que-
sto prete zapatista con la realtà del
paesello è vitale anche nei contrasti,
e vedere le vecchiette irpine che gli
baciano la mano ci ricorda l’esisten-
za sommersa di una religiosità po-
polare, arcaica, che nel caso di don
Vitaliano incrocia felicemente le
istanze politiche più moderne.

Il terzo film, Un’ora sola ti vor-
rei, è un oggetto completamente di-
verso ed è un piccolo capolavoro.
Lo firma Alina Marazzi, una giova-
ne film-maker milanese; fra i pro-
duttori c’è Giuseppe Piccioni, del
quale Alina è stata aiuto-regista per

Fuori dal mondo (girato appunto a
Milano) e Luce dei miei occhi. Alina
è nipote di Ulrico Hoepli, lo storico
editore milanese; sua madre Liseli,
figlia di Ulrico e sposata Marazzi, si
suicidò quando Alina aveva 7 anni.
Una storia rimossa (Liseli soffriva
di depressione, malattia in qualche
modo «proibita»: o la si giudicava
un «capriccio» o la si curava in ma-
nicomio) che Alina, a distanza di
quasi 30 anni, ha avuto il coraggio
di rielaborare grazie anche a una
straordinaria scoperta: al sesto pia-
no del palazzo degli Hoepli, nella
via omonima a due passi da Piazza
del Duomo, giaceva un immenso
archivio di filmati girati quasi tutti
dal nonno.

Con la decisiva collaborazione
della montatrice Ilaria Fraioli, li ha
assemblati in un film di 55 minuti

che ricostruisce la storia della ma-
dre accostando i filmini familiari al-
le lettere della donna, lette fuori
campo dalla stessa Alina. Potete im-
maginare le dolorosissime implica-
zioni personali di un simile lavoro:
ma l’esito va al di là del ricordo
privato, si trasforma in un toccante
viaggio in mezzo secolo di storia
dell’alta borghesia milanese.

«I filmati erano tutti archiviati -
ci racconta Alina - e mio nonno,
che ha 96 anni ed è ancora molto in
gamba, era stupito che volessi veder-
li. Per lui avevano un valore esclusi-
vamente familiare - sono solo filmi-
ni di vacanze, non c’è nulla sulla
storia della casa editrice - e scientifi-
co: è sempre stato appassionato di
tecnica, credo sia stato fra i primi in
Italia a sperimentare la pellicola a
colori già negli anni ‘30. Al tempo

stesso, in quei filmati si rintraccia
un’idea di messinscena fortissima:
mio nonno voleva “rappresentare”
l’idea di una famiglia borghese feli-
ce e serena, che è ferocemente con-
traddetta dalla storia di mia madre
e dalle sue parole, dalle sue lettere.
Io sapevo pochissimo di mia ma-
dre, del perché si era uccisa. Ora ho
scoperto molte cose, che mi sembra
abbiano un valore anche al di là
della nostra famiglia: raccontano la
storia di un’emancipazione diffici-
le, anche in un ambiente di borghe-
sia colta che avrebbe dovuto essere
più pronto a recepire novità come
la psicoanalisi, la nuova psichia-
tria». Infatti Un’ora sola ti vorrei
(verso di una famosa canzone che
Liseli intona in una rara registrazio-
ne ritrovata dalla figlia) è lo strazian-
te ritratto di una borghesia che ha
mancato ai suoi compiti; e ricorda,
per il lavoro su materiali pre-esisten-
ti, i film di Yervant Gianikian e An-
gela Ricci Lucchi, con la differenza
che loro lavorano su filmati rigoro-
samente anonimi, mentre qui tutto
ha nome e cognome. «Angela e Yer-
vant sono due geni, il paragone con
loro è un complimentone», dice Ali-
na. Ben meritato.

ROBIN WILLIAMS AL CINEMA
SEMPRE PIÙ «CATTIVO»
Robin Williams torna a vestire i panni
del cattivo. Dopo «Insonnia», al fianco
di Al Pacino, ecco «One Hour Photo» un
thriller psicologico che in Italia uscirà a
ottobre. È Photò è la storia di una
solitudine, quella di Sy Parish: lavora in
un supermercato dove sviluppa
fotografie e dove inizia una vera mania
per una bella, tipica famiglia americana.
Sy si illude che si tratti della famiglia
perfetta, quella che lui non ha mai avuto.
La dis-illusione lo porterà in un
travagliato viaggio nella mente umana
che si rivelerà solo nelle sequenze finali
come ogni giallo che si rispetti. Un
Robin Williams cattivo come non si era
mai visto in precedenza.

Chiusa la 56esima edizione del Festival. Ricca di ospiti ed eventi, da Vassiliev ai Raffaello Sanzio, dalla discussa trilogia di Delbono alla visionarietà di Josef Nadj

I «Filosofi» di Nadj in cerca del senso della vita. Ad Avignone
Gioia Costa

AVIGNONE Si chiude la 56a edizione del festival
e alcuni spettacoli tornano nei discorsi: la Me-
dea Material di Müller diretta da Vassiliev con
Valérie Dréville, A.#02, secondo importante
appuntamento della tragedia endogonidia del-
la Socìetas Raffaello Sanzio, Platonov di Ce-
chov diretto da Eric Lacascade, Il Silenzio,
Guerra e Rabbia di Pippo Delbono, trilogia
che ha diviso il pubblico e la critica. Ritrovia-
mo Josef Nadj che ha presentato un omaggio
a Bruno Schulz, Les Philosophes. Quest’opera
esplora tre forme che creano un unico spetta-
colo: 24 quadri-video, un film, una perfor-
mance. Nadj interroga la diversità di materiali
e tecniche e la loro capacità di racconto. Nella

grande tenda, un corridoio nero ospita i qua-
dri-video che mostrano le figure di Nadj: uo-
mini con la bombetta, tavoli, sedie. All’inter-
no della tenda quattro schermi chiudono lo
spazio, e su ciascuno viene proiettato un film
nel quale, in una foresta nordica, alcuni uomi-
ni trasportano una cassa guidati da un filoso-
fo, che è il simbolo della conoscenza, dell’espe-
rienza e della Legge. Cercano l’origine, che
deve contenere il senso. Lo cercano nel movi-
mento, nella pratica, nell’azione. Scelgono
uno spazio, che delimitano con corde tese fra i
tronchi, e siedono sulla cassa, troppo piccola
per accoglierli tutti: l’assurdità della situazio-
ne ricorda le avventure di Jacques Tati, e la
magia di Nadj ritrova la forza dei primi spetta-
coli. Il palcoscenico si apre, gli schermi scom-
paiono e i corpi scivolano in botole che li

inghiottono nella notte. Un telo bianco tra-
sforma la scena in banchetto, il cui candore è
in contrasto con le figure degli interpreti. Le
acrobazie per non violarne la purezza precedo-
no i segni neri che gli interpreti, il viso coperto
da una calza, tracciano con complicate evolu-
zioni. Il Simposio genera parole che nascono
dai corpi, poiché l’inchiostro è nella calotta
della bombetta. Arrivano poi sedie, leggii, vali-
ge, e inizia un concerto, diretto da una mario-
netta issata su una bombetta: tirandone i fili,
la figura si alza, guida l’orchestra e congeda il
pubblico. Un teatro di insonnia, quello creato
da Nadj. Che una volta di più riafferma il suo
potere di sciamano di immagini.

Sasha Waltz si interroga invece sull’assen-
za attraverso la danza: NoBody , ultimo capito-
lo della «Trilogia del corpo» creato alla Schau-

bühne per 25 danzatori, è dedicato a ciò che
persiste dopo la morte. Una riflessione sul
lutto che nasce dal movimento affidato a una
moltitudine di interpreti. La bella partitura
musicale di Hans Peter Kuhn ricorda il suono
di un aereo pronto a decollare, e lo spettacolo
è la preparazione a qualcosa: NoBody, «nessun
corpo» ma anche «nessuno», interroga il fanta-
sma del doppio, ed è proprio nelle scene di
insieme che emerge il cuore della ricerca di
Sasha Waltz. Le masse dei corpi si aprono e si
fendono rivelando le resistenze. È il disegno
corporeo della ferita, della resistenza, della sin-
golarità. Da un’alta finestra cade un enorme
telo bianco che, sospeso, è una presenza in-
quietante sulle grigie mura del Palazzo. La
ricerca di un centro fisico o mentale passa
anche per l’appropriazione, e il corpo di un

danzatore diventa bersaglio del desiderio. Oc-
cupa il corpo di un altro, prende possesso dei
suoi abiti annientandosi fino a restare inerme
in scena. La grande forma bianca cade allora,
diventando nuvola leggera nella quale il corpo
viene assorbito e poi rilasciato trasformando
l’umano in bambola, in oggetto del desiderio
che si abbandona ai capricci del vento.

Cleansed di Sarah Kane è invece uno
sguardo sulla violenza, che non conosce atte-
nuazioni né cedimenti. Questa versione è di-
retta da Krysztof Warlikowski, ed è fedele alle
parole dell’autrice, che lo presentava dicendo:
«Nella vita gli atti violenti accadono, non han-
no una costruzione drammatica, sono orribili
e basta. Come nei miei testi». Warlikowski ne
ha fatto una regia rigorosa e fedele, nella quale
la brutalità delle azioni affiora come minaccia

che supera i confini della scena. Anche questa
volta, turbati dal crescendo di dolore, alcuni
spettatori lasciano la sala. Di Cleansed, nel
1999 il Festival d’Autunno ospitò a Roma la
coraggiosa crudezza della regia di Peter Za-
dek. Anche Warlikowski ha seguito le indica-
zioni, molto precise, di Sarah Kane, conceden-
dosi però delle calligrafie, come i fasci di luce
che sottolineano un dettaglio, il fiore di plasti-
ca presente fin dalla prima scena, alcune so-
spensioni nel tempo del racconto. Non ha
ceduto alle lusinghe di sangue e sesso, dei
quali il nuovo teatro inglese è pervaso. Eppu-
re, visto il rigore della sua messa in scena,
queste concessioni annebbiano la spietata chia-
rezza della scrittura, rendendo il testo della
Kane più prossimo all’orrore che alla dispera-
zione.

Luis Cabasés

Così ti racconto l’Italia
Sugli schermi locarnesi tre belle storie firmate da giovani registi

Locarno: cinema, parola e video-art
Oggi apre la rassegna svizzera. Il film incrocia la letteratura e... ne vedremo delle belle
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