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..siamo fatti di questo, d acqua
e aria, come le comete,

ma senza ciclo di riapparizione
e questo e sufficiente

per sollievo e congedo

Erri De Luca
«Congedoy

laggia

libri da sp

MORTO NIETZSCHE, RIMASE IL «NICCIANO»

Marco Maugeri

N on costera molta fatica riconoscere che Massimo Fini & persona
cordialmente antipatica. Ha in piti molti difetti di quella che
una volta si definiva «la sinistra della destra»: individualismo, e un
frequente ricorso al disprezzo, o all'auto-disprezzo (che & quasi la stessa
cosa). Ma detto questo, Fini, con il suo Nietzsche (Marsilio, pagg. 409,
euro) ha scritto un bel libro. Anche qui il disprezzo non manca. Ma ¢’¢
molto di pit. Perché il paradosso che fu in tutto e per tutto Nietszche
qui & totalmente presente. L'uomo che piul avrebbe influenzato il secolo
successivo fu infatti, in quello che gli tocco vivere, un quasi totale
fallimento. Con il suo lavoro, con le persone che lo circondarono, con
tutto. Friederich Nietzsche provo con tutte le sue forze a stupire chi gli
visse accanto senza trascurare nessun campo. Scrisse numerosissime
composizioni musicali che inorridirono chi le ascolto, e anche nel cam-
po in cui aveva esercitato il suo magistero, quello della filologia classica,

non ebbe mai una particolare attenzione. La sensazione  davvero quella
dell’'uomo che senza retorica visse drammaticamente in anticipo rispetto
agli anni che correvano, ¢ il suo profetismo, anche sui fatti della propria
vita, fu il semplice frutto di questo errore di collocazione, il risultato di
un trovarsi davanti - magari di pochi anni - quel mondo che invece cosi
bene si comprendeva ed era chiaro dentro di sé. Ma il paradosso poi sta
tutto in questo. E cioé nello strano fatto che 'uomo che meno i suoi
contemporanei avevano ascoltato, I'uomo che qualcuno negli ultimi
anni della sua esistenza poté visitare come un oggetto inconsueto dentro
un museo, sarebbe stato quello di cui i governanti del secolo successivo
avrebbero avuto pitl bisogno. Nietszche mori a Novecento appena inizia-
to. Forse il secolo entrante I'avrebbe usato troppo per reggere anche la
presenza fisica della sua persona. Si sharazzo dell'uomo e si tenne il
conforto del suo aggettivo: nicciano. Ci fu un simile paradosso in quegli
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anni, ma che partori un tutt'altro aggettivo. Il paradosso di Pirandello,
(uomo che in vita conobbe una vitalita e una scaltrezza che al primo
mancarono) e il mondo «pirandelliano» (fatto di mille dubbi, di mille
angosce) che paradossalmente ne scaturi. Ma c’era poi per entrambi la
convinzione che il mondo, anche se in modo diverso, fosse una gigante-
sca illusione. Per Nietszche fu quella dell’«eterno ritornow: il pensiero
della stessa vita che, a un'abissale distanza di anni, ritorna identica come
la sabbia dentro i due lati della clessidra. Pensava Borges che il pensiero
fosse venuto al filosofo per sollevarlo dalle sue paure, ma che non
ottenne mai I'effetto desiderato. Che sollievo gliene doveva venire, del
resto, dal sapere di trovarsi, periodicamente, dentro la stessa, eterna,
disperazione. Rimasero per entrambi, per Nietzsche e Pirandello, i due
aggettivi - nicciano e pirandelliano - a vegliare per loro sopra un mondo
che a nessuno dei due, francamente, sarebbe riuscito di vivere.
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zioni dell’Appennino tosco-emiliano

subirono molte rappresaglie e stragi
nazifasciste. Il fronte era fermo lungo la cosid-
detta «linea gotica», le montagne erano il confi-
ne naturale tra il territorio occupato dal Reich
e quello gia liberato dagli Alleati. Disorientati
dall'estendersi della guerriglia partigiana e or-
mai consapevoli di aver perso la guerra, i na-
zi-fascisti si scatenarono nella repressione pit
selvaggia e brutale. L'eccidio pit famoso fu
quello di Marzahotto, a ottobre. A partire da
dicembre e per tutto I'inverno, all'incirca cen-
to partigiani vennero prelevati - di nascosto e a
piccoli gruppi - dal carcere bolognese di S.
Giovanni in Monte e, viaggiando di notte, por-
tati su un poggio in localita Sabbiuno di Pader-
no, nel punto piul alto di un crinale che separa
le valli del Reno e del Savena, nove chilometri
a Sud del centro di Bologna. E una zona di
fianchi erosi e di calanchi, dove la vegetazione

N ell'autunno-inverno 1944 le popola-

si alterna a fenditure argillose grigio-azzur- ~
re e a distese sabbiose e dorate. Dal /
poggio, oggi come allora, si gode di ;

una vista a trecentosessanta gra-

di. Al tramonto tutto divie-

ne luminescente. Nel Plioce- (

ne inferiore, li c’era ancora
il mare, e i calanchi erano
fondali profondi.

Di notte, dove I'orizzon-
te si apre ampie brecce,
dal poggio di Sabbiuno
si vede la distesa di luci
di Bologna. Nell'inver-
no 1944, con la citta
oscurata per via dei
bombardamenti, & pro-
babile che non si vedes-
se niente. | partigiani ve-
nivano allineati sul ci-
glio del burrone e fucila-
ti. | corpi cadevano a
valle, perduti nella fan-
ghiglia e nella neve.
Quel prolungato ecci-
dio fu scoperto solo do-
po la Liberazione. Solo
53 vittime furono iden-
tificate.

I monumenti ai caduti -
ivi compresi i caduti del-
la Resistenza - faticano a
commuovere e acomuni-
care davvero qualcosa a
chi & venuto dopo (una vi- |
cinanza, una continuita del- § =
le lotte, un’appartenenza al-
lacomunita di chi ha lottato e
lotta). Molto spesso sono ecces-
sivamente tronfi e retorici, so-
vra-codificati, chiusi, monologici.
Con un monumento non si dialoga. Un
monumento non lo si «interroga». Inoltre, i
monumenti trasudano burocrazia, in qualche
modo ostentano il processo di selezione (so-
vente inficiato da nepotismi) grazie al quale
proprio quel particolare artista ha potuto rea-
lizzare la tal cosa. A onor del vero, capita che il
tempo e i cambiamenti del contesto sociale
intervengano ad «aprire» un monumento, a
renderlo inaspettatamente «dialogico».

E probabile che durante la Guerra Fredda il
Memoriale sovietico del Treptower Park, nel-
I'ex-Berlino est, fosse un luogo alienante e op-
primente: un chilometro quadro di ridondan-
za guerresca e realismo socialista, bassorilievi a
illustrare il contrattacco russo e la presa di
Berlino, la colossale statua di un soldato che
tiene in braccio un bimbo e con una spada ha
appena frantumato la svastica. Nel visitarlo in
un tardo pomeriggio dell’ottobre 2001, ho tro-
vato il Memoriale molto bello e commovente:
quel soldato alto undici metri sembra aver usa-
to la spada per rompere le catene espressive a
suo tempo impostegli dalla committenza (il
regime stalinista). Oggi il Memoriale non serve
piu ai secondi e terzi fini che stavano dietro la
sua realizzazione, non deve imporre né cemen-
tare alcun semi-apatico consenso e finalmente
pud adempiere il suo compito primario, ciog
co-memorare («ricordare insieme») la lotta
contro il nazi-fascismo, non solo in Germania
ma in tutta Europa. A essere celebrata non é
pit I'ideologia ufficiale di uno stato autorita-
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rio, ma il liberatorio processo di mitopoiesi
scatenato dalla resistenza di Stalingrado e dalla
controffensiva che ne segui. A pensarci bene, il
Memoriale adempie anche un compito secon-
dario, del tutto nuovo: essere una presenza
scomoda e beffarda nel centro dell’Europa del
capitale, oggi malferma e in recessione ma fino
a ieri fanatica nell'imporre ai miscredenti la
fede neo-liberistica. Anche a Sabbiuno c’é un
monumento, un monumento che non & mai
stato chiuso né monologico, che non ha davve-
ro niente di retorico né di burocratico e che al
contrario del Memoriale di Treptow e sempre
stato laico e inclusivo, mai appesantito dal-

A Sabbiuno siamo parte di
una comunita che sfida il
passare del tempo e supera in
avanti persino le
degenerazioni dei valori che

spingono a lottare ”

Dalla strage di Marzabotto
all’assassinio di Carlo Giuliani
L’importanza di commemorare

ovvero ricordare insieme

I'ideologia. Un piccolo miracolo. Nel Dopo-
guerra, per co-memorare quei cento combat-
tenti antifascisti, sul ciglio del burrone furono
posati massi di piccole e medie dimensioni,
ciascuno con inciso il nome di un partigiano.
Quasi un intervento di «land art», leggero e
armonioso, tanto perfettamente inserito nel-
I'ambiente circostante da apparire naturale.
Col tempo, alcuni nomi si sono un po’ consu-
mati, e tra i massi sono cresciute piante, alberel-
li; dal 1974 intorno al monumento c¢’é un pic-
colo parco, nulla piti che una striscia d’erba
lungo I'orlo del baratro, larga forse dieci metri
e lunga poco piu di cento. All'ingresso ¢'é una
lapide molto sobria, e premendo un tasto su
una scatola bianca si puo sentire una voce rac-

contare tutta la storia. In fondo al parco, nel
punto piu alto del crinale, ¢’¢ una scultura/in-
stallazione piti recente, che «stona» con tutto il
resto ma per fortuna é sufficientemente disco-
sta (mitragliette allineate su un muretto di ce-
mento). Quei massi parlano, li interroghi e ti
danno mille risposte. Su quel calanco, come a
Treptow anche se in un modo completamente
diverso, ti senti parte di una comunita aperta
in lotta, una comunita che sfida il passare del
tempo e supera in avanti persino le degenera-
zioni dei valori che spingono a lottare.

Il discorso fatto per i monumenti vale anche
per le cerimonie, per i rituali. Non si puo pre-
scindere dai rituali come non si puo prescinde-
re dai miti, poiché entrambi danno forma alla
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Il nome di Carlo
Giuliani disegnato
sulla mano di uno
dei partecipanti alla
commemorazione
di Genova

il 20 luglio scorso

vita, ma ci si deve sforzare perché i
rituali e i miti non si svuotino né si
autonomizzino. «Ricordare insieme»
non & per forza di cose un atto impo-
verente, alienato e sclerotizzato (scle-
rotizzazione di cui & magnifico espo-
nente il presidente Ciampi). La
co-memorazione puo anche essere te-
stimonianza civile dal basso, azione propositi-
va nello spazio pubblico, manifestazione di
una «eccedenza» simbolica che spiazza conti-
nuamente i poteri costituiti. Un iconoclasma
banale, inutile e senza fondamento porta i falli-
ti eredi di certe avanguardie estetiche e/o politi-
che a demonizzare 'idea stessa di «cerimonia»,
salvo poi agire essi stessi secondo una ritualita
misera e deteriore (vedi il micro-corteo dei
«duri» il 20 luglio scorso a Genova). A costoro
ha gia risposto fin troppo bene Joseph Camp-
bell, sommo studioso di mitologia; in una con-
ferenza del 1964 sulla «importanza dei riti»,
Campbell diceva: «Tutta la vita & struttura.
Nella biosfera, piu elaborata ¢ la struttura, piu

Eravamo a Genova per
partecipare a un altro piccolo
miracolo: la cerimonia
collettiva semplice e
commossa a un anno dalla

morte di Carlo ,’
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Luther Blissett e due libri
importanti («Nemici dello stato»,
DeriveApprodi e «Q», Einaudi), il collettivo
di narratori bolognesi ha adottato lo
pseudonimo Wu Ming. Il progetto del
gruppo é proseguito con diverse
pubblicazioni: «Asce di guerra», di
Vitaliano Ravagli e Wu Ming (Marco
Tropea, 2000), «Libera Baku Ora» di
Riccardo Pedrini (DeriveApprodi),
«Havana Glam» di Wu Ming 5 (Fanucci,
2001) e il recente «54» (Einaudi, 2002). 11
racconto pubblicato in questa pagina e
firmato Wu Ming 1, pseudonimo di
Roberto Bui (ciascun membro di Wu Ming,
quando scrive da solo, usa il proprio
numero: Giovanni ¢ il 2, Luca il 3, Federico
il 4 e Riccardo il 5). La riscrittura della
storia fuori dai canoni ufficiali e il valore
della memoria sono due temi portanti del
collettivo. 1l sito dei Wu Ming &

stella marina & considerevolmente piti comples-
sa di quella di un’ameba, e la complessita au-
menta risalendo lungo la linea evolutiva, dicia-
mo fino allo scimpanze. Avviene la stessa cosa
nella sfera culturale umana: la grossolana con-
vinzione che I'energia e la forza possano essere
rappresentate o interpretate abbandonando o
rompendo ogni struttura & confutata da tutto
¢io che sappiamo dell’evoluzione e della storia
della vita.

A Bologna, I'11 marzo di ogni anno si ricorda
Francesco Lorusso, ucciso dai carabinieri nel
1977. Francesco fu ammazzato nella fase discen-
dente del grande ciclo di
lotte iniziato nel ‘68. E ve-
ro che i moti del ‘77 an-
nunciavano nuove sogget-
tivita, nuovi comporta-
menti, nuove pratiche di
comunicazione, cionondi-
meno la fase era termina-
le, dopo vennero la re-
pressione e il carcere, poi
la caduta nella marginali-
ta, I'eroing, il riflusso, la
Reaganomics e il craxi-
smo, la desertificazione
sociale e per alcuni la resi-
stenza disperatissima nel-
le nicchie delle citta. Per
tutti gli anni Ottanta e
Novanta, nonostante la
generosita e gli sforzi sog-
gettivi di chi organizzava,
tutti gli «11 marzo» si so-
no svolti sotto un cielo co-
lor ematoma.

I primo anniversario del-
la morte di Carlo Giulia-
ni ha avuto in sorte un
cielo diverso, in tutti i sen-
si. Ne sono fermamente
convinto: Carlo é stato uc-
ciso all’inizio di un ciclo.
Questa cosa a Genova Si
respirava a pieni polmo-
ni. In Piazza Alimonda si € svolto un altro
piccolo miracolo laico, una commemorazione
semplice ma emozionante, poco zavorrata dal-
I'ideologia, commossa ma non sconsolata, in-
cazzata ma non obnubilata dall’odio. Guardan-
do quei palloncini salire e allontanarsi, parteci-
pando a quell’applauso lungo mezz'ora, ho
pensato a Sabbiuno. Mi sono reso conto che
stavo vivendo la stessa esperienza di chi, dopo
la Liberazione, si ritrovd su quel ciglio per
assistere alla posa di quei massi. Ricordo di
aver detto a Luca: - Che bella cosa... Come a
Treptow meno di un anno prima, ho pensato a
mio nonno, al lavoro fatto per gli ultimi due
libri, a Vitaliano... Poi mi sono venuti in men-
te tanti nomi, nomi di morti e di vivi, vittime
del grilletto facile e del grilletto stronzo: Soria-
no Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna Maria
Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana
Masi... Ormai i palloncini erano pitl piccoli di
granelli di sabbia, e I'applauso continuava, nes-
suno voleva smettere.

Poi qualcuno ha rotto I'incantesimo, lancian-
do uno dei soliti slogan, di quelli scontati, che
fanno incartapecorire I'aria: «Carlo & vivo e
lotta insieme a noi», etc, poi «Hasta la victoria
siempre», e un terzo che non ricordo. Qualcu-
no li ha ripetuti, ma I'applauso si € di nuovo
insinuato, € ripartito ed e durato ancora qual-
che minuto. Mi & venuta in mente la scultura
delle mitragliette su a Sabbiuno: superflua, so-
vra-codificata, proprio come quegli slogan...
Cio non toglie che & per interrogare i massi che
si continua a salire su quel ciglio. Ed era per
partecipare a un piccolo miracolo che siamo
tornati a Genova. Nel grande serpente che era
il corteo, sia detto senza offesa, era facile distin-
guere chi era stato in piazza Alimonda da chi
veniva da altre piazze tematiche: noi cammina-
vamo a mezzo metro d’altezza. Mi dicono che
qualche sedicente «duro e puro», imbolsito dal
proprio desiderio di sconfitta, si & indignato
vedendo un corteo felice: «cosa c'é da festeggia-
re? E una vergognal». A Sabbiuno, costoro non
vedrebbero che aride pietre. A Treptow, ve-
drebbero solo il fantasma di Stalin. A Valle-
grande, in Bolivia, vedrebbero solo buchi nel
terreno.

Le moltitudini, dal canto loro, sanno interroga-
re il mondo, e sono ancora in grado di stupirsi
delle risposte.



