
N on costerà molta fatica riconoscere che Massimo Fini è persona
cordialmente antipatica. Ha in più molti difetti di quella che

una volta si definiva «la sinistra della destra»: individualismo, e un
frequente ricorso al disprezzo, o all’auto-disprezzo (che è quasi la stessa
cosa). Ma detto questo, Fini, con il suo Nietzsche (Marsilio, pagg. 409,
euro) ha scritto un bel libro. Anche qui il disprezzo non manca. Ma c’è
molto di più. Perché il paradosso che fu in tutto e per tutto Nietszche
qui è totalmente presente. L’uomo che più avrebbe influenzato il secolo
successivo fu infatti, in quello che gli toccò vivere, un quasi totale
fallimento. Con il suo lavoro, con le persone che lo circondarono, con
tutto. Friederich Nietzsche provò con tutte le sue forze a stupire chi gli
visse accanto senza trascurare nessun campo. Scrisse numerosissime
composizioni musicali che inorridirono chi le ascoltò, e anche nel cam-
po in cui aveva esercitato il suo magistero, quello della filologia classica,

non ebbe mai una particolare attenzione. La sensazione è davvero quella
dell’uomo che senza retorica visse drammaticamente in anticipo rispetto
agli anni che correvano, e il suo profetismo, anche sui fatti della propria
vita, fu il semplice frutto di questo errore di collocazione, il risultato di
un trovarsi davanti - magari di pochi anni - quel mondo che invece così
bene si comprendeva ed era chiaro dentro di sé. Ma il paradosso poi sta
tutto in questo. E cioè nello strano fatto che l’uomo che meno i suoi
contemporanei avevano ascoltato, l’uomo che qualcuno negli ultimi
anni della sua esistenza poté visitare come un oggetto inconsueto dentro
un museo, sarebbe stato quello di cui i governanti del secolo successivo
avrebbero avuto più bisogno. Nietszche morì a Novecento appena inizia-
to. Forse il secolo entrante l’avrebbe usato troppo per reggere anche la
presenza fisica della sua persona. Si sbarazzò dell’uomo e si tenne il
conforto del suo aggettivo: nicciano. Ci fu un simile paradosso in quegli

anni, ma che partorì un tutt’altro aggettivo. Il paradosso di Pirandello,
(uomo che in vita conobbe una vitalità e una scaltrezza che al primo
mancarono) e il mondo «pirandelliano» (fatto di mille dubbi, di mille
angosce) che paradossalmente ne scaturì. Ma c’era poi per entrambi la
convinzione che il mondo, anche se in modo diverso, fosse una gigante-
sca illusione. Per Nietszche fu quella dell’«eterno ritorno»: il pensiero
della stessa vita che, a un’abissale distanza di anni, ritorna identica come
la sabbia dentro i due lati della clessidra. Pensava Borges che il pensiero
fosse venuto al filosofo per sollevarlo dalle sue paure, ma che non
ottenne mai l’effetto desiderato. Che sollievo gliene doveva venire, del
resto, dal sapere di trovarsi, periodicamente, dentro la stessa, eterna,
disperazione. Rimasero per entrambi, per Nietzsche e Pirandello, i due
aggettivi - nicciano e pirandelliano - a vegliare per loro sopra un mondo
che a nessuno dei due, francamente, sarebbe riuscito di vivere.
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N
ell’autunno-inverno 1944 le popola-
zioni dell’Appennino tosco-emiliano
subirono molte rappresaglie e stragi

nazifasciste. Il fronte era fermo lungo la cosid-
detta «linea gotica», le montagne erano il confi-
ne naturale tra il territorio occupato dal Reich
e quello già liberato dagli Alleati. Disorientati
dall’estendersi della guerriglia partigiana e or-
mai consapevoli di aver perso la guerra, i na-
zi-fascisti si scatenarono nella repressione più
selvaggia e brutale. L’eccidio più famoso fu
quello di Marzabotto, a ottobre. A partire da
dicembre e per tutto l’inverno, all’incirca cen-
to partigiani vennero prelevati - di nascosto e a
piccoli gruppi - dal carcere bolognese di S.
Giovanni in Monte e, viaggiando di notte, por-
tati su un poggio in località Sabbiuno di Pader-
no, nel punto più alto di un crinale che separa
le valli del Reno e del Savena, nove chilometri
a Sud del centro di Bologna. È una zona di
fianchi erosi e di calanchi, dove la vegetazione
si alterna a fenditure argillose grigio-azzur-
re e a distese sabbiose e dorate. Dal
poggio, oggi come allora, si gode di
una vista a trecentosessanta gra-
di. Al tramonto tutto divie-
ne luminescente. Nel Plioce-
ne inferiore, lì c’era ancora
il mare, e i calanchi erano
fondali profondi.
Di notte, dove l’orizzon-
te si apre ampie brecce,
dal poggio di Sabbiuno
si vede la distesa di luci
di Bologna. Nell’inver-
no 1944, con la città
oscurata per via dei
bombardamenti, è pro-
babile che non si vedes-
se niente. I partigiani ve-
nivano allineati sul ci-
glio del burrone e fucila-
ti. I corpi cadevano a
valle, perduti nella fan-
ghiglia e nella neve.
Quel prolungato ecci-
dio fu scoperto solo do-
po la Liberazione. Solo
53 vittime furono iden-
tificate.
I monumenti ai caduti -
ivi compresi i caduti del-
la Resistenza - faticano a
commuovere e a comuni-
care davvero qualcosa a
chi è venuto dopo (una vi-
cinanza, una continuità del-
le lotte, un’appartenenza al-
la comunità di chi ha lottato e
lotta). Molto spesso sono ecces-
sivamente tronfi e retorici, so-
vra-codificati, chiusi, monologici.
Con un monumento non si dialoga. Un
monumento non lo si «interroga». Inoltre, i
monumenti trasudano burocrazia, in qualche
modo ostentano il processo di selezione (so-
vente inficiato da nepotismi) grazie al quale
proprio quel particolare artista ha potuto rea-
lizzare la tal cosa. A onor del vero, capita che il
tempo e i cambiamenti del contesto sociale
intervengano ad «aprire» un monumento, a
renderlo inaspettatamente «dialogico».
È probabile che durante la Guerra Fredda il
Memoriale sovietico del Treptower Park, nel-
l’ex-Berlino est, fosse un luogo alienante e op-
primente: un chilometro quadro di ridondan-
za guerresca e realismo socialista, bassorilievi a
illustrare il contrattacco russo e la presa di
Berlino, la colossale statua di un soldato che
tiene in braccio un bimbo e con una spada ha
appena frantumato la svastica. Nel visitarlo in
un tardo pomeriggio dell’ottobre 2001, ho tro-
vato il Memoriale molto bello e commovente:
quel soldato alto undici metri sembra aver usa-
to la spada per rompere le catene espressive a
suo tempo impostegli dalla committenza (il
regime stalinista). Oggi il Memoriale non serve
più ai secondi e terzi fini che stavano dietro la
sua realizzazione, non deve imporre né cemen-
tare alcun semi-apatico consenso e finalmente
può adempiere il suo compito primario, cioè
co-memorare («ricordare insieme») la lotta
contro il nazi-fascismo, non solo in Germania
ma in tutta Europa. A essere celebrata non è
più l’ideologia ufficiale di uno stato autorita-

rio, ma il liberatorio processo di mitopoiesi
scatenato dalla resistenza di Stalingrado e dalla
controffensiva che ne seguì. A pensarci bene, il
Memoriale adempie anche un compito secon-
dario, del tutto nuovo: essere una presenza
scomoda e beffarda nel centro dell’Europa del
capitale, oggi malferma e in recessione ma fino
a ieri fanatica nell’imporre ai miscredenti la
fede neo-liberistica. Anche a Sabbiuno c’è un
monumento, un monumento che non è mai
stato chiuso né monologico, che non ha davve-
ro niente di retorico né di burocratico e che al
contrario del Memoriale di Treptow è sempre
stato laico e inclusivo, mai appesantito dal-

l’ideologia. Un piccolo miracolo. Nel Dopo-
guerra, per co-memorare quei cento combat-
tenti antifascisti, sul ciglio del burrone furono
posati massi di piccole e medie dimensioni,
ciascuno con inciso il nome di un partigiano.
Quasi un intervento di «land art», leggero e
armonioso, tanto perfettamente inserito nel-
l’ambiente circostante da apparire naturale.
Col tempo, alcuni nomi si sono un po’ consu-
mati, e tra i massi sono cresciute piante, alberel-
li; dal 1974 intorno al monumento c’è un pic-
colo parco, nulla più che una striscia d’erba
lungo l’orlo del baratro, larga forse dieci metri
e lunga poco più di cento. All’ingresso c’è una
lapide molto sobria, e premendo un tasto su
una scatola bianca si può sentire una voce rac-

contare tutta la storia. In fondo al parco, nel
punto più alto del crinale, c’è una scultura/in-
stallazione più recente, che «stona» con tutto il
resto ma per fortuna è sufficientemente disco-
sta (mitragliette allineate su un muretto di ce-
mento). Quei massi parlano, li interroghi e ti
danno mille risposte. Su quel calanco, come a
Treptow anche se in un modo completamente
diverso, ti senti parte di una comunità aperta
in lotta, una comunità che sfida il passare del
tempo e supera in avanti persino le degenera-
zioni dei valori che spingono a lottare.
Il discorso fatto per i monumenti vale anche
per le cerimonie, per i rituali. Non si può pre-
scindere dai rituali come non si può prescinde-
re dai miti, poiché entrambi danno forma alla

vita, ma ci si deve sforzare perché i
rituali e i miti non si svuotino né si
autonomizzino. «Ricordare insieme»
non è per forza di cose un atto impo-
verente, alienato e sclerotizzato (scle-
rotizzazione di cui è magnifico espo-
nente il presidente Ciampi). La
co-memorazione può anche essere te-

stimonianza civile dal basso, azione propositi-
va nello spazio pubblico, manifestazione di
una «eccedenza» simbolica che spiazza conti-
nuamente i poteri costituiti. Un iconoclasma
banale, inutile e senza fondamento porta i falli-
ti eredi di certe avanguardie estetiche e/o politi-
che a demonizzare l'idea stessa di «cerimonia»,
salvo poi agire essi stessi secondo una ritualità
misera e deteriore (vedi il micro-corteo dei
«duri» il 20 luglio scorso a Genova). A costoro
ha già risposto fin troppo bene Joseph Camp-
bell, sommo studioso di mitologia; in una con-
ferenza del 1964 sulla «importanza dei riti»,
Campbell diceva: «Tutta la vita è struttura.
Nella biosfera, più elaborata è la struttura, più

elevata è la forma di vita. La struttura di una
stella marina è considerevolmente più comples-
sa di quella di un’ameba, e la complessità au-
menta risalendo lungo la linea evolutiva, dicia-
mo fino allo scimpanzè. Avviene la stessa cosa
nella sfera culturale umana: la grossolana con-
vinzione che l’energia e la forza possano essere
rappresentate o interpretate abbandonando o
rompendo ogni struttura è confutata da tutto
ciò che sappiamo dell’evoluzione e della storia
della vita».
A Bologna, l’11 marzo di ogni anno si ricorda
Francesco Lorusso, ucciso dai carabinieri nel
1977. Francesco fu ammazzato nella fase discen-

dente del grande ciclo di
lotte iniziato nel ‘68. È ve-
ro che i moti del ‘77 an-
nunciavano nuove sogget-
tività, nuovi comporta-
menti, nuove pratiche di
comunicazione, cionondi-
meno la fase era termina-
le, dopo vennero la re-
pressione e il carcere, poi
la caduta nella marginali-
tà, l’eroina, il riflusso, la
Reaganomics e il craxi-
smo, la desertificazione
sociale e per alcuni la resi-
stenza disperatissima nel-
le nicchie delle città. Per
tutti gli anni Ottanta e
Novanta, nonostante la
generosità e gli sforzi sog-
gettivi di chi organizzava,
tutti gli «11 marzo» si so-
no svolti sotto un cielo co-
lor ematoma.
Il primo anniversario del-
la morte di Carlo Giulia-
ni ha avuto in sorte un
cielo diverso, in tutti i sen-
si. Ne sono fermamente
convinto: Carlo è stato uc-
ciso all’inizio di un ciclo.
Questa cosa a Genova si
respirava a pieni polmo-

ni. In Piazza Alimonda si è svolto un altro
piccolo miracolo laico, una commemorazione
semplice ma emozionante, poco zavorrata dal-
l’ideologia, commossa ma non sconsolata, in-
cazzata ma non obnubilata dall’odio. Guardan-
do quei palloncini salire e allontanarsi, parteci-
pando a quell’applauso lungo mezz’ora, ho
pensato a Sabbiuno. Mi sono reso conto che
stavo vivendo la stessa esperienza di chi, dopo
la Liberazione, si ritrovò su quel ciglio per
assistere alla posa di quei massi. Ricordo di
aver detto a Luca: - Che bella cosa... Come a
Treptow meno di un anno prima, ho pensato a
mio nonno, al lavoro fatto per gli ultimi due
libri, a Vitaliano... Poi mi sono venuti in men-
te tanti nomi, nomi di morti e di vivi, vittime
del grilletto facile e del grilletto stronzo: Soria-
no Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna Maria
Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana
Masi... Ormai i palloncini erano più piccoli di
granelli di sabbia, e l’applauso continuava, nes-
suno voleva smettere.
Poi qualcuno ha rotto l’incantesimo, lancian-
do uno dei soliti slogan, di quelli scontati, che
fanno incartapecorire l’aria: «Carlo è vivo e
lotta insieme a noi», etc, poi «Hasta la victoria
siempre», e un terzo che non ricordo. Qualcu-
no li ha ripetuti, ma l’applauso si è di nuovo
insinuato, è ripartito ed è durato ancora qual-
che minuto. Mi è venuta in mente la scultura
delle mitragliette su a Sabbiuno: superflua, so-
vra-codificata, proprio come quegli slogan...
Ciò non toglie che è per interrogare i massi che
si continua a salire su quel ciglio. Ed era per
partecipare a un piccolo miracolo che siamo
tornati a Genova. Nel grande serpente che era
il corteo, sia detto senza offesa, era facile distin-
guere chi era stato in piazza Alimonda da chi
veniva da altre piazze tematiche: noi cammina-
vamo a mezzo metro d’altezza. Mi dicono che
qualche sedicente «duro e puro», imbolsito dal
proprio desiderio di sconfitta, si è indignato
vedendo un corteo felice: «cosa c’è da festeggia-
re? È una vergogna!». A Sabbiuno, costoro non
vedrebbero che aride pietre. A Treptow, ve-
drebbero solo il fantasma di Stalin. A Valle-
grande, in Bolivia, vedrebbero solo buchi nel
terreno.
Le moltitudini, dal canto loro, sanno interroga-
re il mondo, e sono ancora in grado di stupirsi
delle risposte.

MORTO NIETZSCHE, RIMASE IL «NICCIANO»
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D ue anni fa, dopo l’esperienza come
Luther Blissett e due libri

importanti («Nemici dello stato»,
DeriveApprodi e «Q», Einaudi), il collettivo
di narratori bolognesi ha adottato lo
pseudonimo Wu Ming. Il progetto del
gruppo è proseguito con diverse
pubblicazioni: «Asce di guerra», di
Vitaliano Ravagli e Wu Ming (Marco
Tropea, 2000), «Libera Baku Ora» di
Riccardo Pedrini (DeriveApprodi),
«Havana Glam» di Wu Ming 5 (Fanucci,
2001) e il recente «54» (Einaudi, 2002). Il
racconto pubblicato in questa pagina è
firmato Wu Ming 1, pseudonimo di
Roberto Bui (ciascun membro di Wu Ming,
quando scrive da solo, usa il proprio
numero: Giovanni è il 2, Luca il 3, Federico
il 4 e Riccardo il 5). La riscrittura della
storia fuori dai canoni ufficiali e il valore
della memoria sono due temi portanti del
collettivo. Il sito dei Wu Ming è
www.wumingfoun-
dation.com

Erri De Luca
«Congedo»

...siamo fatti di questo, d’acqua
e aria, come le comete,

ma senza ciclo di riapparizione
e questo è sufficiente

per sollievo e congedo
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A Sabbiuno siamo parte di
una comunità che sfida il
passare del tempo e supera in
avanti persino le
degenerazioni dei valori che
spingono a lottare

Eravamo a Genova per
partecipare a un altro piccolo
miracolo: la cerimonia
collettiva semplice e
commossa a un anno dalla
morte di Carlo
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Il nome di Carlo
Giuliani disegnato
sulla mano di uno
dei partecipanti alla
commemorazione
di Genova
il 20 luglio scorso

Dalla strage di Marzabotto
all’assassinio di Carlo Giuliani
L’importanza di commemorare

ovvero ricordare insieme
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