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A piedi nudi la regina Elisabetta d’Inghilterra visita la moschea di Scunthorpe.

La tiratura de l’Unità del 31 luglio è stata di 139.044 copie

Questa sua rieducazione pare ormai un
accanimento terapeutico. Per altro rimando

al suo recente libro scritto da dentro

Oggi, nel sessantesimo compleanno di
Adriano Sofri, sui cieli di Pisa dove è
detenuto passerà un coraggioso aereo

Segue dalla prima

E
questa anomalia che ne stra-
volge i tratti come un volto
dipinto da Francis Bacon, le

impedisce di riconoscersi allo
specchio. Queste cesure, questi ta-
gli, questi buchi, questi eczemi
che il nostro Paese porta in viso,
purtroppo non si curano con ban-
diere o inni nazionali, né con fal-
se pacificazioni che negano il pas-
sato affermando che avendo tutti
ragione avevamo tutti torto. Si cu-
rano con un gesto reale, con il
buon senso, con la prudenza. Ma
non con la prudenza che Manzo-
ni attribuisce a Don Abbondio,
ma con la prudenza di cui parla il
Cristo, quella di chi non sperpera
invano il poco olio che ancora
resta nelle nostre lampade. Defini-
sco un atto di buon senso e di
prudenza quello che si chiama un
«atto di clemenza», anche se in
realtà sarebbe un «atto di giusti-
zia» nei tuoi confronti. In questa
baldoria forse un piccolo gesto ap-
parentemente insignificante da
parte di chi può farlo, e invece
estremamente significativo. Vor-
rebbe dire tante cose, agli Italiani.
Oltre che ripristinare un senso di
legalità ormai in apnea, anche un
messaggio a suo modo storico. Io
spero che coloro che dovrebbero
capirlo lo capiscano. Altrimenti
peggio per te, peggio per voi, pri-
ma di tutti. E poi peggio per noi,
ma anche peggio per loro, perché
anche loro affonderanno nella
barchetta su cui stiamo tutti. Se
lo Stivale si riempie d’Acqua, va a
picco con tutti i passeggeri, anche
quelli che stanno sul ponte di co-
mando.
Io sono lontano, e non posso par-
tecipare al «festeggiamento pisa-
no». Uso questa parola perché in
fondo gli amici che reclamano la
fine dell’accanimento terapeutico
che ti è inflitto festeggiano anche
la serenità con la quale hai saputo
affrontarlo, una serenità e una fer-
mezza, in quest’Italia sguaiata e
senza sterzo, che alle orecchie de-
gli sguaiati che guidano a tutto
gas il nostro Paese deve probabil-
mente sembrare beffarda. Ed è an-
che per questo che forse se la so-
no legata al dito: tu non chiedi
niente a nessuno, e stai dove ti
hanno messo, ripetendo tranquil-
lamente che ti ci hanno messo
ingiustamente. È una cosa logica.
Ma la logica che guida coloro che
guidano la barca è diversa. Essa
corrisponde all’antico detto itali-
co del cornuto e mazziato. Dopo
aver fatto un sopruso, una cosa
che sarebbe inaccettabile in un al-
tro Paese europeo (una condan-
na senza neppure una prova, solo
sulla parola di un pentito - e che
parola! -), vorrebbero anche che
il cornuto chiedesse scusa. Essen-
do lontano ho pensato di festeg-
giarti a mio modo parlando del
tuo ultimo libro. Altri Hotel,
Mondadori Editore, appena usci-
to.

I
o e te ci siamo conosciuti tar-
di e siamo diventati amici do-
po. Venivamo da un’altra

esperienza, da altri percorsi politi-

ci e culturali. Io non sono mai
stato un rivoluzionario: sono sem-
pre stato un intellettuale borghe-
se, caratteristica che si è consolida-
ta col tempo. Era il 1989, mi pare,
era appena comincia la tua Odis-
sea e io avevo letto sui giornali di
un signore che vende le frittelle il
quale, vent’anni dopo, vi inchio-
dava con la sua spontanea testi-
monianza resa a un sacerdote pri-
ma di essere resa ai carabinieri e
credibile perché «aveva studiato
dai salesiani» (sic, dagli atti del
processo). L’incerta testimonian-
za del frittellaro, riportata dalla
stampa italiana, mi suggerì allora
un racconto intitolato: Può il bat-
tere d’ali di una farfalla a New
York provocare un tifone a Pechi-
no? (È la dizione esatta della cosid-
detta teoria delle catastrofi). Il
mio racconto uscì nel 1990, in un
volume intitolato L’angelo nero,
dove si tratta soprattutto di male-
fatte, e fu subito oggetto di un’oc-

chiuta magistrata, la dottoressa
Laura Bortolé Viale, che lo inserì
nella sentenza del primo processo
d’appello, del 1991, in compa-
gnia di un libro di Leonardo Scia-
scia: «Questa diabolica messinsce-
na è anche il contenuto di due
racconti pubblicati non a caso in
concomitanza con l’inizio del pro-
cesso di primo grado, Una storia
semplice di Sciascia, e di secondo
grado, Può il battere d’ali di una
farfalla a New York provocare un
tifone a Pechino?, di Tabucchi».
Era la prima volta in Italia, dall’In-
quisizione e dal Ventennio fasci-
sta, che due opere di letteratura
venivano pubblicamente indicate
al rogo dalle istituzioni giudizia-
rie. Ciò mi seccò assai. Fra l’altro
anch’io avevo letto attentamente
le teorie sulla cosiddetta «autono-
mia del personaggio» come ci in-
segnavano gli strutturalisti e i nar-
ratologi dell’epoca, e trovai digni-
toso protestare: come si permette-

va la signora magistrata, di viola-
re l’intoccabilità dell’autonomia
del mio personaggio? Se lei in
quel poveraccio la cui falsa e con-
traddittoria confessione è fatta
partorire da un maieuta di servi-
zio, tipo il grande inquisitore o il
pubblico ministero politico dei
processi staliniani, vedeva Leonar-
do Marino, io rivendicavo il fatto
che quello era il mio personaggio,
che da Marino traeva sì ispirazio-
ne, ma che era assolutamente un
personaggio autonomo inventato
ed elaborato dalla mia fantasia.
Oggi, passati dodici anni, devo ri-
credermi. La dottoressa Bertolé
Viale aveva ragione in anticipo:
quel personaggio è davvero Leo-
nardo Marino. Nel senso che dai
processi che sono seguiti, Marino
ha fatto di tutto per assomigliare
al mio personaggio. È diventato il
mio personaggio. Mi ha copiato.
«La macchina non era di quel co-
lore che dico nella deposizione, è

vero, mi sono confuso», ammette
in un successivo dibattimento.
Oppure: «sì, quel giorno a Pisa
pioveva a dirotto, ora mio ricor-
do meglio signor Presidente», pre-
cisa, «non era una splendida gior-
nata di sole, e dunque io e Sofri
non passeggiavamo lungo l’Ar-
no». «Sì con la macchina feci una
manovra di retromarcia ma non
fu proprio così, fu cosà, signor
Presidente del tribunale, mi ero
confuso». I giudici capiscono que-
ste fessure del ricordo. Ma certo,
è logico che un uomo che in un
giorno della sua vita riceve l’ordi-
ne che sarà fatale per tutta la sua
vita, possa non ricordare se quel
giorno pioveva a dirotto oppure
stava passeggiando sulle rive so-
leggiate dell’Arno che Leopardi
amò tanto. Sono solo degli «asse-
stamenti memoriali» dicono i giu-
dici (sic!), perché così sono state
definite queste robe di Marino
dai volenterosi magistrati che

hanno giudicato te Caro Sofri,
con Bompressi e Pietrostefani. As-
sestamenti memoriali, termine
quasi geologico, come quando si
parla di terremoti. Ma fin dove
può arrivare la scala Mercalli del-
la burocrazia italiana? Forse il ma-
lore attivo che uccise l’anarchico
Pinelli era solo il principio.

C
aro Adriano, per «festeg-
giarti» da lontano mi ero
proposto un compito, un

compito di cui non sono capace.
Volevo «recensire» il tuo libro
ma mi rendo conto che esso non
è «recensibile». Per parlarne in
maniera seria e approfondita sa-
rebbe necessario forse un altro li-
bro. Perché è illibro di un umani-
sta, parla di noi e del mondo, è
troppo vasto per il riquadro di un
articolo. Lo faccio dunque in ma-
niera sbrigativa, quasi come prete-
sto, ma credo a suo modo sostan-
ziale, proponendolo agli italiani

tutti che si trovano felicemente in
vacanza al mare e ai monti, come
libro dell’estate. Anzi, dell’anno.
Anzi, dell’epoca che ci è data da
vivere. Dicendo loro: lettori vici-
ni e lontani, tutto quello che vi
circonda, televisione, opinionisti,
finanzieri e politici soprattutto,
hanno da tempo iniziato una
campagna di diseducazione nei
confronti della vostra intelligen-
za, al punto tale che ormai rischia-
te di non orientarvi più in questa
selva selvaggia in cui l’allegro mil-
lenni ci ha introdotto. C’è un si-
gnore che al contrario di voi che
state fuori, sta dentro. E dunque
vede il mondo dal di dentro. Si
chiama Adriano Sofri, è stato sen-
za prova condannato a ventidue
anni di galera e ha scritto un libro
intitolato Altri Hotel (Mondadori
Editore) raccogliendovi i suoi in-
terventi pubblicati dal 1997 al
2002, dal suo dentro. Gli argo-
menti sono di varia umanità, ma
non riguardano tanto lui (o lo
riguardano solo in parte), riguar-
dano soprattutto voi, cioè noi.
Questo signore, secondo quanto
vuole la nostra Costituzione, sta
scontando una pena che ha il
compito di «rieducarlo» perché
in un paese occidentale e demo-
cratico come l’Italia il carcere ha
il compito di «rieducare i cittadi-
ni» che non erano sufficientemen-
te educati. Ebbene questa rieduca-
zione ci pare ormai un accani-
mento terapeutico, come ho già
detto, perché egli in queste sue
pagine appare totalmente «riedu-
cato», che la loro lettura contri-
buirà alla vostra rieducazione per
la democrazia, la convivenza, l’in-
telligenza e altri beni preziosi che
tutto intorno a voi cerca di farvi
perdere. Per questo, di questo li-
bro, raccomando la lettura a chi
potrebbe fare un cosiddetto «atto
di clemenza» verso un cittadino
che dal di dentro si sta prenden-
do la briga (impresa titanica, pe-
raltro) di rieducare alla chiarezza
un Paese che pare vaghi nelle neb-
bie della demenza. Con la nebbia
che caratterizza la nostra informa-
zione libera, no si riesce a sapere
bene chi potrebbe compiere un
tale atto. Alcuni dicono un mini-
stro, altri indicano un sottosegre-
tario, i biografi di Caligola un ca-
vallo, o un suo stalliere, o il cava-
liere del cavallo. Io dopo avere
interpellato credibili giuristi, con-
tinuo a pensare che l’atto sia di
totale responsabilità del Presiden-
te della Repubblica. E a lui mi
rivolgo con il rispetto che si deve
a un Presidente della Repubblica,
che non è una cosa a da poco.
Rifacendomi alla Storia, che è
sempre maestra di vita, come si
dice, ricordo che già ci furono per-
sonaggi del passato che non si ras-
segnarono al ruolo di comparse.
Assai rari, un giorno fecero il
gran rifiuto. Perché dettero un se-
gnale che non erano imbalsama-
ti, erano ancora vivi. E quel segna-
le, che necessariamente non era
un gran rifiuto ma solo una picco-
la presa di posizione, cambiò il
corso degli avvenimenti.
Stiamo a vedere, caro Adriano.
Auguri. Antonio Tabucchi

Nessuno
deve vedere
Ma che, purtuttavia, prova un
forte disagio quando vede il Par-
lamento trasformato nello stu-
dio Previti da una maggioranza
preoccupata soltanto di assicura-
re impunità al capo. Quando il
giornale che meglio rappresenta
questa cultura liberale e modera-
ta prova a scriverlo, con misura e
prudenza, subito scatta l’intimi-
dazione che come un garrota si
stringe intonro al collo della libe-
ra informazione. Ed ecco gli ono-
revoli avvocati dare ampio man-
dato ai loro avvocati (e futuri
onorevoli se si comporteranno
bene), per esperire ogni azione
legale nei confronti di De Borto-

li. Il quale deve capire che con la
banda del capo non si scherza e
d’ora in poi sarà trattato come
merita.

Ieri mattina anche sulla
«Stampa» ( Emanuele Macaluso)
si potevano leggere concetti ana-
loghi a quelli del «Corriere», e
anche sul «Messaggero» (Giovan-
ni Sabattucci) si è denunciato «il
tentativo abbastanza scoperto di
una maggioranza politica di in-
terrompere (e, in prospettiva, di
vanificare, con l’avvicinarsi dei
termini di prescrizione )l’iter di
un processo che vede imputato,

fra gli altri, il suo leader e presi-
dente del Consiglio in carica».
Ciò che i giornali riportano (non
quelli che per contratto devono
sempre dare ragione al padro-
ne)è ormai il pensiero prevalente
degli italiani, stanchi di vedere
una banda di deputati e senatori
proclamare: la legge siamo noi.
Berlusconi lo sa perché vede i
sondaggi che ogni giorno gli tol-
gono un pezzo di popolarità e di
credibilità. E gli dicono che sta
perdendo la faccia. Ciò spiega
certe reazioni rabbiose, fuori con-
trollo. La giornata della vergogna
si chiude, infatti, con l’avvoca-
to-onorevole Pecorella che an-
nuncia la ricusazione dei giudici
anche per «inimicizia politica». E
con la maggioranza che nega la
diretta televisiva del dibattito in
aula al Senato. Nessuno deve ve-
dere.  Antonio Padellaro

A
vrebbero accuratamente scel-
to una data particolarmente
significativa per il lutto degli

ebrei da oltre duemila anni otte-
nendo il massimo del risultato.
Tutto sembra tornare anche se stu-
pisce la «sensibilità» culturale di
questi profanatori per ragioni di
interesse privato. Tuttavia quand'
anche credessimo a questa versio-
ne dei fatti, rimarrebbe ancora
qualcosa da dire. Il «pentito» di
questa vicenda ha parlato di un
piano alternativo: la profanazione
della tomba di Almirante. È lecito
chiedersi a questo punto: ma per-
ché davvero non violare tombe cri-
stiane, perché non fare a pezzi i
crocefissi di pietra visto e conside-
rato che la devastazione di sepolcri
giudaici è tutto sommato routine
plurisecolare? L'effetto sarebbe sta-
to assai più eclatante e sorprenden-
te. Una risposta potremmo dedur-
la per paradosso dal mirabile film
del grande Roman Polanski «Per
favore non mordermi sul collo».
Nella sua Transilvania di Dracula
dipinta con geniale spirito grotte-
sco, c'è una locanda ebraica dove
vive la bellissima figlia dell'oste, la
cui pelle di abbagliante lucore, atti-
ra gli appetiti del principe delle te-
nebre. Proprio quella locanda è tea-
tro di alcune vampirizzazioni, fra
cui quella dell'oste ebreo che, dive-
nuto vampiro, si dà a sua volta al
turpe proselitismo e quando una
delle sue vittima gli para davanti il
crocifisso dall'effetto esiziale, lui ri-
sponde con un ghigno: «Io sono
ebreo! Per me non vale». Forse i
vampirastri del Verano, al contra-
rio, paventavano la maledizione di
una croce profanata. Mentre san-
no che quella della stella di Davide
non è in grado di colpirli.

Moni Ovadia

Roma, i vampiri
del Verano

Una grazia per l’Italia, signor presidente
ANTONIO TABUCCHI
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