
Davide Van de Sfroos, orgoglioso cantautore delle par-
ti del Lago di Como, ha la sola incancellabile colpa di
essere stato indicato dal ministro della Giustizia, il
cordiale leghista Castelli, come artista degno d’atten-
zione mediatica e dunque d’accedere al più presto
nell’invidiabile olimpo delle hit-parade.
Quanto al resto, cioè alla nuda verità delle cose, musi-
calmente parlando, l’inerme Van de Sfroos, così come
ci è apparso l’altra sera nello speciale dedicatogli da
Raidue, è un bravo cristo che, con le sue canzoni né
più belle né più brutte di quelle di molti altri suoi
colleghi impegnati fra feste di piazza e sagre paesane a
Nord come a Sud, ama trascinare una platea di voglio-
si di emozioni perfino nel «pogo» di memoria punk.
Van de Sfroos, insomma, con quel suo berrettino da

mito idolo canoro locale e bandana blu legata al polso,
diversamente da alcuni suoi fan titolati e gravati da
tanto di cariche istituzionali, non ha proprio né i
modi né le parole del sobillatore di coscienze, tantome-
no del cattivo maestro di razzismo circoscrizionale.
Sempre musicalmente parlando, nonostante quel suo
caro dialetto del Lago di Como, seppure ti trascina
dalle parti di un’ideale festa di piazza irlandese, dun-
que orgogliosamente celtica, non esita poi a sconfinare
fino alle praterie degli indiani d’America, dichiaran-
do così espressamente il suo amore per il «meticciato
culturale», per le «contaminazioni etniche che mi fan-
no impazzire».
In pochi istanti se ne va dunque in fumo il timore di
avere davanti l’uomo e la chitarra della riscossa, anzi,

il vendicatore del cantante fallito che anni addietro,
ovvero al tempo delle camicie aderenti, del borsello e
delle trame nere, firmò un 45 giri con lo pseudonimo
di Donato, stiamo parlando del giovane Umberto Bos-
si.
Nel paesaggio cartolina, ora turistica ora precetto del-
le canzoni di Van de Sfroos, dalla struttura ritmico-ar-
monica che più semplice non si può, c’è la partita a
scopa, la Juve, la corriera, la fisarmonica, l’autogrill di
Firenzuola, gli alpini, la pùlenta, la gallina, la cavalli-
na storna, le antenne dei telefonini, il vitellone, il «cau
boi», i vecchi e perfino gli scimpanzé sieropositivi; c’è
insomma un mondo domestico e bizzarro che un tem-
po distinto avremmo chiamato «strapaese». Ma c’è
ancora il richiamo alla fratellanza fra i popoli (il

nostro canta anche in sardo) e alla lezione del rock,
del country, del raggae. Zero veleni xenofobi.
Se il perfido obiettivo del Guardasigilli Castelli, e ma-
gari anche di qualche altro gran signore padano in
cerca di revanche, era di convincere l’innocente Van
de Sfroos (che per altro ha smentito categoricamente
di far parte della famiglia leghista) di essere lo Spring-
steen di Dongo o di Bellagio, la cosa non è andata in
porto. Il posto del nostro, con rispetto parlando è
tutt’al più semmai accanto a un Pierangelo Bertoli.
La creazione di un Frankenstein musicale, portatore
sano della purezza celtica e padana, in grado di an-
nientare con un semplice colpo di plettro la dittatura
discografica e culturale della sinistra meridionale è
così rimandata a data da destinarsi.

Mauro Zanda

Q
uando Fela decise di cancellare per
sempre il suo nome da schiavo scelse
un nome tribale dai tratti profetici:

Anikulapo, colui che porta la morte in un sac-
chetto. Più volte ribadì di essere pronto a tutto
nella vita e di non temere affatto la repressione
del regime nei confronti della sua attività anti-
governativa. Il suo spirito irriducibile avrebbe
voluto mostrarsi impavido persino di fronte
all’appuntamento con la morte, quel 2 agosto
di 5 anni fa, ma lo spietato cinismo dell’Aids
non ebbe clemenza nemmeno per il più grande
musicista africano di sempre, Fela Anikulapo
Kuti. Fela il ribelle dal piglio militante, il guer-
riero indomito e incorruttibile. Fela la spina nel
fianco dei regimi militari nigeriani, che mai
sottovalutarono il suo ruolo di Black President
degli oppressi. Come quel 18 febbraio ‘77,
quando in mille fecero irruzione nella sua co-
mune, da lui ribattezzata Kalakuta Republic,
seminando distruzione e morte. Fela, con le
ossa rotte, fu costretto all’esilio in Ghana; l’an-
ziana madre, una delle donne più importanti e
famose d’Africa per le sue battaglie proto-fem-
ministe fu scaraventata da una finestra e morì.
Da quel drammatico episodio presero forma
alcuni dei più grandi capolavori di Fela Kuti:
Sorrow, Tears & Blood, Zombie, No Agreement:
«No agreement today, no agreement tomor-
row», cantava con rabbia, accompagnato dalla
tromba di Lester Bowie. Il jazzista americano
non fu certo l’unico ospite di rilievo nella sua
sterminata discografia: durante gli studi al Tri-
nity Collage di Londra alla fine degli anni ’50,
Fela instaurò un profondo legame d’amicizia
col batterista dei Cream, Ginger Baker, col qua-
le avrebbe inciso un disco dal vivo nel ’71. E poi
il vibrafonista Roy Ayers, suo partner in 2000
black e Music Of Many Colours. La collaborazio-
ne più controversa fu quella col produttore
newyorkese Bill Laswell, che pressato dal mana-
ger di Fela a completare le bozze di Army Arran-
gement mentre Kuti era in prigione, diede vita
ad un lavoro che lo stesso Fela disconobbe con
tutte le sue forze. Cosa che però non impedì ai
due di collaborare in un altro paio d’occasioni
successive.

Niente compromessi
Un rapporto difficile quello del presidente nero
con la discografia ufficiale. La sua rigida etica
artistico-musicale non prevedeva compromessi
di sorta; figuriamoci se poteva essere compres-
so l’infinito minutaggio delle sue composizio-
ni, vere e proprie invettive in musica: lunghe,
ipnotiche cavalcate dall’andamento circolare e
dall’effetto taumaturgico; più simili ad un ance-
strale canto animista che ad una canzone di
pop africano. Fela, panafricanista convinto,
pensava che la musica africana avesse voltato le
spalle alla propria essenza, alle proprie radici.
La consapevolezza delle quali paradossalmente
gli giunse in un tour a Los Angeles del ’69,
quando fu folgorato dalla scoperta di Malcolm
X. Da allora sposò le dottrine di Marcus Gar-
vey, ma soprattutto fu un indefesso sostenitore
dei due fratelli che per primi si batterono per
l’unità politica e culturale dell’Africa: Kwame
Nkrumah, il padre del panafricanismo, coltissi-
mo presidente del Ghana dal ’57 al ’65; Sekou
Ture, presidente della Guinea Conakry dal ’58

a l’84, che of-
frì esilio a
Miriam
Makeba,
ospitò la pan-
tera Stokely
Carmichael e
nominò Harry
Belafonte mini-
stro della cultura
africana. Nel ‘79 lo
stesso Fela, di ritorno dal suo esilio
ghanese, formò un movimento politico, MOP
(Movement of the People) che non sortì però
gli effetti sperati. Poi arrivò la svolta mistica,
’81 circa: «Caddi in una trance dai contorni
reali e spirituali. Fu in quell’occasione che vidi
con chiarezza gli aspetti della civiltà egizia. L’in-
tera razza umana poteva essere circoscritta al-
l’interno della civiltà egizia e della guida spiri-

tuale dei suoi dei». Senza indugi cambia nome
alla sua band; da Africa ’70 a Egypt ’80, ma la
sbornia nubiana non comprometterà il suo an-
tagonismo politico. Dopo aver denunciato ne-
gli anni immediatamente precedenti le losche
trame del governo nigeriano con le multinazio-
nali del petrolio e della comunicazione, allarga
il raggio d’azione della sua protesta direttamen-
te ai padroni del vapore neo-liberista; in Beasts
Of No Nation i suoi obiettivi diventano Reagan,
la Thatcher e l’ex presidente sudafricano
Botha, ritratti sarcasticamente in copertina co-
me vampiri col sangue grondante dalla bocca.
Le parole dal canto loro, per nulla ellittiche,
accompagnavano quell’immagine con espliciti
riferimenti alla violazione dei diritti umani. Fe-
la Kuti come modello di antagonismo politico?
Da un punto di vista «occidentale», l’afferma-
zione è quanto meno azzardata, se si considera
il suo discutibile rapporto con le donne. Arrivò
a sposarne in un’unica cerimonia ben 27, salvo
divorziare in seguito perché dissuaso dall’istitu-
zione matrimoniale: sintomo di gelosia, posses-
so ed egoismo sentenziò. Forse solo una provo-
cazione, in risposta alle accuse che gli piovvero
(tra le altre) circa la promiscuità sessuale nella
comunità di Kalakuta tra lui e le sue giovani
donne. Come a dire: «Se volete le sposo». Al

suo funerale, quell’agosto
di 5 anni fa, centinaia di
migliaia di persone si river-
sarono in massa per le stra-
de di Lagos, come per il
capo di una nazione.

Amato, copiato,
imitato

Oggi di Fela resta princi-
palmente un’enorme eredi-
tà musicale. Innanzitutto i
suoi dischi, 75 circa, mol-
tissimi dei quali purtrop-
po fuori catalogo. La sua
musica (un pizzico di Hi-
ghlife, due gocce di James
Brown e una spruzzata di
jazz) sembra essere la cosa
più campionata dai giova-
ni produttori di nuova
dance music, tanto in In-
ghilterra che in Francia.
Non solo, a New York un
vero e proprio ensemble
Afro-beat di 14 elementi

furoreggia nello stesso spirito militante di Kuti.
Miles Davis, nei suoi ultimi anni di vita indicò
nella musica di Fela alcune delle cose più inno-
vative da riscoprire. Brian Eno ha dichiarato
che da quel fatidico 1972 in cui scoprì la sua
musica, non ha fatto altro che ascoltarla e stu-
diarla. Anche il reggae gli ha dimostrato venera-
zione: Dennis Bovell, alter-ego di Linton Kwesi
Johnson, ne è stato produttore negli anni ’80.
Michael Rose dei Black Uhuru lo considera il
portavoce dell’altra Africa nel mondo, e Bur-
ning Spear, il più panafricanista dei cantanti
reggae, fece un tour in Africa con lui alla fine
degli anni ’80. Ma soprattutto resta il talentuo-
so figlio Femi, premiato da Nelson Mandela in
persona al Kora Festival del ‘99 come miglior
artista africano. Sarà lui o la nuova house a
tenere alta la bandiera dell’Afro-beat? Chiun-
que raccoglierà quel peso, dovrà farlo a testa alta e
pugno chiuso, portando la morte in un sacchetto.

BRAVO E DEMOCRATICO VAN DE SFROOS: CASTELLI HA SBAGLIATO CAVALLO
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Eccolo Tony Allen, 60 anni, ma ancora la stessa fanciullina
curiosità che negli anni ruggenti lo accompagnava dietro i
tamburi degli Africa ’70, la band di Fela Kuti di cui fu diretto-
re musicale. Un batterista inimitabile, padrone assoluto della
poliritmia yoruba, fulcro propulsore di quel suono e vero
alter-ego di Fela.

Molti individuano nel tuo drumming uno dei punti
di forza di quella band. Avvertivi questo senso di
responsabilità?
Quando ho iniziato a suonare imitavo semplicemente gli

altri batteristi. Ben presto però mi sono stancato di tutto ciò,
avevo bisogno di sviluppare uno stile che fosse solo mio, e

quello per un po’ è stato il mio unico scopo: diventare un
batterista importante, con uno stile originale. Allora non sape-
vo ancora come, quando e dove sarebbe successo, ma con Fela
è stato subito diverso. Ho creduto immediatamente in quel
progetto; sapevo che sarebbe arrivato da qualche parte perché
c’era un processo creativo non comune. Sono stato il batteri-
sta di Fela per 15 anni. Quando sono andato via dalla band si
sono alternati su quel posto una serie innumerevole di batteri-
sti. Una ragione evidentemente c’era: quella musica è troppo
energetica e non è per niente facile da supportare ritmicamen-
te. Finché sono stato nella band con Fela ho vissuto questo
fatto come un’enorme responsabilità positiva: dovevo pregare
Dio che non mi ammalassi, perché se mi ammalavo io si
bloccava tutto il gruppo e saltavano i concerti.

Qual è il segreto dell’Afro-beat? Perché così tanti dj e
produttori europei di nuova dance elettronica sem-
brano essere impazziti per quel suono?
Conosco bene alcuni di loro. Come i fratelli Lee della

Nuphonic. Ho anche realizzato un remix per Frederic Gallia-
no, uno con le idee chiare che sa esattamente come assemblare

i diversi elementi della sua musica: cantanti e danzatrici tradi-
zionali inseriti in un contesto di musica elettronica. Credo che
la ragione di tanta attenzione nei confronti della nostra musi-
ca consista principalmente nel fatto che l’Afrobeat è l’unica
musica africana in grado di fare breccia su una pista da ballo
occidentale. Senza nulla togliere agli altri generi, ma quando si
tratta di ballare l’Afrobeat è perfetto. La gente ama l’Afrobeat
perché è una musica completa: c’è la militanza, c’è il groove.

Vivi a Parigi da molti anni ormai, ma immagino che
tu sia ancora in contatto con Lagos. C’è ancora la
stessa corruzione o ci sono segni di cambiamento?
No, nulla è cambiato e onestamente non vedo come possa

succedere. Me lo auguro con tutto il cuore perché la Nigeria è
un paese estremamente ricco, ma la sua ricchezza al solito è
ripartita a senso unico; ci sono individui che da soli posseggo-
no più ricchezza e potere del governo. Allo stesso tempo non
esiste nessuno strumento sociale che possa permettere ai pove-
ri di elevare il proprio immarcescibile status. È un paese mala-
to, mi dispiace dirlo, ma è così.

m.z.

Con rabbia e
orgoglio

è stato il più
grande musicista

africano: a cinque
anni dalla morte

i suoi ritmi e i suoi
testi insegnano
all’Occidente

Venerato dai musicisti
reggae, studiato da Brian
Eno, i suoi brani oggi
sono saccheggiati
e campionati dai nuovi
produttori dance

È stato la voce del riscatto
nero ma anche un gigante
della musica:
ha collaborato con i più
grandi, da Miles Davis a
Lester Bowie

PRIX ITALIA A PALERMO
DAL 14 SETTEMBRE
Con 216 programmi in concorso da
45 Paesi (79 per la radio, 105 per la tv
e 32 per il web) e l'attenzione puntata
sulla qualità televisiva, il Prix Italia
riparte dalla Sicilia: la 54/ma edizione
si terrà dal 14 al 21 settembre a
Palermo, mentre Agrigento ospiterà la
cerimonia di apertura, con il direttore
generale della Fao Jacques Diouf. Il
tema della qualità sarà anche
protagonista di un workshop sulla
possibilità - come ha spiegato il
segretario generale del Prix Italia,
Carlo Sartori - di applicare gli
standard mondiali di qualità Iso, già
usati per numerosi settori industriali e
per i servizi, alla qualità televisiva».
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Fulvio Abbate

Fela Kuti
in concerto

Allen: ritmo e militanza,
ecco cos’è l’Afro-beat

il batterista di Fela
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